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Saint-Enogat,  janvier  1880. 

Parce  que  votre  thermomètre  marque  à  Paris  18  degrés  de 
froid,  vous  me  voyez  engloutie  sous  les  neiges,  menant  dans 
mon  coin  de  Bretagne  une  véritable  vie  d'Esquimau.  Yous.  serez 
bien  surpris  d'apprendre  que,  de  midi  à  trois  heures,  j'ouvre,  le 
plus  souvent,  mes  fenêtres  toutes  grandes  pour  mieux  faire 
entrer  le  soleil. 

La  neige,  il  est  vrai,  persiste  encore  aux  endroits  où  la  tour- 
mente du  4  l'a  poussée  à  la  hauteur  d'un  premier  étage.  Mais  le 
temps  n'en  est  pas  plus  rude  et  le  ciel  et  la  mer  semblent  ne  rien 
savoir  des  tristesses  de  la  terre.  Ils  se  répondent  dans  une  fête  de 
lumière.  Ce  matin,  sous  le  soleil  qui  monte  déjà  chaud,  la  côte 
fuit  à  travers  ces  vapeurs  légères  d'un  gris  argenté  qu'adorait 
Lantara. 

La  végétation  presque  méridionale  témoigne  aussi  qu'un 
hiver  rigoureux  est  pour  ce  pays  un  accident  fort  rare.  Le  figuier, 
le  grenadier,  le  camélia  et  même  l'eucalyptus  vivent  ici,  toute 
l'année,  en  plein  vent. 

La  douceur  de  cette  baie  malouine  ne  tient  pas  seulement  à 
ce  qu'elle  est  couverte  à  l'est  par  la  longue  muraille  du  Cotent  in  ; 

(1)  Au  moment  où  l'Etat  s'occupe  avec  une  sollicitude  toute  paternelle  de  l'as- 
sistance des  enfants  abandonnés,  nous  pensons  intéresser  nos  lecteurs  en  publiant, 
avec  l'autorisation  de  Mme  Michelet,  une  lettre  qu'elle  a  écrite  de  Bretagne  à  un 
ami.  On  y  trouvera  quelques  vues  pratiques  sur  les  avantages  qu'il  y  aurait,  pour 
l'avenir  du  pays,  à  faire  l'éducation  de  bon  nombre  de  nos  enfants  adoptes,  par  le 
régime  de  la  mer,  les  séjours  sur  nos  côtes,  la  navigation,  etc. 
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à  l'ouest,  à  distance,  par  le  massif  granitique  des  Côtes-du-Nord; 
et  tout  près  par  un  bon  géant,  le  cap  Fréhel.  Pour  se  mieux  ga- 
rantir encore,  elle  pénètre  elle-même  dans  les  terres  et  profite 
aussi,  sans  aucun  doute,  de  la  proximité  du  Gulf  Stream. 

Près  de  nos  côtes  de  France,  ce  n'est  plus  un  fleuve  serré  entre 
deux  rives  d'eau  froide.  A  cette  distance  de  sa  source,  il  a  beau- 
coup perdu  de  sa  pente  et  de  sa  force  de  projection.  En  allant 
s'évanouir  au  nord,  il  fait  comme  nos  fleuves  des  terres  qui,  au 
moment  d'entrer  dans  la  mer  à  leur  embouchure,  rompent  leurs 
digues  naturelles,  débordent  de  tous  côtés,  s'élargissent  à  l'in- 
fini et  se  présentent  à  la  mer  salée  en  océan  d'eau  douce. 

Sous  cette  forme  extravasée ,  il  ne  donne  pas  moins  à  ce 
rivage  une  moyenne  de  température  très  fixe.  Quand  le  vent  de 
terre  fait  mine  de  trop  fraîchir,  cet  obligeant  voisin  lui  envoie  un 
peu  de  sa  chaude  haleine,  et  l'air  se  refait  tiède.  On  dirait  un  doux 
printemps  qui  revient. 

Avant  ce  voyage,  n'étant  venue  ici  qu'un  été,  je  ne  soupçon- 
nais pas  l'agrément  des  hivers  de  cette  côte.  La  longue  expé- 
rience des  sévérités  de  la  Manche,  de  ses  ports  éventés  qu'il  faut 
souvent  fuir  dès  la  fin  d'août,  me  donnait  à  penser  qu'arrivant  à 
Saint-Enogat  à  la  veille  de  la  Toussaint,  je  trouverais  toutes  les 
portes  closes  et  les  feux  allumés. 

Entre  Rennes  et  Saint-Malo,  au  point  du  jour,  j'avais  été 
avertie.  Sur  des  montagnes  de  pommes  amoncelées  pour  le  cidre, 
au  bord  des  chemins,  il  avait  gelé  blanc. 

On  ne  met  g  uère  plus  de  dix  minutes  à  traverser,  sur  le  bateau- 
poste,  le  petit  bras  de  mer  qui  sépare  Saint-Malo  de  Dinard. 

De  ce  côté  de  la  rive  une  surprise  agréable  m'attendait.  Un 
beau  et  bon  soleil  concentrait  une  chaleur  printanière  au  fond  de 
l'anse  tranquille,  bien  garantie  du  vent,  que  la  coquette  petite 
ville  s'est  choisie  pour  se  nicher  comme  dans  une  serre,  avec  les 
plantes  frileuses  de  ses  jardins  suspendus. 

Notre  charmant  romancier  Theuriet,  qui  est  aussi  un  excel- 
lent paysagiste,  est  venu  ici  en  septembre,  —  pour  cette  côte, 
c'était  encore  l'été.  Dinard,  dans  son  nid  de  verdure,  avec  ses 
terrasses  fleuries,  ses  toits  à  l'italienne,  ses  façades  peintes  de 
couleurs  vives,  lui  a  rappelé  les  petites  villes  que  l'on  rencontre 
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sur  le  lac  Majeur.  Comparaison  fort  juste  lorsque,  de  la  mer,  le 
matin,  peu  à  peu  on  la  découvre  et  qu'elle  semble  venir  à  vous 
dans  le  sourire  de  sa  baie  lumineuse.  Les  buées  argentées  qui 
flottent  mollement  à  ses  pieds  ajoutent  à  l'illusion. 

Mais  quand  on  a  débarqué  d'autres  réminiscences  s'éveillent. 
Pendant  qu'on  chargeait  les  bagages  des  voyageurs  sur  l'omni- 
bus qui  monte  à  Saint-Enogat,  j'allais  devant,  dans  le  chemin 
creux  qu'il  a  fallu  tailler  dans  le  roc  pour  descendre  à  la  mer.  Le 
haut  mur  de  schiste  roux,  les  maigres  broussailles  accrochées  à 
l'aventure  de  la  graine  apportée  par  le  vent,  toutes  grises  de  la 
poussière  que  soulève  le  va-et-vient  continuel  des  voitures  et  des 
piétons,  me  faisaient  involontairement  penser  à  un  midi  plu  s  sec, 
plus  poudreux,  au  midi  de. Provence,  à  ces  innombrables  petits 
ports  que  l'effort  des  torrents  a  creusés  dans  le  schiste  et  le 
quartz  tout  le  long  de  sa  mer  bleue.  L'air  de  ressemblance  était 
d'autant  plus  frappant  que  la  haute  mer  unie,  ce  jour-là,  comme 
un  miroir,  réfléchissait  le  bleu  du  ciel  avec  une  intensité  de  cou- 
leur que  je  n'avais  encore  vue  qu'à  la  Méditerranée. 

Saint-Enogat  n'a  pas  cherché  comme  Dinard  l'abri  d'une  anse 
tranquille.  Solidement  assis  sur  son  promontoire,  il  regarde, 
sans  obstacle,  le  libre  Océan.  L'air  lui  vient  du  large  plus  vif, 
mais  délicieux  à  respirer.  J'étais  arrivée,  ici,  l'esprit  fatigué  de 
veilles  laborieuses,  n'aspirant  qu'au  repos.  Au  bout  de  quinze 
jours,  je  cherchais  ce  que  j'allais  faire  ;  j'avais  repris  toutes  mes 
énergies  pour  le  travail. 

Vous  me  demandez  ce  qui  me  retient  si  longtemps  «  dans 
mon  désert?  »  Précisément  la  mise  en  train  d'un  grand  ouvrage 
dont  j'ourdis  mieux  la  trame  en  n'écoutant  que  ma  pensée. 

Le  charme  mouvant  de  cette  mer  qui  va,  vient,  sous  mes 
fenêtres,  respire  et  me  parle  sans  m'étourdir,  qui  a  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  à  me  faire  voir  ou  à  me  dire,  y  est 
bien  aussi  pour  quelque  chose.  J'ai  beau  m'en  défendre,  ne  pas 
vouloir  l'entendre,  regarder  de  son  côté  mais  rester  fixe  à  ma 
table  et  ne  prendre  intérêt  qu'à  ma  tâche,  il  y  a  toujours  un  mo- 
ment où  elle  est  la  plus  forte,  où  clin  me  ramène  à  elle,  fidèle  H 
curieuse.  Non  sans  raison.  Ou  ne  La  voit  jamais  La  même. 

Selon  les  heures,  selon  le  temps,  la  couleur  du  ciel,  les  mou- 
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vements  du  rivage  ou  de  la  marée,  elle  se  diversifie  à  l'infini. 
Presque  toujours  dans  le  fin,  le  délicat,  un  paysage  discret  tout 
en  nuances.  «  Les  gris  l'enveloppent  le  plus  souvent  et  sont  sa 
plus  seyante  toilette  »,  a  dit  une  femme  de  beaucoup  d'esprit.  La 
coquette  sait,  en  effet,  s'en  servir  à  merveille.  Avec  ces  teintes 
grises  qu'on  croirait  monotones,  elle  se  pare  de  cent  manières, 
mais  sans  rien  perdre  de  sa  personnalité,  gardant  toujours  ce 
charme  singulier  qui  fait  dire  malgré  les  changements  :  C'est 
elle  et  pas  une  autre. 

On  parle  toujours  des  tristesses  sinistres  de  la  Bretagne. 
Michelet,  dans  sa  Géographie  de  la  France,  d'un  mot  en  a  fait 
toucher  le  fond  :  «  Qui  a  parcouru  cette  côte  funèbre  sans  dire 
ou  sentir  en  soi  :  Tristis  usque  ad  mortem...?»  Il  nous  en  donne  la 
vision  lugubre  :  «  Il  y  a  ici  pis  que  les  écueils,  pis  que  la  tempête. 
Les  deux  frères  ennemis  sont  en  face,  la  terre  et  la  mer,  l'homme 
et  la  nature.  Pour  lui  elle  est  atroce...  Quand,  dans  les  terribles 
nuits  de  l'hiver,  il  va  par  les  écueils  attirer  le  varech  flottant  qui 
doit  engraisser  son  champ  stérile,  souvent  le  flot  apporte  l'herbe 
et  emporte  l'homme...  L'épargne-t-elle  quand  il  glisse  en  trem- 
blant sur  la  pointe  du  Raz,  aux  rochers  rouges  de  Y  enfer  de  Plo- 
goff,  à  côté  de  la  baie  des  Trépassés  où  les  courants  portent  les 
cadavres  depuis  tant  de  siècles?  Toute  cette  côte  est  un  cime- 
tière. »  D'après  ce  sombre  tableau,  je  vois  que  les  deux  mers  ne  se 
ressemblent  pas.  Les  courants  tumultueux  échappés  du  détroit 
de  la  Manche  qui  vont  frapper  avec  fureur  à  la  pointe  du  Finis- 
tère, l'assourdir  de  leur  houle  éternelle,  n'arrivent  point  ici. 
Notre  mer  malouine  a  bien  ses  jours  de  caprices  où  sa  vague  se 
fâche  et  s'électrise,  semble  vouloir  tout  briser.  Mais  ces  accès 
de  violence,  qui  ont  parfois  le  caractère  subit  des  raz  de  marée, 
sont  rares  et  ils  durent  peu,  à  moins  que  les  fonds  du  large  ne 
soient  bouleversés.  A  l'ordinaire,  c'est  plutôt  une  mer  aimable, 
apaisée,  j'allais  dire  humaine.  Ses  colères  les  plus  fortes  ne 
seraient  guère  pour  l'autre  que  des  vivacités.  Ici,  la  guerre 
entre  la  nature  et  l'homme  a  cessé  visiblement.  Un  pacte  de 
réconciliation  s'est  fait  entre  eux.  Rarement  il  est  rompu. 

Saint-Malo,  pour  une  bonne  part,  en  a  l'honneur.  Son  rocher 
rébarbatif  et  sa  noire  ville  de  corsaires,  morne  et  fantastique 


LES  PLAGES  BRETONNES. 


9 


comme  un  cimetière  de  géants  lorsque  le  ciel  s'assombrit,  ne 
sont  pas  moins  paternels  pour  toute  la  côte  qu'ils  abritent,  de 
Dinard  au  cap  Fréhel.  Celui-ci  non  moins  secourable,  pour  la 
mieux  défendre  du  contre-coup  des  tempêtes  du  large,  a  pro- 
longé d'une  lieue  en  mer  sa  gigantesque  muraille  de  granit. 
C'est  aussi  à  cette  protection  immédiate,  ou  plutôt  à  cet  enve- 
loppement, que  ce  lieu  doit  sa  paix  tranquille.  On  peut  souvent 
oublier  qu'on  est  à  deux  pas  de  l'Océan. 

Si  la  lande  reste  encore  ensauvagée  dans  sa  rude  et  triste 
robe  d'ajoncs  épineux,  elle  ne  demande  qu'un  peu  d'aide  pour 
s'en  dépouiller  et  porter,  aussi  bien  que  les  terres  heureuses,  et 
des  fleurs  et  des  fruits. 

En  moins  de  deux  ans,  Saint-Enogat  a  vu  s'opérer  cette  méta- 
morphose. Un  homme  actif,  des  plus  intelligents,  M.  Lacroix, 
l'éditeur  de  YHistoire  de  France,  écrivain  lui-même  de  grand 
talent,  s'est  avisé  de  venir  dans  ce  désert  bâtir  une  ville,  créer 
des  jardins.  Profitant  des  rosées  et  des  pluies  fréquentes  en 
Bretagne,  il  a  planté  autour  de  ses  villas,  non  seulement  des 
arbustes  qui  demandent  du  temps  pour  monter  et  s'étendre, 
mais  des  arbres  tout  venus,  plus  hauts  que  ceux  de  nos  squares. 
Ils  ont  plongé*  vigoureusement  leurs  racines  dans  une  bonne 
terre  nourricière  et  s'apprêtent  à  verdir  au  premier  souffle  du 
printemps. 

Les  ombrages  attirent  les  hommes.  Les  Parisiens  fatigués  de 
l'ordinaire  de  la  Manche  viennent  déjà,  en  nombre,  chercher  ici 
du  nouveau.  Les  étrangers  arrivent  de  préférence  l'hiver.  En  ce 
moment,  les  maisons  de  Dinard  et  de  Saint-Enogat  en  sont 
pleines. 

Lorsqu'on  aura  bâti  des  hôtels,  des  villas  dans  tous  les  replis 
de  cette  côte  :  au  port  Blanc,  Saint-Lunaire,  Saint-Briac,  Saint- 
Cast  et  tant  d'autres  abris  charmants,  les  Anglais  préféreront 
la  Bretagne,  qui  leur  garde  quelque  chose  des  brouillards  de  leur 
île,  à  la  sèche  Provence  en  si  dure  opposition  avec  leur  climat. 
Il  y  a  d'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  dit,  un  degré  de  parenté 
très  réel  entre  ces  deux  bouts  de  la  France.  Si  la  terre  est  ici 
plus  froide,  la  mer  est  chaude;  on  le  voit  bien  à  certains  jouis 
où  fume  jusqu'à  l'horizon  sa  grande  chaudière.  Si  la  moyenne 
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de  température  est  plus  basse,  en  revanche  elle  est  plus  égale. 
La  Bretagne  ne  connaît  pas  les  brusques  variations  de  ce  midi 
brutal  où  le  soleil  brûle  la  tête  et  le  mistral  glace  les  poumons. 

Les  poitrinaires  atteints  de  phtisie  sèche  et  les  malades  du 
foie,  comme  il  y  en  a  tant  parmi  les  Anglais  qui  reviennent  des 
Jndes,  seraient  bien  mieux  ici.  Géologiquement,  à  ce  point  où  la 
Bretagne  incline  vers  la  Normandie  et  devient  schisteuse,  elle 
ressemble  fort  à  la  côte  de  Provence. 

C'est  surtout  au  delà  de  Dinard,  vers  l'embouchure  de  la 
Rance,  que  l'analogie  est  saillante.  Il  y  a  là,  faisant  limite  d'un 
côté  à  l'anse  de  Dinard,  de  l'autre  à  la  rivière,  un  beau  promon- 
toire verdoyant  qu'on  appelle  la  Yicomté  et  qui  est  en  réalité 
une  vraie  Corniche  en  miniature. 

Quand,  par  un  beau  soleil  tiède,  vous  suivez  l'étroit  sentier 
qui  serpente  sur  l'extrême  bord,  et  que  vous  voyez  devant  vous, 
à  chaque  détour  du  chemin,  la  sombre  et  plutonique  falaise 
égayer  son  deuil  de  rayures  blanches  parfois  mêlées  de  rouge; 
quand,  au-dessus,  le  pin  maritime  étend  son  élégant  parasol,  et 
qu'au-dessous,  la  mer  clapote  gaie,  charmante  dans  son  azur, 
vous  oubliez  tout  à  fait  la  Bretagne,  vous  vous  voyez  cheminant 
à  l'entrée  de  la  rivière  de  Gênes.  A  vos  pieds,  c'est  la  même 
végétation  basse  et  rude  des  maquis  enchevêtrant  leurs  rameaux- 
épineux  en  fourrés  impraticables.  Toute  la  différence,  c'est 
qu'ici  les  ajoncs,  les  genêts,  les  mûres  sauvages,  les  prunelles, 
la  fougère,  le  houx,  remplacent  le  petit  chêne  kermès,  les  cistes, 
les  arbousiers,  la  lavande,  le  romarin  des  maquis  provençaux. 

Et  ne  pensez  pas  que  ces  espèces  méridionales  n'y  puissent 
venir.  Je  les  ai  toutes  vues,  et  d'autres  encore,  vivaces  et  ro- 
bustes, dans  le  beau  parc  du  duc  d'Audiffret-Pasquier  qu'on  est 
en  train  de  détruire. 

C'est  dans  le  voisinage  de  cette  délicieuse  entrée  de  la  Rance, 
dans  la  grâce  d'une  mer  mourante,  que  les  gens  d'Eglise,  tou- 
jours fort  habiles  à  dénicher  les  bons  endroits,  firent  bâtir  au 
xme  siècle,  par  les  terribles  ducs  de  Montfort,  — peut-être  en 
expiation  d'un  grand  crime,  —  un  confortable  prieuré  qui  servit 
longtemps  d'hôtellerie  aux  pèlerins.  La  chapelle  existe  encore, 
et  quelques  chambres  de  l'hospitalière  maison.  Dans  la  lépro- 


LES  PLAGES  BRETONNES. 


H 


série  encore  debout,  grognent,  aujourd'hui,  en  locataires  mécon- 
tents, quelques  survivants  du  troupeau  d'Eumée. 

Voltaire  qui,  par  les  yeux  de  Maupertuis,  connaissait  la  Bre- 
tagne comme  un  Breton  bretonnant,  et  qui,  sérieux  dans  ses 
fictions,  tenait  à  leur  garder  un  caractère  de  vraisemblance,  a 
bien  su  ce  qu'il  faisait  lorsqu'il  a  placé  dans  ce  coin  délicieux 
quelques  scènes  de  l'un  de  ses  plus  jolis  contes  :  Y  Ingénu,  la 
scène,  entre  autres,  du  baptême  où  l'on  voit  le  patient  Huron 
plongé  jusqu'au  cou  dans  l'eau  de  la  rivière,  les  mains  croisées 
sur  sa  poitrine,  attendant,  depuis  une  heure,  qu'il  plaise  à  mon- 
sieur  l'évêque  de  Saint-Malo  de  venir  le  baptiser  selon  le  rite  du 
Jourdain. 

On  revoit  le  tableau  plein  de  mouvement  et  de  fine  malice. 
L'évêque  s'avance  à  pas  comptés;  «  l'interrogant  »  bailli  s'agite; 
—  un  peu  à  distance,  discrètement  cachée  dans  les  saules  et  les 
roseaux,  M116  de  Saint- Yves,  très  touchante  dans  sa  chaste  et 
naïve  admiration  de  marraine. 

Maintenant,  au  lieu  de  ce  doux  nid,  chaudement  soleillé,  où 
Y  Ingénu  peut  attendre  sans  péril  le  trop  lent  prélat,  supposez 
que  l'eau  fût  froide  et  l'air  piquant,  adieu  la  jolie  scène,  adorable 
dans  son  badinage.  La  belle  marraine,  au  lieu  d'admirer  com- 
ptai samment  son  filleul,  se  fût  pâmée  d'effroi  de  le  voir  se  geler 
pendant  qu'il  dispute,  en  entêté  Huron  etBreton,  toujours  «dans 
l'eau  courante  »,  avec  monsieur  l'évêque  et  M.  le  bailli,  pour  avoir 
son  baptême  «  dans  la  rivière  »  ainsi  que  l'eut,  selon  les  Ecri- 
tures, Notre-Seigneur. 

Ce  divin  conteur  était  aussi,  on  le  voit,  un  vrai  naturaliste. 
Je  rêve  parfois  d'habiter  les  restes  de  ce  bon  vieux  prieuré,  dont 
la  vieillesse  se  rajeunit  d'un  beau  lierre  mêlé  à  toutes  sortes  de 
plantes  grimpantes.  J'aurais  à  moi,  avec  les  plus  beaux  ombrages 
et  la  plus  belle  vue  limitée  dans  un  cadre  intime,  un  jardin 
comme  je  les  aime,  tout  à  fait  négligé,  où  les  oiseaux,  rassurés 
par  le  silence,  viennent  l'été  chanter,  bâtir  leurs  nids,  élever 
leurs  enfants.  Le  rossignol  y  niche  dans  les  pervenches. 

Aucune  crainte  de  vivre  seule  dans  cette  solitude.  L'ombre 
pacifique  du  bon  prieur,  l'abbé  de  Kerkabon,  me  garderait  de  la 
peur  des  redoutables  Montfort  qui  dormenl  a  deux  pas  de  la 
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maison,  couchés  sur  leur  pierre  tumulaire.  Dans  les  nuits  de 
clair  de  lune,  il  ne  me  déplairait  pas  d'aller  les  regarder,  pâles 
et  froids  sous  leurs  armures,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  Mais 
il  est  écrit  que  je  n'aurai  ni  prieuré,  ni  aucune  des  nombreuses 
maisons  que  je  me  suis  bâties,  en  pensée,  sur  tout  ce  rivage  et 
même  sur  les  écueils,  pour  contempler,  entre  le  ciel  et  l'eau,  un 
beau  coucher  de  soleil. 

Je  n'en  ai  vu  d'aussi  féeriques,  ni  en  Provence,  ni  sur  les 
côtes  de  Saintonge  où  ils  sont  souvent  splendides.  Ceux  de 
Saint-Malo  ont  la  chaleur  des  Claude  Lorrain,  moins  la  flamme 
sèche.  Le  grand  artiste  avait  dans  les  yeux  la  vision  des  horizons 
de  l'Est  où  les  moiteurs,  les  fondus  de  la  lumière  sont  beaucoup 
plus  rares.  Ici,  l'on  sent  que  les  régions  supérieures  de  l'at- 
mosphère concentrent,  le  soir,  l'air  humide  qui  a  monté  tout  le 
jour  de  la  mer.  Le  soleil  de  ses  longs  rayons  obliques  traverse 
ces  légers  nuages,  il  en  tire  ses  gloires  et  ses  fantasmagories. 

De  mon  écueil,  où  les  effets  sont  très  différents  de  ceux  qu'on 
a  du  rivage,  je  me  figure  que  la  Basse-Egypte  doit  voir  des  cou- 
chers de  soleil  semblables,  quand  le  Nil,  débordé  comme  une 
mer,  a  noyé  la  terre  et  que  celle-ci,  pour  s'alléger,  élève  en 
haut,  vers  le  ciel,  en  chaudes  vapeurs,  une  autre  mer  que  l'air 
tient  suspendue,  un  autre  Nil,  où  sur  les  eaux  dormantes  de 
longs  sphinx  de  porphyre  nagent  silencieux  dans  l'or  et  la 
pourpre  du  soir. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  l'hiver  n'éteint  pas  la  cha- 
leur de  ces  paysages  de  lumière.  Nous  sommes  en  janvier,  la 
neige  blanchit  la  dune.  Eh  bien,  que  le  soleil  soit  en  belle 
hu  meur,  qu'il  se  couche  dans  un  ciel  pur,  sur  une  mer  calme,  et 
voilà  que  tout  le  rivage  se  ranime  et  se  réchauffe.  Chaque  petite 
baie,  qui  déjà  s'enfonçait  dans  l'ombre,  sort  de  sa  nuit  et  douce- 
ment s'éclaire.  Dans  son  miroir  tranquille  elle  réfléchit  l'adieu 
de  celui  qui,  en  partant,  la  regarde.  Moins  d'or  cette  fois  et  de 
pourpre  que  de  rose,  le  rose  délicat  du  corail,  teinté  des  verts 
1  égers  et  des  lilas  fugitifs  que  l'Haliotide  retient  dans  sa  nacre 
changeante,  et  la  perle  dans  l'iris  mystérieux  de  son  orient. 

Mais  ces  beaux  spectacles  ne  sont  pas  de  tous  les  jours.  Ma 
mer  bretonne  est  une  mer  loyale.  Elle  «  ne  montre  pas  plus  de 
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gaieté  qu'elle  n'en  possède  ».  Les  temps  couverts,  si  bons  à  l'âme 
pour  le  recueillement,  sont  bien  son  ordinaire  le  plus  habituel. 

Si  le  ciel  se  charge  et  s'embrouille  tout  à  fait,  alors  elle  entre 
dans  ses  grandes  mélancolies.  Pour  en  avoir  la  véritable  impres- 
sion, ce  n'est  pas  de  la  falaise  qu'il  faut  la  regarder  ;  la  position 
est  trop  dominante.  Ceux  qui  ne  fuient  pas  les  tristesses  de  la 
nature,  mais  plutôt  les  acceptent,  sachant  ce  qu'elles  ont  de 
profitable  pour  concentrer  les  forces  que  le  bonheur  éparpille, 
iront  se  promener  de  préférence,  ces  jours-là,  dans  la  dune. 

De  ce  niveau  bas,  la  mer  apparaît  à  l'horizon  une  longue 
montagne  noire,  uniforme,  sur  laquelle  s'abaisse  un  ciel  terne, 
immobile,  d'autant  plus  pesant. 

Là-bas,  dans  son  funèbre  crépuscule,  elle  est  morne  ;  ici,  sur 
le  rivage,  elle  s'agite  inquiète,  nullement  méchante.  Dans  cette 
guerre  silencieuse  qui  commence  là-haut,  elle  semble  plutôt  la 
victime  des  éléments.  Hier,  sous  un  ciel  bleu ,  c'était  une  mer 
chaude  et  souriante  ;  aujourd'hui,  à  l'approche  de  l'orage,  sous 
l'amoncellement  des  nuées  fumeuses  qui  l'oppriment,  c'est  une 
mer  du  nord,  plus  triste  peut-être  que  la  mer  de  Hollande, 
quand,  violemment  poussée  du  large,  elle  vient  battre  d'une  vague 
grise  et  lourde  sa  dune  de  Scheveningen. 

Vous  trouverez  sûrement  mon  goût  bizarre  et  vous  le  com- 
battrez, mais  c'est  ainsi  que  je  l'aime  et  que  nous  nous  enten- 
dons. Ce  flot  qui  monte  gonflé  de  soupirs  profonds  avant  les 
clameurs  confuses  de  la  tempête,  je  le  sens  aussi  en  moi,  mieux 
contenu,  d'autant  plus  lourd  ! ...  Le  mien  est  fait  de  mes  épreuves, 
de  mes  deuils...  C'est  ici,  dans  tel  repli  caché,  tel  coin  ignoré  de 
tout  regard  humain,  que  je  me  suis  bâti,  en  esprit,  mes  plus 
chères  retraites.  Mais  le  sable  de  la  dune  est  mobile.  Les  retrou- 
verai-je  à  mon  retour?...  Le  plus  sage,  pour  errer  librement  à  la 
fantaisie  du  ciel,  des  eaux,  de  leurs  mirages,  ser  ait,  je  crois,  de 
n'y  porter  qu'un  abri  qu'on  pût  à  volonté  quitter  et  reprendre  ; 
peut-être;  une  simple  tente,  ou  mieux  encore  la  petite  maison 
roulante  du  berger. 

Oui,  je  reviendrai,  car  cette  mer,  même  dans  ses  jours  l<*s 
plus  sombres,  reste  l'amie  de  l'homme.  «  Quand  la  Bretagne  est 
douce,  elle  est  très  douce  »,  a  dit  Michelet.  Ce  qu'il  pensait  des 
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îles  et  presqu'îles  endormies  du  Morbihan  peut  aussi  bien  s'ap- 
pliquer à  la  baie  de  Saint-Malo. 

Dans  mes  promenades  solitaires  le  long  de  cette  côte,  où  je 
trouve  mes  inspirations  les  meilleures,  j'ai  fait  un  rêve  qui 
pourrait  bien  se  changer  en  réalité  si  l'on  y  donnait  un  peu 
d'aide. 

Ce  rêve  ou  plutôt  ce  souhait,  le  voici  :  Ne  pourrait-on  bâtir 
dans  une  de  ces  anses  si  bien  garanties  où  le  terrain  ne  coûte 
presque  rien  encore,  non  pas  sottement  un  hospice  pour  les 
orphelins  dont  l'Etat  s'est  fait  le  père,  qu'il  a  adoptés,  mais  une 
école  de  vie  marine?  Ceux-ci  sont  toujours  faibles.  «  L'enfant  sans 
mère  est  un  enfant  mort,  »  a-t-on  dit.  Si  tous  ne  meurent  pas, 
tous  restent  plus  ou  moins  atteints  aux  sources  mêmes  de  la  vie. 
Le  lait  et  le  sourire  d'une  mère  leur  ont  manqué,  on  le  voit  bien 
à  leur  tristesse.  Les  enfants  abandonnés,  en  bas  âge,  ne  rient 
jamais.  Pour  les  remettre  en  train  de  vivre,  on  envoie  les  uns  à 
la  campagne  avec  la  pensée  de  leur  donner  le  goût  des  travaux 
agricoles.  Les  plus  chétifs  sont  envoyés  à  la  mer.  On  a  créé  pour 
eux  à  Berg,  dans  la  Somme,  un  hospice.  J'y  ai  vu  surtout  des 
rachitiques  et  des  scrofuleux.  Ce  que  j'ai  vu  aussi,  c'est  qu'ils 
sont  là  oisifs,  se  mourant  de  mélancolie  devant  un  infini  mono- 
tone qu'ils  ne  comprennent  pas.  Combien  il  serait  plus  rationnel 
de  les  emmener  ici.  Ces  pauvres  petits  infirmes  n'auraient  pas 
à  souffrir,  comme  là-bas,  de  la  réverbération  et  de  la  poussière 
aveuglante  des  sables  mobiles  où  l'on  ne  peut  faire  cent  pas  sans 
perdre  haleine. 

Ici,  l'hospice  serait  surtout  une  barque;  la  seule  médica- 
tion, au  début,  une  petite  navigation  d'une  ou  deux  heures  par 
jour.  Les  buts  de  promenade  ne  manqueraient  pas.  Saint-Malo 
leur  ouvrirait  sa  rade  et  leur  offrirait  l'intérêt  de  ses  navires. 
Sézambre,  à  une  lieue,  les  inviterait  à  venir  visiter  son  rocher, 
vigie  avancée  en  mer  pour  signaler  aux  marins  le  danger  des 
écueils  qui  l'entourent.  Ces  îlots,  à  marée  descendante,  font  un 
archipel  dont  les  dédales  retiennent  en  grand  nombre  poissons 
et  crustacés.  Ce  serait  le  paradis  de  nos  enfants.  Ils  auraient  là, 
sous  le  regard  vigilant  du  garde-côte  sédentaire  sur  son  île , 
tous  les  plaisirs  d'une  pêche  miraculeuse,  sans  compter  les 
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bénéfices  d'un  air  saturé  d'iode.  Pour  beaucoup  ce  serait  la  gué- 
rison.  Et  vous  savez  si  nous  y  avons  intérêt,  dans  un  pays  où  les 
familles  deviennent  de  moins  en  moins  nombreuses. 

Les  plus  valides  iraient  jusqu'au  cap  Fréhel  ou  bien  encore  aux 
îles  Chausey  où  toute  la  faune  marine  semble  s'être  donné  ren- 
dez-vous. Là,  comme  au  cap,  ils  auraient  la  grande  impression  des 
travaux  de  la  mer.  On  n'approche  qu'avec  saisissement  et  respect 
de  cette  architecture  de  Titans  qui  tient  si  loin  à  distance,  pour 
la  hardiesse,  toutes  nos  cathédrales  gothiques. 

Mais  en  supposant  même  que  nos  enfants  dussent  rester  sur 
le  rivage,  ils  ne  seraient  pas  pour  cela  inactifs.  Les  côtes  grani- 
tiques n'ont  rien  de  l'ennuyeux  des  sables  et  de  la  monotonie  des 
falaises  calcaires  n'ayant  à  offrir  que  leurs  rivages  stériles  et  le 
bruit  sinistre  de  leurs  galets  traînant  la  chaîne,  du  forçat. 

Ici,  tout  est  paisible,  et  tout  est  animé,  l'eau  et  la  pierre;  la 
vie  est  partout.  Les  rochers  mêmes,  par  leurs  formes  variées,  ont 
une  physionomie  parlante.  Vous  n'avez  que  l'embarras  du  choix 
entre  les  jolies  petites  criques  qui  s'offrent  comme  autant  de 
salons  improvisés  par  la  mer.  Pour  tapis,  un  sable  fin  d'où  sort 
une  bonne  odeur  de  varech,  et  des  sièges  naturels,  souvent  très 
commodes,  qu'on  dirait  disposés  tout  exprès  pour  le  travail,  la 
causerie  ou  le  rêve. 

Mais  nos  enfants  ne  rêvent  pas.  Je  les  vois  tous  éparpillés 
sur  la  plage,  très  affairés,  cherchant,  furetant  sous  les  rochers. 
A  chaque  instant  ce  sont  des  découvertes  qui  les  enchantent. 
Leur  curiosité  s'étend  à  tout.  Ils  ont  déjà  pris  le  coup  d'œil  in- 
vestigateur du  naturaliste.  Qu'ils  soient  seulement  bien  dirigés, 
et  rien  bientôt  ne  leur  échappera  plus.  On  pourra  vous  les  en- 
voyer comme  aides  à  l'aquarium  de  Goncarneau. 

Je  rencontre  à  peu  près  tous  les  jours,  sur  la  plage  de  Saint- 
Enogat,  un  garçon  de  sept  ans  qui  m'a  prise  en  grande  amitié. 
Nous  fouillons  ensemble  les  varechs.  C'est  un  enfant  des  villes 
qui  n'avait  jamais  vu  la  mer.  Eh  bien!  son  regard  <isl  déjà  plus 
prompt  que  le  mien  à  découvrir,  dans  le  clapotis  des  vagues  en 
retraite,  les  petites  bêtes  qui  cherchent  à  se  dissimuler  sous  Le 
sable.  Il  sait  très  bien  distinguer  aussi  à  quelle  famille  appar- 
tiennent les  grandes  bêtos  de  granit  que  la  mer  s'est  amusée  à 
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sculpter,  toutes  plus  originales  les  unes  que  les  autres,  bêtes  de 
terre  et  de  mer  confondues,  il  semble,  dans  le  rêve  maternel  de 
la  grande  artiste. 

Le  temps  qui  ne  respecte  rien,  qui  défait  les  pierres  aussi 
bien  que  les  hommes,  a  rongé  chaque  jour  quelque  chose  de  son 
œuvre.  De  là  des  monstres  innommés,  des  grotesques  jouant 
sous  leur  masque  ironique  la  charge  des  vivants  qui  les 
regardent. 

J'ai  vu  un  jeune  épagneul  se  jeter  sur  des  rochers  mimant  à 
s'y  méprendre  des  chiens  hargneux  aboyant  après  la  vague. 
Celle-ci  par  représailles  s'engouffre  jusqu'au  fond  de  leur  gueule 
béante  et  lance  en  tous  sens  leur  crinière  de  varech.  Cela  sur- 
tout horripile  Cibot.  Quand  ces  têtes  de  méduse  se  dressent, 
agitées  de  la  colère  des  furies,  il  n'y  tient  plus  ;  avec  des  aboie- 
ments et  des  plaintes  qui  sont  des  invitations  à  le  suivre,  il  fait 
contre  elles  une  charge  furieuse,  non  sans  recevoir,  lui  aussi, 
les  soufflets  de  la  vague  impartiale. 

Mon  petit  compagnon  ne  serait  pas  éloigné  de  prendre, 
comme  Cibot,  les  apparences  pour  des  réalités.  «  Madame,  est- 
ce  que  tous  ces  animaux  de  pierre  n'ont  pas  vécu  et  nagé  autre- 
fois dans  la  mer?  »  A  peu  de  chose  près,  c'est  tous  les  jours  la 
même  question.  Dès  qu'il  me  voit  fermer  mon  livre,  il  vient 
s'asseoir  près  de  moi  et  m'interroge  sur  tout  ce  qui  le  frappe. 
C'est  une  chaîne  ininterrompue  de  pourquoi  et  de  parce  que. 

Comme  il  serait  facile  de  profiter  de  la  curiosité  et  de  l'inté- 
rêt qu'inspire  aux  enfants  toute  chose  inconnue,  pour  faire  de 
leurs  récréations  un  enseignement!  Pendant  que  mon  gamin 
m'écoute  ou  qu'il  barbotte,  je  regarde  son  visage  dont  la  pâleur, 
le  premier  jour,  m'avait  effrayée  et  je  vois  avec  plaisir  qu'un 
peu  de  rose  commence  à  glisser  sous  la  peau.  Ses  grands  yeux, 
si  tristes  à  son  arrivée,  ont  maintenant  des  éclairs  de  gaieté. 
Dans  un  mois  il  aura  complètement  repris  le  dessus.  Ce  serait 
alors  le  moment  de  lui  faire  respirer  largement  la  vie  en  l'en- 
voyant sur  la  grande  mer  libre.  Il  en  reviendrait  riche  de  sang 
pour  des  années. 

Quant  à  nos  enfants  adoptés,  ceux-ci  auraient  à  leur  usage 
une  petite  frégate-école  qui  les  embarquerait  tour  à  tour.  Tous, 
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plus  ou  moins,  selon  leurs  forces,  seraient  tenus  de  prendre 
part  à  la  manœuvre.  Il  suffirait  que  Ton  fût  humain,  qu'on  n'em- 
ployât dans  le  commandement  qu'une  douceur  ferme  et  que  le 
travail  parlât  à  l'intelligence  de  nos  petits  mousses,  pour  que  la 
vocation  de  la  mer  s'éveillât  en  eux  rapidement.  On  l'affermirait 
en  leur  faisant  le  récit  des  aventures  des  grands  navigateurs,  en 
insistant  sur  les  services  qu'ils  ont  rendus  à  l'humanité. 

Si  les  histoires  étaient  bien  choisies  et  bien  contées,  ces 
jeunes  imaginations  s'enflammeraient.  Leur  rêve  serait  de  faire 
aussi,  à  leur  tour,  des  découvertes,  d'être,  comme  le  furent  leurs 
ancêtres,. de  hardis  marins. 

Ainsi,  par  le  moyen  le  plus  simple,  et  sans  qu'il  en  coûtât 
rien  à  la  France,  elle  redeviendrait  ce  qu'elle  fut  au  temps  des 
Jacques  Cartier,  des  Jean  Bar t,  des  Duguay-Trouin,  une  vail- 
lante nation  maritime. 

Beau  rêve  à  réaliser  pour  le  bien  du  pays,  le  réveil  de  ses 
forces  vives  que  je  vois  en  train  de  tarir.  Ce  n'est  pas  la  faute  du 
milieu  où  nous  nous  agitons;  nous  pourrions  être  riches  des  dons 
que  nous  offre  la  nature;  mais  nous  n'en  voulons  pas. 

Nous  sommes  une  nation  essentiellement  agricole  et  nous 
fuyons  les  champs  pour  nous  concentrer  dans  les  villes,  devenir, 
comme  l'Angleterre,  sur  son  rocher,  un  peuple  d'industriels. 

Notre  position  géographique  nous  adjuge  à  l'Océan;  nous 
sommes  une  presqu'île,  la  mer  nous  fait  ceinture  et  frontière  de 
trois  côtés,  et  nous  lui  tournons  le  dos  ;  nous  devenons  de  plus 
en  plus  un  peuple  casanier. 

Il  faut  y  prendre  garde.  Qui  se  désintéresse  trop  des  affaires 
du  monde  et  rétrécit  son  horizon  à  la  mesure  de  l'existence  indi- 
viduelle, par  cela  même  la  compromet.  Rien  n'est  plus  malsain 
que  la  stagnation.  En  nous  clôturant  dans  l'ombre  des  villes, 
nous  devenons  des  exsangues,  des  nerveux,  des  frileux,  c'est-à- 
dire  des  appauvris.  Une  race  qui  voudrait  mourir  ne  compren- 
drait pas  autrement  son  suicide. 

Il  n'est  que  temps,  si  nous  voulons  réparer  nos  forces,  de 
retourner  à  la  bonne  nourrice  qui  tient  en  réserve  le  rajeunisse- 
ment perpétuel  de  l'humanité. 

C'est  déjà  quelque  chose  de  prendre  dos  bains  de  mer,  mais 
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ce  n'est  pas  assez.  Pour  vacances  aux  jeunes  gens  maladifs  ou 
affaiblis  par  leurs  études,  —  si  j'étais  médecin,  — j'ordonnerais 
une  traversée  en  mer,  non  pas  en  oisifs  ennuyés,  mais  en  vrais 
mousses,  faisant  le  quart,  montant  aux  cordages,  dépliant  les 
voiles.  Si  les  pères,  pris  d'une  belle  émulation,  voulaient  suivre 
leurs  fils,  il  faudrait  leur  crier  :  Bravo  ! 

Et  pour  ce  peuple  d'élite,  X ouvrier-artiste  auquel  nous  devons 
toutes  les  jouissances  raffinées  du  luxe,  je  voudrais  voir  se  réa- 
liser la  pensée  généreuse  et  très  pratique  exprimée  par  M.  Mi- 
chelet  dans  son  livre  de  la  Mer.  «  Il  est  plus  aisé  de  prévenir  que 
de  guérir,  »  dit-il  avec  raison.  «  L'homme  pour  qui  l'on  peut 
beaucoup,  c'est -moins  le  malade  que  celui  qui  va  le  devenir, 
qui  est  au  . bout  de  ses  forces.  Au  lieu  des  hôpitaux  dont  on 
encombre  les  villes,  je  voudrais  pour  celui-ci,  dans  nos  ports  les 
plus  salubres  et  les  plus  voisins,  un  abri  très  simple  avec  une 
table  à  bas  prix.  Dix  jours  de  repos  le  remettraient  et  sauveraient 
la  famille.  » 

En  attendant  que  ce  vœu  d'un  grand  cœur  devienne  une 
réalité,  j'ai  vu  des  ouvriers  économiser  toute  l'année  pour  se 
payer  un  voyage  de  trois  jours,  —  en  train  de  plaisir,  —  afin  de 
pouvoir  dire  :  «  Et  moi  aussi,  je  l'ai  vue!  »  —  «Et  comment  est- 
elle?  »  demandaient  la  femme  et  l'enfant.  —  «  Ah!  si  grande,  si 
grande!  Enfin  quoi,  l'infini!...  »  Ils  n'entendaient  pas  trop  le 
sens  de  ce  mot  :  Yinfini,  eux  qui  n'ont  guère  dépassé  le  mur  des 
fortifications  ;  mais  ils  se  le  répétaient  et  ils  en  rêvaient.  L'en- 
fant, dans  sa  rue  étroite,  humide,  où  l'herbe  pousse,  —  car 
j'écris  ici  de  l'histoire,  —  disait  à  sa  mère  déjà  si  économe  : 
«Maman,  si  tu  faisais  comme  papa,  si  tu  mettais  tous  les 
dimanches  dans  l'armoire  une  pièce  blanche  et  même  tous  les 
sous  de  mes  gâteaux,  peut-être  que  l'année  prochaine  il  nous 
prendrait  avec  lui.  » 

Et  je  voyais  le  pauvre  petit,  attendrissant  dans  sa  pâleur 
maladive,  joindre  ses  petites  mains  et  regarder  devant  lui,  dans 
une  extase  dévote  de  ce  qu'il  croyait  déjà  voir,  répétant,  sans  se 
lasser,  je  ne  sais  combien  de  fois  :  Maman!  l'infini!  l'infini! 


Mn>e  J.  MICHELET. 


L'ARMÉE  ALLEMANDE 

ET         \         [  \    ,°  V'V 

L'ARMÉE  FRANÇAISE 


L'équilibre  consiste  à  ne  se  jeter  ni  à  droite  ni  à  gauche.  In 
medio  stat  virtus.  Yoilà  une  règle  latine  qui  convient  bien  peu 
au  tempérament  français,  toujours  enclin  aux  enthousiasmes 
exagérés  comme  aux  désespoirs  sans  raison.  Après  nous  être  crus 
invincibles,  et  avoir  eu  quelque  sujet  de  le  penser,  voici  que, 
maintenant,  nous  proclamons,  humblement,  une  déchéance  mili- 
taire qui  n'existe  pas  encore  et  qui  n'est  pas  près  de  se  produire 
si  nous  avons  la  virilité  de  prendre  des  mesures  énergiques. 

Assurément  notre  prestige  a  été  atteint  et  l'épouvantable 
blessure  de  1870  est  restée  ouverte;  assurément  l'armée  alle- 
mande est  nombreuse  et  son  organisation  fait  présager,  pour  la 
vaincre,  des  batailles  effroyables;  n'oublions  pas,  cependant,  que 
les  édifices  de  la  puissance  militaire  sont  d'autant  plus  difficiles 
à  maintenir  qu'ils  sont  plus  grands  et  plus  élevés  ;  n'oublions  pas 
qu'il  a  suffi  de  quelques  montagnards  espagnols  pour  renverser 
le  colossal  empire  de  Napoléon  Ier.  Il  faut  se  rappeler  que  Ros- 
bach  fut  bientôt  suivi  d'Iéna,  qu'Austerlitz  ne  nous  préserva 
poinl  de  Leipsick.  Qui  pouvait  prévoir  Malplaquet,  Auerstaedt, 
Waterloo  et  Sedan  aux  lendemains  de  Senef,  de  Molwitz,  de 
Friedland  et  deSolférino?  Qui  pouvait  s'imaginer  que  les  redou- 
tables années  <le  Louis  XIV,  de  Frédéric  et  de  Napoléon  seraient 
un  jour  anéanties  par  une  série  de  défaites  ou  par  des  cata- 
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strophes  foudroyantes  ?  Et  pourtant  tout  cela  s'est  vu  ;  les  pre- 
miers furent  les  derniers  et  les  derniers  redevinrent  les  premiers. 
Ce  qui  s'est  vu,  doit  se  revoir  et  l'avenir  appartient  à  ceux  qui  ne 
désespèrent  pa.s- 

Si  hci]is  voulions  examiner  de  sang-froid  les  causes  de  nos 
révéré,, comme  no |is, sentirions  bien  que  nous  avons  tort  de  nous 
laisser  aller  au  découragement!  Reportons -nous  à  1870,  souve- 
nons-nou8  xî,e;  cet  te  .déplorable  situation  militaire  et  diplomatique 
qu'avait  faitet  à,  la  Fyâjaeë  un  gouvernement  dévoyé.  L'Empire, 
semblable  à  ces  fils  de«  riche  famille  qui  dissipent  leur  fortune  en 
toutes  les  aventures,  avait  gaspillé  argent,  soldats  et  alliances 
dans  les  guerres  les  plus  diverses  et  les  plus  folles  ;  jamais  il 
n'avait  été  donné  d'observer  une  politique  extérieure  plus  inco- 
hérente, plus  déraisonnable  et  plus  coupable  que  celle  de  l'impé- 
rial halluciné  qui  s'appela  Napoléon  III. 

En  raison  de  boutades  instantanées,  nos  soldats  empour- 
praient de  leur  sang  les  marbres  blancs  de  la  vieille  Rome,  les 
sables  des  déserts  africains,  les  neiges  de  la  Crimée,  les  fleuves 
de  la  Chine,  les  plaines  de  la  Lombardie  et  les  forêts  mexicaines. 
Il  semblait  qu'il  n'y  eûtpas  assez  d'occasions  de  tuer  des  hommes 
et  de  dépenser  des  millions  en  pure  perte,  car  il  est  à  remarquer 
que  ces  guerres  stériles,  à  l'exception  de  la  campagne  de  1859 
qui  nous  valut  indirectement  Nice  et  la  Savoie,  ne  rapportèrent 
à  la  France  qu'une  gloire  précaire,  que  des  jalousies  non  dissi- 
mulées, que  des  défiances  justifiées,  que  des  haines  terribles. 
L'empereur  ne  savait  profiter  ni  de  ses  propres  guerres  ni  de 
celles  des  autres,  et  ses  mains  restaient  aussi  vides  après  MaJa- 
koff  qu'après  Sadowa.  L'expédition  du  Mexique  nous  avait 
épuisés  en  matériel  et  en  approvisionnements;  les  arsenaux 
étaient  vides  et  les  magasins  de  l'Intendance  n'étaient  pas 
remplis. 

Notre  situation  diplomatique  n'était  pas  meilleure.  Comme 
nous  le  disions  tout  à  l'heure,  un  désarroi  complet  régnait  aux 
Affaires  étrangères  ;  les  ministres  ne  pouvaient  saisir  les  pensées 
fugitives  et  contradictoires  de  celui  qui  dirigeait  en  maître 
capricieux  les  combinaisons  étranges  de  notre  diplomatie  ; 
pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple  lamentable,  on  ne  saurait  lire 
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sans  indignation  le  douloureux  récit  des  négociations  qui  pré- 
cédèrent le  choc  de  la  France  et  de  l'Allemagne  (1). 

Ainsi  donc,  au  point  de  vue  militaire  comme  au  point  de  vue 
matériel,  au  point  de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  diploma- 
tique, jamais  lutte  ne  s'engagea  dans  des  conditions  plus  mena- 
çantes pour  la  France  ;  néanmoins,  en  dépit  de  cette  dispropor- 
tion d'hommes,  de  matériel,  d'approvisionnements  et  d'alliances, 
il  s'en  est  fallu  de  peu  que,  plusieurs  fois,  durant  le  cours  de 
cette  malheureuse  guerre,  nous  ne  fussions  vainqueurs,  et  qu'on 
ne  reléguât  dans  les  histoires  de  l'avenir  l'habileté  des  généraux 
prussiens,  le  courage  des  soldats  allemands  et  toutes  ces  légendes 
de  l'invasion  que  nos  ennemis  réussirent  si  bien  à  propager,  à  la 
faveur  d'une  supériorité  numérique  écrasante  et  d'une  fortune 
toujours  fidèle.  Nous  allons  le  démontrer. 

I 

Dès  que  la  déclaration  de  guerre  fut  connue  en  Allemagne, 
dès  que  la  certitude  de  la  rupture  définitive  s'y  fut  répandue, 
une  grande  anxiété  s'empara  de  tous  les  esprits.  Ce  ne  furent 
pas  seulement  les  bourgeois  et  les  paysans,  gens  de  mœurs  peu 
batailleuses,  qui  se  laissèrent  aller  à  la  crainte  et  au  décourage- 
ment; les  militaires  eux-mêmes  suivirent  le  mouvement  d'épou- 
vante, et  l'on  sait  avec  quelle  précipitation  l'état-major  prussien 
ordonna  de  faire  sauter  le  pont  de  Kehl.  «  Afin  de  calmer  les 
vives  appréhensions  de  la  population,  le  lieutenant-général  de 
Suckow,  ministre  de  la  guerre  du  Wurtemberg,  avait  formé, 
sous  les  ordres  du  colonel  de  Seubert,  une  colonne  mobile  com- 
posée d'un  régiment  d'infanterie,  d'un  escadron  et  d'une  batterie, 
qui  se  portait  vers  le  Rhin,  en  traversant  la  Foret-Noire  (2).  »  — 
«  Les  Allemands  redoutaient  tellement  une  incursion  qu'une 
véritable  consternation  s'était  emparée  de  leurs  pays  frontières  ; 
les  lignes  ferrées  furent  coupées,  les  ponts  rompus,  les  valeurs 

(1)  L'Affaire  du  Luxembourg,  par  G.  Rothàn. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande  de  1870-1871,  rédigée  par  la  section  historique 
du  grand  état-major  prussien,  p.  99. 
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et  les  bijoux  furent  enlevés  et  envoyés  au  loin,  en  lieu  sûr(l).  » 

Mais  l'imbécillité  de  F  état-major  impérial  ne  permit  pas  de 
mettre  à  profit  les  indécisions  de  l'Allemagne  du  Sud  et  sa  fai- 
blesse temporaire.  Après  avoir  jeté,  à  la  hâte,  vers  la  frontière, 
bataillons  sur  bataillons,  sans  attendre  qu'ils  fussent  au  complet, 
on  assista  naïvement  à  la  mobilisation  de  l'armée  ennemie, 
employant  à  des  marches  et  contre-marches  inutiles  un  temps 
dont  le  premier  militaire  venu  n'aurait  pas  manqué  de  se  servir 
pour  envahir  le  tèrritoire  allemand,  pour  semer  le  désordre  dans 
les  résolutions  hésitantes  des  petits  Etats  et  dans  l'opération  si 
compliquée  de  l'embrigadement  de  leurs  réserves.  «Nos  troupes 
pouvaient  tomber  au  centre  même  des  concentrations  prus- 
siennes, avant  qu'elles  fussent  terminées,  les  dissoudre  et  les 
désorganiser,  atteindre  rapidement  la  ligne  du  Mein  et  séparer 
les  États  du  Sud  de  l'Allemagne  du  Nord  (2).  » 

Le  premier -combat  de  la  campagne,  celui  de  Wissembourg, 
ne  fera  certes  pas  honneur  à  l'état-major  prussien  :  «  les  combi- 
naisons du  commencement  de  l'affaire  n'y  sont  pas  plus  profondes 
qu'elles  ne  le  seront,  le  surlendemain,  à  Wœrth.  Soit  que  la 
pluie  ait  complètement  détrempé  les  chemins,  soit  que  des 
embarras  se  soient  produits  en  route,  toujours  est-il  qu'à  8  heures 
et  demie  du  matin,  quand  la  division  Bothmer  saluait  inopiné- 
ment à  coups  de  canon  le  réveil  des  bourgeois  alsaciens  et  des 
soldats  français,  elle  se  trouvait  presque  aussi  éloignée  des 
autres  divisions  allemandes  que  le  général  Douay  l'était  de 
Ducrot.  En  effet,  à  cette  heure,  le  gros  du  Ve  corps  prussien  pas- 
sait seulement  à  Oberhausen  (14  kilomètres  de  Wissembourg). 
L'avant-garde  du  XIe  corps,  n'avait  atteint  la  Lauter  qu'à  7  heures 
du  matin...  et,  vers  10  heures,  elle  était  à  Schleithel)  petit  village 
situé  à  deux  lieues  de  Wissembourg.  Ce  fut  seulement  à  11  heures 
que  le  général  de  Bose,  commandant  le  XIe  corps,  dirigea  ses 
troupes  de  Schleithel  sur  le  Geissberg  (3),  »  éminence  qui  do- 
mine Wissembourg. 

(1)  Metz,  Campagne  et  Négociations,  par  un  officier  supérieur  '  de  l'armée  du 
Pvhin  (général  d'Andlau),  p.  13. 

(2)  Metz,  p.  13. 

(3)  Alfred  Duquet,  Frœschwiller,  Chûlons,  Sedan,  p.  37  et  38.  —  Rustow,  Guerre 
des  frontières  du  Rhin,  t.  I,  p.  196. 
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Aussi,  pendant  trois  heures,  le  général  Bothmer  est-il  réduit 
à  ses  propres  forces;  or,  c'est  une  règle  indiscutable,  à  la  guerre, 
qu'on  ne  doit  engager  l'action  que  lorsque  tous  les  corps  qui  - 
doivent  y  prendre  part  sont  en  mesure  de  se  soutenir  les  uns  les 
autres.  Il  n'y  a  d'exception  à  cette  règle  que  dans  le  cas  où  il 
faut,  à  tout  prix,  ralentir  la  retraite  ou  la  marche  en  avant  d'une 
armée,  comme  les  Prussiens  ont  eu  raison  de  le  faire  à  Borny  ; 
mais,  à  Wissembourg,  leurs  généraux  commettaient  une  faute 
lourde  en  engageant  le  combat  dans  de  pareilles  conditions,  et 
nous  relevons  cette  erreur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  11  heures  et  demie,  les  Ve  et  XIe  corps 
dégagent  les  Bavarois  et  s'avancent  contre  nous.  Faut-il  s'étonner 
que  le  général  Pellé  ait  été  obligé  de  reculer  devant  de  pareilles 
masses,  et  ne  doit-on  pas  plutôt  être  surpris  qu'une  simple  divi- 
sion ait  tenu  énergiquement  tête,  jusqu'à  près  de  3  heures,  à 
trois  corps  d'armée,  sans  compter  deux  autres  corps  et  une  divi- 
sion de  cavalerie  qui  les  soutenaient?  «  La  division  bavaroise 
Bothmer,  formant  l'avant-garde,  se  dirigera  sur  Wissembourg, 
disait  le  prince  royal  dans  son  ordre  du  3  août,  et  cherchera  à 
s'emparer  de  la  ville.  Un  détachement  suffisant  flanquera  sa 
droite  par  Bollenborn  et  Bobenthal...  Le  reste  du  corps  Hart- 
mann viendra  sur  Ober-Otterbach...  La  IVe  division  de  cavalerie 
marchera  jusqu'à  4,000  pas  à  l'est  d'Ober-Otterbach.. .  Le  Ve  corps 
se  dirigera  vers  Kapsweyer...  Le  XP  corps  gagnera  par  Schaidt 
les  Bienwakls-Hiitte...  Le  corps  Werder  (badois)  atteindra  Lau- 
terbourg...  Le  corps  von  der  Tann  bivouaquera  à  Langenkan- 
del  (1).  »  C'était  donc  environ  80,000  hommes  qui  en  avaient 
forcé  7,000  à  la  retraite,  à  la  suite  d'un  combat  de  sept  heures; 
nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  là,  au  point  de  vue  du  courage 
des  soldats,  l'occasion  pour  les  Allemands  de  chanter  victoire,  ni, 
pour  les  Français,  sujet  de  découragement. 

Aussi  bien,  la  bataille  de  Frœschwiller  va  nous  révéler  des 
fautes  bien  plus  graves  de  la  part  de  l' état-major  prussien,  un 
entrain  et  une  ténacité  bien  plus  extraordinaires  tl<;  la,  pari  des 
troupes  françaises. 


(1)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  26. 
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Le  prince  royal  ne  voulait  pas  combattre  le  6  août  et  des 
ordres  formels  avaient  été  donnés  par  lui  en  ce  sens.  Cependant, 
à  7  heures  du  matin,  le  général  de  Walther  engageait  la  lutte  à 
Wœrth  et  les  Français  bombardaient  Gunstett,  sans  que,  ni  de 
Fun  ni  de  l'autre  côté,  on  songeât  à  pousser  plus  avant.  Mais,  au 
bruit  du  canon  de  Wœrth,  le  général  de  Hartmann,  comman- 
dant le  IIe  corps  bavarois,  prescrit  à  sa  IVe  division  de  se  diriger 
vers  Frœschwiller,  et  voici  la  lutte  entamée  malencontreusement 
pour  les  Allemands,  que  nous  forçons  à  une  retraite  préci- 
pitée (1). 

A  10  heures  et  demie,  le  général  de  Hartmann  reçoit  du 
prince  royal  l'ordre  de  cesser  la  lutte  :  «  N'acceptez  pas  le  com- 
bat et  évitez  tout  ce  qui  pourrait  en  amener  la  reprise  (2).  »  On 
se  rendra  compte  de  la  valeur  qu'il  faut  accorder  à  la  réputation 
des  Allemands  comme  militaires  sérieux,  attentifs  et  méthodi- 
ques, quand  on  saura  que  cet  ordre  était  adressé  par  le  prince 
Fritz  non  à  celui  qui  l'a  reçu,  le  commandant  du  IIe  corps  bava- 
rois, mais  au  général  de  Kirchbach,  commandant  du  Ve  corps 
prussien  (2),  qui,  lui  aussi,  s'était  laissé  aller  à  tirailler  avec 
nous.  Mais,  quand  on  joue  de  bonheur,  les  erreurs  elles-mêmes 
tournent  à  votre  avantage,  et  ce  qui  devait  entraîner  des  consé- 
quences désastreuses  fut  pour  les  Prussiens  une  cause  de  vic- 
toire. En  effet,  le  général  de  Kirchbach,  n'ayant  pas  reçu  l'ordre 
de  cesser  le  feu,  s'engagea  de  plus  en  plus  et  la  bataille  devint 
bientôt  générale,  car  il  supplia  les  généraux  de  Bose  et  de  Hart- 
mann d'accourir  à  son  aide.  Ce  dernier  se  remettait  à  peine 
de  sa  rude  retraite  quand  on  l'invite  à  renouveler  l'agression 
contre  notre  gauche.  «  Il  tente  de  regagner  le  terrain  perdu  ; 
plusieurs  régiments  cherchent  à  escalader  les  pentes  de  la  rive 
occidentale  du  Sulzbach,  mais  ils  sont  accueillis  delà  belle  façon 
et  contraints  de  se  retirer  jusqu'à  Gœrsdorff(3).  » 

Le  XIe  corps  n'est  pas  plus  heureux  lorsqu'il  tente  de  s'em- 
parer de  la  forêt  de  Niederwald,  et  nous  rejetons  l'ennemi  hors 
du  bois,  en  pleine  déroute.  «  Emportés  par  les  tirailleurs  qui 

(1)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  22J  et  222. 

(2)  îbid.,  p.  235. 

(3)  Frœschwiller,  Châlons,  Sedan,  p.  82. 
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évacuent  les  taillis  en  désordre,  tous  refluent  pêle-mêle  sur  la 
Sauër;  ce  n'est  qu'à  Spachbach  qu'il  devient  possible  de  remettre 
un  peu  d'ordre  parmi  ces  troupes  (1).  »  L'ennemi  était  repoussé 
sur  toute  la  ligne,  de  Morsbronn  à  Frœschwiller,  et  «  à  Wœrth 
il  ne  se  maintenait  plus  qu'avec  peine  contre  les  énergiques 
attaques  des  Français  (2)  ». 

Il  est  environ  midi;  «  le  prince  royal,  tranquillement  retiré  à 
Soultz,  commence  à  s'émouvoir  de  la  persistance  et  de  la  recru- 
descence de  la  canonnade,  et  daigne  enfin  se  transporter  sur  le 
théâtre  de  l'action.  A  1  heure  seulement,  il  gravit  la  hauteur  de 
Wœrth  et  saisit  en  personne  la  direction  de  la  bataille  (3).  » 
Cette  inqualifiable  négligence  nous  inspirait  les  réflexions  sui- 
vantes dans  notre  récit  de  la  bataille  de  Frœschwiller  :  «  Il  est 
bon  de  remarquer  la  légèreté  de  l'état-major  de  la  IIIe  armée. 
Quand  le  canon  tonne  depuis  le  matin,  le  général  en  chef  doit 
constater  de  visu  l'importance  de  l'affaire  ;  or,  ce  n'est  qu'à 
1  heure  de  l'après-midi  que  le  prince  royal  se  rend  compte  par 
lui-même  de  la  situation.  Nous  laissons  à  juger  Comment  un  géné- 
ral habile  aurait  balayé  les  corps  allemands  agissant  au  hasard 
et  avec  des  ordres  contradictoires.  C'est  un  devoir  de  recon- 
naître aux  Prussiens  de  grandes  qualités  militaires,  mais  il  ne 
faut  pas  aller  trop  loin,  tomber  dans  l'excès,  et  ne  pas  relever 
avec  une  espérance  patriotique  leurs  défauts  et  leurs  erreurs.  » 

Malheureusement,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'était  pas  en 
état  de  commander  en  chef  et  de  profiter  d'une  position  si  favo- 
rable. La  bataille  se  continue  dans  des  conditions  fort  honorables 
pour  nous  jusqu'à  3  heures  du  soir,  malgré  la  prise  de  Mors- 
bronn et  d'Elsasshausen.  A  ce  moment,  il  faut  combattre  «  non 
plus  pour  reprendre  Elsasshausen  aux  Allemands,  mais  pour  se 
retirer  en  bon  ordre  vers  les  défilés  des  Vosges.  Il  est  évident 
qu'il  est  encore  facile  d'opérer  une  retraite  sérieuse  :  les  Bava- 
rois sont  repoussés  à  l'aile  droite  ennemie,  les  Ve  et  XI0  corps 
sont  épuisés  et  désorganisés,  les  Wurtembergeois  et  les  Badois 
ne  sont  pas  arrivés  ,  la  retraite  est  tout  indiquée  et  l'avan- 


(1)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  234. 

(2)  Ibid.y  p.  235. 

(3)  Frœschwiller,  C/iâlons,  Sedan,  p.  92  et  H3. 
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tage  sera  pour  nous,  puisque  nous  avons  fait  subir  aux  ennemis 
des  pertes  épouvantables,  cinq  fois  plus  fortes  que  les  nôtres,  et 
que  nous  n'avons  laissé  en  leur  pouvoir  que  six  ou  sept  bouches 
à  feu,  un  très  petit  nombre  de  prisonniers  et  peu  de  bagages.  Il 
faut  mettre  le  Falkensteinerbach  entre  les  Prussiens  et  nous;  ce 
mouvement  est  possible  avec  les  vieilles  troupes  de  Crimée  et 
d'Italie.  Non,  le  maréchal  veut  naïvement  combattre  jusqu'au 
bout,  voir  sa  ligne  de  retraite  compromise  et  changer  une  action 
indécise  en  désastre  irréparable  (1).»  Enfin,  la  journée  est  perdue 
et  nous  nous  replions  confusément  vers  Reichshoffen,  au  delà 
duquel  les  Allemands  n'osent  pas  nous  poursuivre.  Examinons 
maintenant  cette  bataille  mémorable  et  voyons  quels  enseigne- 
ments on  en  peut  tirer. 

Il  est  certain  que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  commit  fautes 
sur  fautes,  mais  on  a  remarqué  tout  à  l'heure  que  le  bilan  de 
l'état-major  prussien  à  cet  égard  n'était  pas  moins  chargé. 
Quant  au  courage  de  nos  soldats,  personne  ne  songerait  à  le 
mettre  en  doute  :  ils  se  sont  battus  toute  la  journée  comme  des 
lions  et  dans  des  conditions  d'infériorité  numérique  effrayantes. 
Chaque  division  française  eut  devant  elle  un  corps  d'année  alle- 
mand. D'une  part,  le  duc  de  Magenta  disposait  des  divisions 
Ducrot,  Pellé,  Raoult,  de  Lartigue,  Conseil-Dumesnil  ;  d'au- 
tre part,  le  prince  royal  engageait  les  Ier  et  IIe  corps  bavarois, 
les  Ve  et  XIe  prussiens,  le  corps  Werder,  ce  qui  fait  bien  cinq 
corps  d'armée  au  grand  complet.  En  d'autres  termes,  35,000  Fran- 
çais avaient  lutté  pendant  neuf  heures  contre  140,000  adver- 
saires, leur  avaient  mis  hors  de  combat  10,642  hommes  (2)  et 
ne  déploraient  eux-mêmes  que  4,000  tués  et  blessés  (3).  Il 
nous  semble  donc  impossible  de  trouver  dans  cette  défaite  de 
Frœschwiller  des  motifs  de  crainte  et  de  découragement,  et 
nous  pensons  que  l'attitude  de  nos  régiments  le  6  août  est  à  la 
hauteur  de  notre  vieille  réputation  militaire. 

(1)  Frœschwiller,  Châlons,  Sedan,  p.  123  et  124.  —  Voir  aussi  :  Un  Ministère  de 
la  guerre  de  vingt-quatre  jours,  parle  général  dePalikao,  p.  56  et  62;  —  Relation 
de  la  guerre  de  1870-1871,  par  le  colonel  Lecomte,  t.  I,  p.  334. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  supplément,  n°  12,  p.  129. 

(3)  Spectateur  militaire,  3e  série,  t.  XXIII,  p.  116. 
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II 

A  la  même  heure,  une  autre  bataille  se  livrait  plus  au  nord, 
entre  Saint-Avold  et  Saarbruck.  Là  encore,  nous  allons  décou- 
vrir chez  les  généraux  prussiens  une  bien  grande  médiocrité, 
une  singulière  tactique  qui  n'aurait  pas  manqué  de  leur  être 
fatale,  s'ils  avaient  rencontré  devant  eux  des  chefs  de  corps 
loyaux  et  sérieux,  à  la  place  des  Bazaine  et  des  Frossard. 

Le  général  de  Kamecke,  commandant  la  XIVe  division  du 
VIIe  corps,  arriva  de  bonne  heure  à  Saarbruck  et  trouva  les  Fran- 
çais installés  sur  les  fortes  positions  de  Spicheren.  «  Convaincu 
qu'il  n'avait  devant  lui  que  l'arrière-garde  de  Frossard  en  re- 
traite, il  ne  voulut  pas  perdre  un  seul  instant  pour  poursuivre 
son  adversaire  (1).  »  Il  était  loin  de  tous  renforts,  puisque,  à 
6  heures  du  soir,  aucun  corps  allemand  n'était  en  vue  de  la  Sarre, 
à  l'exception  de  quelques  petites  fractions  des  IIP  et  VHP,  tan- 
dis que  les  trois  divisions  Yergé,  de  Laveaucoupet  et  Bataille,  du 
2e  corps,  étaient  à  une  lieue  les  unes  des  autres,  que  le  3e  corps 
(Bazaine)  était  à  trois  lieues  environ  de  Spicheren,  de  même  que 
la  brigade  Lapasset,  du  5e  corps.  Néanmoins,  avec  une  insou- 
ciance inexplicable,  le  général  de  Kamecke  prenait  la  résolu- 
tion, approuvée  par  le  général  Steinmetz,  de  nous  attaquer  à 
Stiring  et  à  Spicheren.  Le  combat  fut  sanglant  et  l'on  sait  la 
résistance  opposée  par  les  Français,  qui  infligèrent  à  l'ennemi 
une  perte  de  4,500  tués  et  blessés  contre  2,000  de  leur  côté  ; 
mais  le  résultat  eût  été  désastreux  pour  la  XI  Ve  division  et  même 
pour  la  13e,  qui  arriva  le  soir  à  son  secours,  si  le  général  Fros- 
sard avait  résolument  marché  sur  les  Prussiens  au  commen- 
cement de  l'action  et  les  avait  jetés  dans  la  Sarre  qu'ils  avaient 
à  dos.  Les  fautes  furent  donc  considérables  de  la  part  des 
Allemands  :  engagement  du  combat  au  hasard,  continuation 
de  la  lutte  sans  direction  méthodique,  enfin  attaque  d'un  ad- 
versaire bien  supérieur  <'n  nombre,  alors  que  La  retraite  n'est 

(1)  Colonel  A.  BoRBSTABDT,  Opérations  des  armées  alltmatldiS,  p.  305. 
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pas  assurée  et  que  les  secours  ne  peuvent  être  espérés.  Au 
reste,  voici  ce  que  disent  de  cette  bataille  les  écrivains  étrangers 
et  français  les  plus  autorisés  : 

«  La  Ire  armée  ne  devait  pas  prendre  l'offensive  le  6  août,  sa 
mission  était  seulement  de  se  porter  jusqu'à  la  Sarre  et  de  s'y 
établir  pour  couvrir  le  mouvement  de  la  IIe  armée.  Un  enchaî- 
nement de  circonstances  particulières  et  aussi  le  désir  qui  se 
manifestait  partout  dans  les  rangs  allemands  de  se  mesurer  le 
plus  tôt  possible  avec  l'ennemi,  entraînèrent  cependant  l'aile 
droite  en  un  combat  improvisé  (1)...  Jusqu'à  3  heures,  le  général 
de  Kamecke  se  trouvait  dans  une  position  des  plus  difficiles  en 
face  d'un  adversaire  de  beaucoup  supérieur  en  nombre  (2).  »  — 
«  La  situation,  du  côté  des  Prussiens,  .rendait  assurément  fort 
urgente  l'entrée  en  ligne  de  troupes  fraîches  pour  venir  en  aide 
à  la  XIVe  division  dans  la  lutte  inégale  qu'elle  avait  soutenue  jus- 
qu'alors sur  un  front  de  près  de  6  kilomètres.  A  tout  instant  on 
pouvait  s'attendre  à  voir  les  Français  profiter  de  leur  grande  supé- 
riorité numérique  pour  refouler  ou  pour  rompre  la  faible  ligne  de 
bataille  qui  leur  était  opposée  (3).  »  —  «  Depuis  9  heures  du 
matin  jusqu'à  3  heures  de  l'après-midi,  15,000  Allemands  atta- 
quèrent sans  résultat  la  forte  position  que  Frossard  occupait 
avec  27,000  hommes  ;  à  2  heures,  le  général  de  Kamecke  n'avait 
plus  de  réserve,  ses  troupes  se  décourageaient  et  ne  pouvaient 
avancer  (4).  »  —  «  La  bataille  de  Spicheren  fut,  comme  celle  de 
Wœrth,  engagée  contre  les  intentions  du  général  en  chef  et 
continuée  successivement  par  les  troupes  voisines.  Aussi  pré- 
sente-t-elle  une  série  d'efforts  discontinus  arrivant  péniblement 
au  résultat.  Les  bataillons  furent  conduits  au  feu  les  uns  après 
les  autres,  et,  s'ils  ne  furent  pas  écrasés,  cela  tint  à  ce  que  les 
Français  ne  firent  aucune  manœuvre,  aucun  mouvement.  Ils  se 
bornèrent  strictement  à  la  défense  de  la  position  occupée  (5).  » 

(1)  BORBSTAEDT,  p.  298. 

(2)  Idem,  p.  308. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  320. 

(4)  Les  Maréchaux  de  France,  Étude  de  leur  conduite  de  la  guerre  en  1870,  par 
Brackenbury,  capitaine  de  l'artillerie  anglaise,  professeur  d'histoire  militaire  à 
l'Académie  royale  militaire  de  Woolwich,  p.  63. 

(5)  Guerre  franco-allemande;  Résumé  et  Commentaires  de  l'ouvrage  du  grand 
état-major  prussien,  par  Félix  Bonnet,  capitaine  au  3e  d'artillerie,  t.  I,p.  67. 
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M.  Charles  de  Mazade  résume  fort  clairement  ces  différentes 
appréciations  :  «  Tout  réussit  aux  heureux.  Les  Prussiens  avaient 
bien  des  chances  d'être  battus  et  ils  le  méritaient.  Engagée  au 
hasard  par  une  simple  division,  cette  bataille  était  poursuivie 
avec  une  véritable  incohérence.  Pendant  la  journée,  le  comman- 
dement de  l'action  avait  passé  de  mains  en  mains,  à  mesure  que 
les  chefs  arrivaient,  de  Kamecke  à  Stulpnagel,  puis  à  Gœben, 
puis  enfin  à  Zastrow.  Steinmetz  ne  se  montrait  qu'après  7  heures 
sur  le  champ  de  bataille  (1  ) .  » 

On  le  constate  maintenant  :  à  Spicheren,  comme  à  Frœschwil- 
ler,  bravoure  admirable  des  soldats,  incapacité  complète  des 
deux  chefs  de  corps  Frossard  et  Mac-Mahon,  qui  ne  savent  pas 
utiliser  les  excellents  éléments  qu'ils  ont  à  leur  disposition  et 
qui  ne  profitent  pas  des  erreurs  grossières  de  l'état-major  et  des 
généraux  prussiens.  Mais  que  l'on  se  reporte  à  ce  qu'auraient  fait, 
en  pareille  aventure,  Palikao,  Wimpffen,  Chanzy  ou  Faidherbe, 
et  l'on  sera  forcé  d'admettre  que  les  Allemands,  dans  leurs  pre- 
miers combats,  auraient  trouvé  une  rude  punition  de  leur  inex- 
plicable coup  de  tête. 

La  bataille  de  Borny  va  encore  fournir  un  exemple  du  peu 
de  cas  que  les  généraux  ennemis  faisaient  des  instructions  qu'ils 
avaient  reçues.  Nous  avons  déjà  vu  qu'à  Frœschwiller  et  à  Spi- 
cheren la  lutte  avait  été  engagée  malgré  les  ordres  du  grand 
quartier  général.  La  même  singularité  se  reproduit  à  Borny,  où  le 
général  de  Goltz  entame  une  action  que  l'état-major  n'avait  pas  su 
prévoir.  «  C'était  la  troisième  fois  en  huit  jours  que  les  généraux 
prussiens  engageaient  une  affaire  sans  l'assentiment  des  com- 
mandants en  chef;  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  cette  initia- 
tive excessive  et  déplacée.  On  est  à  peu  près  sûr  que  toute 
attaque  tentée  sur  des  forces  considérables  amènera  un  engage- 
ment général.  On  aura  beau  n'employer  à  l'attaque  que  des 
fractions  de  troupe  très  petites,  elles  seront  tout  de  suite  re- 
poussées; comme  il  sera  dangereux  de  les  replier,  on  en  amènera 
d'autres  à  leur  secours  et,  semblable  à  une  traînée  de  poudre, 
l'engagement  se  propagera  autour  de  vous.  Si  le  général  en  chef 

(1)  La  Guerre  de  France,  par  Charles  de  Mazade,  t.  I,  p.  MO. 
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n'a  pas  ses  troupes  concentrées,  s'il  a  des  projets  de  mouve- 
ments tournants  ou  d'autres  manœuvres,  il  sera  surpris  et  il 
pourra  en  résulter  un  désastre (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  désobéissance  du  général  de  Goltz  avait 
réparé  l'erreur  de  r état-major  et,  bien  que  les  Prussiens  aient 
eu  2,000  tués  et  blessés  de  plus  que  nous,  c'est-à-dire  5,000, 
bien  qu'à  ce  point  de  vue  et  aussi  par  la  belle  attitude  de  nos 
troupes,  la  journée  de  Borny  puisse  être  considérée  comme  une 
victoire,  cependant  nous  la  regardons  comme  une  défaite,  car 
«  en  retardant  notre  mouvement  de  retraite,  les  Allemands  avaient 
obtenu  le  résultat  qu'ils  cherchaient  ;  ils  gagnaient  le  jour  que 
nous  perdions  » . 

Nous  disions,  au  commencement  de  ce  travail,  que  les  Alle- 
mands avaient  constamment  joué  de  bonheur,  sans  autre  infidé- 
lité de  la  fortune  que  la  bataille  de  Coulmiers.  Nous  en  avons 
ici  une  des  nombreuses  preuves  :  «  Je  reçus,  dit  l'ex-maréchal 
Bazaine,  une  forte  contusion  à  l'épaule  gauche  et  ne  dus  la  vie 
qu'à  mon  épaulette  qui  ne  put  être  traversée  par  le  projectile  (2).  » 
«  Ceux  qui  aiment  à  se  livrer  aux  ^questions  spéculatives,  en 
trouveront  une  intéressante  à  se  poser,  en  se  demandant  quel 
aurait  été  le  résultat  pour  l'avenir  de  l'armée,  si  cette  balle  avait 
frappé  un  peu  au-dessous,  et  que  le  commandement  par  droit 
d'ancienneté  fût  passé  au  maréchal  Canrobert  (3).  »  La  réponse  à 
la  question  est  facile.  Le  résultat  de  la  disparition  de  Bazaine 
eût  été  le  salut  de  l'armée  et  de  la  France.  En  effet,  nous  n'ad- 
mettrons jamais  que  l'intrépide  soldat  de  Ponte-Vecchio-di- 
Magenta  et  de  Saint-Privat  n'eût  pas  combattu  jusqu  au  dernier 
homme  avant  de  livrer  les  fusils,  les  canons,  les  drapeaux  fran- 
çais, avant  de  rendre  aux  Prussiens  Metz-la-Pucelle.  Alors,,  que 
de  conséquences  favorables  pour  la  défense  nationale,  ainsi  que 
nous  l'expliquerons  plus  tard,  à  propos  de  la  bataille  de  Loigny  ! 

Au  lendemain  de  Borny,  les  Allemands  commençaient  une 
marche  de  flanc  pour  nous  couper  la  route  de  Verdun,  marche 
fort  dangereuse,  à  cause  de  l'éparpillement  qu'elle  nécessitait, 


(1)  Bonnet,  t.  I,  p.  86  et  87. 

(2)  Bazaine,  l'Armée  du  Rhin,  p.  55. 

(3)  Brackenbury,  p.  101. 
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et  qui  leur  serait  devenue  fatale  si  l'armée  française  avait 
attaqué  l'une  des  extrémités  de  la  ligne  de  30  kilomètres  le 
long  de  laquelle  nos  ennemis  se  trouvaient  disséminés  (1). 

Mais  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  relever  toutes  les  fautes 
des  Prussiens,  de  même  que  nous  ne  pouvons  signaler  toutes  les 
mesures  de  précaution  qui  auraient  dû  être  prises  par  nos  géné- 
raux et  qui  auraient  rendu  impossible  l'arrivée  des  Allemands, 
le  16,  à  Vionville,  par  exemple,  la  destruction  des  ponts  d'Ars- 
sur-Moselle  et  de  Pont-à-Mousson.  «  Ce  fut  un  impardonnable 
oubli  du  maréchal  Le  Bœuf,  alors  encore  major-général  (2).  » 
Enfin,  la  déplorable  insouciance  de  notre  état-major  a  laissé  à  la 
portée  des  Prussiens  des  moyens  de  passage  qui  facilitent  leur 
mouvement  vers  la  route  de  Yerdun,  et  pourtant,  en  dépit  de 
ces  avantages,  nous  allons  voir  que  la  bataille  de  Rezonville 
aurait  dû  être  pour  nous  une  grande  victoire. 

C'est  la  quatrième  fois  que  l'ennemi  nous  attaque  sans  l'ordre 
de  ses  chefs,  et  là,  comme  à  Spicheren,  il  le  fait  dans  des  condi- 
tions d'infériorité  numérique  effrayantes.  Il  semble  que  ce  soit 
une  gageure.  A  9  heures  du  matin,  la  VP  division  de  cavalerie 
et  deux  divisions  du  IIP  corps  se  heurtent  aux  deux  divisions 
de  cavalerie  de  Forton  et  Yalabrègue,  ainsi  qu'aux  2e  et  6e  corps. 
C'est  bien  imprudent;  en  effet,  le  3e  et  le  4e  corps  français  sont 
en  état  de  porter  secours  à  Frossard  et  à  Canrobert  ;  de  plus,  la 
garde  impériale  est  immédiatement  derrière  le  2e  corps.  Les 
Français  se  remettent  de  leur  surprise  et  s'établissent  entre  le 
bois  de  Saint- Arnould  et  Saint-Marcel  autour  de  Rezonville.  Les 
Prussiens  s'efforcent  de  nous  rejeter  loin  de  nos  positions, 
mais  nous  leurs  infligeons  des  pertes  terribles  :  des  brigades 
perdent  presque  tous  leurs  officiers  (3).  A  3  heures,  arrivent 
Le  Bœuf  et  Ladmirault.  Le  maréchal  Bazaine  a  donc  sous  la 
majn  quatre  corps  d'armée,  toute  la  garde  et  une  cavalerie  con- 
sidérable, qui  lui  permettent  d'écraser  le  IIP  corps  épuisé.  Mais  le 
maréchal  n'entend  pas  être  coupé  de  Metz,  et  cette  crainte  aussi 
peu  justifiée  que  criminelle  l'entraîne  à  porter  toutes  ses  forces 


(1)  Bonnet,  t.  I,  p.  92  et  93. 

(2)  Brackbnbury,  p.  83. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  533. 
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vers  Rezonville  et  à  négliger  sa  droite,  qui  gagne  cependant  du 
terrain  et  repousse  l'ennemi  sur  Mars-la-Tour,  à  la  suite  de  com- 
bats d'artillerie,  de  mousqueterie  et  de  cavalerie,  d'une  violence 
inouïe. 

Malheureusement,  le  commandant  en  chef  ne  lance  aucun 
ordre  et,  à  4  heures,  le  Xe  corps  accourt  à  l'aide  du  IIIe.  Il  y  a 
encore  possibilité  de  battre  l'ennemi  ;  Bazaine  s'obstine  à  ne  pas 
quitter  la  défensive,  et  la  lutte  cesse,  à  10  heures  du  soir,  après 
une  dernière  et  imprudente  tentative  du  prince  Frédéric- 
Charles  destinée  à  emporter  Rezonville  et  que  la  garde  impé- 
riale repousse  facilement.  «  La  victoire  était  restée  indécise  ; 
car,  aussi  peu  les  Prussiens  avaient  réussi  à  déloger  de  leurs 
positions  principales  les  forces  plus  que  doubles  des  Français, 
aussi  peu  ceux-ci  étaient  parvenus  à  regagner  le  terrain  perdu 
et  à  se  rouvrir  la  route  de  Mars-la-Tour  (1).  »  Nous  comptions 
16,000  hommes  hors  de  combat,  dont  5,000  disparus  ;  les  Alle- 
mands avouent  également  une  perte  de  16,000  hommes  hors 
de  combat,  dont  1,000  disparus.  Il  y  avait  4,421  morts  chez  les 
Allemands  et  1,367  seulement  chez  les  Français  (2). 

Il  est  aisé  de  saisir  la  situation  exceptionnellement  favorable 
que  nous  avait  faite,  le  16  août,  l'imprudence  des  Prussiens.  A 
midi,  «  il  suffisait  de  concentrer  les  efforts  des  3e  et  4e  corps  sur 
la  gauche  de  l'ennemi,  de  les  pousser  vivement,  pendant  que  le 
reste  de  nos  troupes  prononcerait  une  attaque  de  front.  En 
admettant  que  ce  mouvement  réussît,  et  tout  permettait  de  le 
supposer,  la  route  de  Verdun  était  ouverte,  les  Prussiens  étaient 
rejetés  en  désordre  sur  la  Moselle,  et  la  journée  pouvait  se  ter- 
miner pour  eux  par  un  véritable  désastre.  La  chose  était  d'au- 
tant plus  facile  que  nous  n'avions  devant  nous  que  des  forces 
très  inférieures  ;  mais  Bazaine  ne  comprit  pas  cette  situation, 
puisqu'il  n'essaya  pas  d'en  profiter,  ou  il  ne  voulut  pas  la  com- 
prendre, parce  qu'il  avait  d'autres  projets  (3).  » 

Voici  maintenant  l'opinion  du  capitaine  Brackenbury,  tou- 
jours fort  sévère  à  notre  endroit:  «La  division  de  Gissey  du 


(1)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  614. 

(2)  ïbid.j  suppléments  XXI  et  XXI  bis. 

(3)  Metz,  p.  73  et  74. 
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corps  de  Ladmirault  repousse  avec  une  vaillance  extrême  la 
gauche  des  Allemands  ;  et  l'on  peut  dire  avec  certitude  que  si  le 
maréchal  Bazaine  s'était,  en  ce  moment,  un  peu  plus  occupé  de 
sa  droite,  s'il  avait  su  tirer  parti  de  ce  succès,  en  portant  en 
avant  les  3e  et  4  e  corps  au  complet,  il  aurait  pu  chasser  les  Alle- 
mands au  Sud  de  la  route  de  Verdun,  aurait  enlevé  le  bois  au 
nord  de  Yionville,  ainsi  que  le  village,  et  gagné  ainsi  une  vic- 
toire avantageuse  au  point  de  vue  stratégique  comme  au  point 
de  vue  tactique,  car  elle  l'aurait  laissé  maître  de  la  route  (1).  » 

Terminons  en  rapportant  les  réflexions  du  capitaine  Bonnet, 
résumé  de  l'ouvrage  du  grand  état-major  prussien:  «Nous 
avons  déjà  montré  les  inconvénients  de  la  dispersion  des  corps 
prussiens  pendant  la  marche  de  flanc  opérée  devant  nous.  En 
effet,  le  IIIe  corps  a  été  seul  à  lutter  contre  toute  l'armée  française 
jusqu'à  3  heures  du  soir.  Il  avait,  à  ce  moment,  épuisé  toutes  ses 
réserves,  et  les  secours  mêmes  du  Xe  corps  ne  l'auraient  pas 
sauvé  sans  les  étranges  indécisions  du  maréchal  Bazaine...  Nous 
voyons  ici  pour  la  quatrième  fois  un  commandant  de  corps 
d'armée  livrer  de  son  propre  mouvement  une  grande  bataille  ; 
aussi  le  IIP  corps  toucha-t-il  à  un  désastre  ;  le  général  en  chef 
ayant  des  projets  de  mouvement  tournant,  ayant  dirigé  les 
troupes  suivant  ses  vues,  les  secours  arrivèrent  fort  tard.  Le 
prince  Frédéric-Charles  lui-même  ne  parut  sur  le  champ  de 
bataille  que  vers  4  heures  du  soir.  On  ne  pouvait  pas  replier  les 
troupes  engagées.  A  mesure  que  les  nouveaux  bataillons  se  pré- 
sentaient, on  les  lançait  sur  la  ligne  de  bataille,  et  l'on  n'obte- 
nait que  des  attaques  décousues.  Tous  les  inconvénients  dont 
nous  avons  parlé  se  présentèrent,  et,  s'ils  ne  furent  pas  suivis 
d'une  défaite,  c'est  que  le  général  français  commit  des  fautes 
plus  lourdes...  La  décision  d'attaquer  que  prit  le  prince  Frédéric- 
Charles  montre  de  l'audace  mais  peu  de  coup  d'œil  militaire.  Il 
était  certain  que  cette  attaque  ne  pouvait  réussir  et,  sans  la  réso- 
lution du  maréchal  de  rester  sur  la  défensive,  elle  eût  été  cruel- 
lement funeste  aux  Prussiens,  qui  devaient  s'estimer  heureux  de 
ne  pas  avoir  été  battus  (2).  » 

0)  I\  114. 

(2)  Bonnet,  t.  I,  p.  111,  112,  11  129. 
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Le  lendemain  de  Rezonville,  que  devait  tenter  le  maréchal 
Bazaine?  Il  avait  toujours  l'avantage  du  nombre;  les  IIP  et  Xe 
corps  prussiens  et  les  portions  des  VIIIe  et  IXe  qu'il  avait  devant 
lui  étaient  exténués  et  privés  de  munitions  (1)  :  il  ne  dépendait 
que  de  lui  de  pousser  ses  vaillantes  troupes  sur  les  Allemands 
ébranlés  et  de  livrer  un  jour  plus  tôt  la  bataille  de  Saint-Privat. 
Il  ne  le  voulut  point.  «  On  ne  saurait  douter  que  Bazaine  perdit 
une  rare  occasion  d'attaquer  ses  adversaires  et  de  changer  en 
victoire  la  bataille  qui,  la  veille,  n'avait  été  pour  eux  qu'un 
échec  (2).  »  —  «  Dans  une  conversation  avec  un  colonel  de  la 
garde,  le  prince  Frédéric-Charles  lui  demanda  quel  motif  avait 
pu  avoir  Bazaine  pour  ne  pas  l'assaillir  de  nouveau  le  17  et 
compléter  ainsi  ses  avantages  de  la  veille  ;  il  avoua  qu'il  l'avait 
craint  toute  la  matinée  et  qu'il  ne  fut  rassuré  qu'après  avoir  été 
certain  de  notre  retraite  ;  ses  renforts,  ajouta-t-il,  étaient  encore 
trop  éloignés  pour  qu'il  pût  compter  sur  leur  coopération  (3).  » 

Mais  le  marchand  d'armées  qui  se  nommait  Bazaine  en  jugea 
autrement  et  se  replia  du  côté  de  Jussy,  Moscou,  Leipzig,  Aman- 
villers  et  Saint-Privat.  Or,  cette  bataille  qu'il  n'avait  pas  entendu 
provoquer  le  17,  il  la  supporta  le  18;  seulement,  les  Prussiens 
avait  eu  le  temps  de  recevoir  de  nombreux  renforts  qui  leur  per- 
mirent de  soutenir  la  lutte  dans  des  conditions  bien  meilleures. 

Le  16,  nous  n'avions  eu  affaire  qu'aux  IIIe  et  Xe  corps  ;  le  18 
sept  corps  d'armée  nous  attaquaient,  sans  compter  la  garde 
royale.  En  d'autres  termes,  les  Français  disposèrent  de  100,000 
hommes  et  de  450  bouches  à  feu,  les  Allemands  de  200,000 
hommes  (Bazaine  dit  même  250,000),  et  de  720  canons  (4). 
Néanmoins,  nous  allons  constater  avec  douleur  que,  ce  jour-là 
encore,  nous  aurions  été  victorieux,  si  Bazaine  n'eût  déjà  pris 
la  criminelle  résolution  de  ne  pas  remporter  de  succès  décisif, 
afin  de  n'être  point  contraint  de  quitter  Metz. 

La  bataille  commence  à  11  heures  du  matin,  et,  selon  notre 
ordinaire  coutume,  nous  sommes  surpris.  Le  général  de  Ladmi- 

(1)  La  Guerre  franco-allemande,  notamment  p.  556  et  558. 

(2)  Metz,  p.  75  et  76,  en  note. 

(3)  L'Armée  du  Rhin,  p.  74. 

(4)  Rustow,  t.  I,  p.  284. 
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rault  répond  à  l'ennemi  et  la  canonnade  s'étend  jusqu'à  Saint- 
Privat.Le  IXe  corps  prussien  se  bat  pendant  toute  l'après-midi  et 
se  voit  forcé  de  se  replier,  à  4  heures,  après  avoir  éprouvé  des 
pertes  terribles  en  hommes  et  en  artillerie  (1).  A  la  gauche  du 
IXe  corps,  la  garde  royale  et  le  XIIe  corps  avaient  attaqué  Canrobert 
à  Sainte-Marie-aux-Chênes  et  avaient  fini  par  occuper  le  village. 
Quant  à  la  Ire  armée,  qui  s'en  prend  à  Frossard  et  à  Le  Bœuf, 
elle  est  repoussée  sur  toute  la  ligne.  Vers  3  heures,  l'avantage 
était  aux  Français.  L'ennemi  avait  bien  enlevé  Sainte-Marie  à 
notre  droite  et  Saint-Hubert  à  notre  gauche,  «mais  ce  n'étaient  là 
que  des  avant-postes  qui  ne  compromettaient  pas  notre  ligne  de 
bataille.  La  garde  et  les  Saxons  n'étaient  pas  arrivés, le  IXe corps 
était  repoussé  et-  son  artillerie  réduite  à  l'impuissance.  Entre  le 
IXe  corps  et  le  VIIIe  existait,  en  face  de  Moscou,  une  large  trouée 
dont  un  général  habile  eût  su  profiter  (2).  »  A  4  heures  du  soir, 
Steinmetz  pense  être  maître  de  la  situation  et  envoie  dire  au 
roi  Guillaume  de  venir  assister  à  la  victoire  de  ses  soldats.  A 
5  heures,  les  bataillons  se  pressent  sur  la  chaussée,  «  acclamant 
de  leurs  vivats  Steinmetz,  de  Moltke,  le  roi  et  le  nombreux 
état-major  qui  les  lance  à  l'attaque  au  bruit  retentissant  des 
fanfares  (3)  ».  Cette  belle  ardeur  est  bientôt  apaisée  ;  les  Français 
laissent  approcher  les  Prussiens  à  bonne  portée,  et  les  couvrent 
alors  d'une  telle  grêle  de  balles  que  tout  ce  monde  se  replie  en 
désordre  (4),  entraînant  dans  sa  fuite  cavalerie,  artillerie,  l'état- 
major  lui-même  qui  se  sent  gagné  par  la  panique  et  qui  donne 
l'ordre,  à  Ars  et  à  Corny,  de  dégager  les  abords  des  ponts  pour 
activer  la  retraite  (5).  «  Lorsque  l'on  compare  ce  fait  avec  ce  qui 
eut  lieu  sur  la  droite  de  la  ligne  française,  on  se  voit  obligé  de 
croire  que  le  résultat  de  la  bataille  eût  pu  être  entièrement  changé, 
si  Bazaine  eût  envoyé  une  centaine  de  soldats  du  génie  avec  des 
outils  et  des  approvisionnements  de  munitions,  dès  le  17,  à 

(1)  Bonnet,  t.  iI,  p.  141. 

(2)  Ibid.,L  I,  p-  147. 

(3)  Ibid.,  t.  I,p.  ISO! 

(4)  Ibid.,  t.  J,  p.  MA. 

(5)  Amédée  Le  Faure,  Histoire  de  la  guerre  franCo-allemande%  t.  I,  p.  221. 
Spectateur  militaire. 
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Saint-Privat  (1).  »  Mais  l'ex-maréchal  tenait  à  être  débordé  à  sa 
droite  ;  il  fallait  donc  que  le  6e  corps  succombât. 

Du  côté  de  Saint-Privat,  la  garde  royale  essuie  des  pertes 
épouvantables.  Elle  s'est  précipitée  à  l'assaut,  sous  la  protection 
de  160  bouches  à  feu,  mais  ces  30,000  hommes  sont  broyés  par 
les  balles  de  nos  soldats;  tirailleurs  de  la  garde,  régiments 
Empereur-Alexandre,  Reine-Elisabeth,  Empereur-François,  de 
la  Reine,  perdent  tous  leurs  officiers,  et  sont  presque  anéantis  (2) . 
Il  faut  sonner  la  retraite.  «  Les  brigades  se  précipitèrent,  avec 
une  bravoure  qu'on  ne  saurait  dépasser,  contre  des  hauteurs  for- 
tement occupées  et  battues  par  un  feu  rasant  de  mousqueterie  ; 
les  pertes  considérables  qu'éprouvèrent  les  bataillons  prussiens 
forcèrent  le  prince  de  Wurtemberg  à  interrompre  son  attaque 
et  à  attendre  la  coopération  des  Saxons  sur  le  flanc  des  Fran- 
çais (3).  »  Près  de  6,000  hommes  avaient  succombé  dans  l'espace 
de  dix  minutes  (4). 

Si,  à  ce  moment,  le  commandant  en  chef  de  l'armée  française 
avait  voulu  porter  secours  au  maréchal  Ganrobert,  la  journée  se 
serait  terminée  par  une  débâcle  pour  nos  ennemis.  Et  pourtant, 
depuis  le  début  de  l'action,  Canrobert  a  envoyé  à  Razaine  officiers 
sur  officiers  afin  de  réclamer  renforts  et  munitions  ;  celui-ci 
refuse  tout  et  ne  daigne  même  pas  répondre  (5).  «On  croira  diffici- 
lement qu'après  tant  d'avis  reçus,  en  présence  d'un  danger  aussi 
menaçant,  un  général  en  chef  ait  pu  s'abstenir  d'aller  visiter  ses 
troupes  et  ses  positions,  de  prendre  les  plus  simples  dispositions 
de  combat,  et  d'attendre  à  son  poste,  sur  le  terrain,  l'orage  qui 
doit  éclater  d'un  moment  à  l'autre  ;  mais  ce  que  l'on  ne  voudra 
jamais  admettre,  c'est  qu'au  bruit  de  l'effroyable  canonnade  qui 
s'engage  sur  toute  notre  ligne,  à  la  nouvelle  de  l'attaque  qui  se 
prononce  à  la  fois  sur  tous  nos  corps,  il  ne  bouge  pas,  n'envoie 
pas  d'ordres,  et  se  contente  de  répondre  aux  officiers  qui  viennent 
le  prévenir  de  ce  qui  se  passe  à  une  ou  deux  lieues  de  son  quar- 

(1)  Brackenbury,  p.  139. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  833  et  834. 

(3)  Rapport  du  prince  Frédéric-Charles. 

(4)  Système  a'attaque  de  l'infanterie  prussienne  dans  la  campagne  de  1870-1871, 
par  le  lieutenant  feld-maréchal  Guillaume^  duc  de  Wurtemberg. 

(5)  Le  Faure,  t.  I,  p.  224. 
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tier  :  «  C'est  bien,  votre  général  a  de  très  fortes  positions,  qu'il 
les  défende.  »  Ces  quelques  mots  résument  les  seules  instructions 
transmises  dans  la  journée  aux  commandants  de  ces  troupes, 
qui  devaient  lutter  héroïquement  jusqu'à  7  heures  du  soir  contre 
des  forces  aussi  supérieures  (1)  ».  —  «  Et  pendant  tout  ce  temps, 
où  était  le  maréchal  commandant  en  chef?  Pourquoi  n'envoya- 
t-il  pas  de  munitions  au  6e  corps,  si  dépourvu?  Pourquoi  ne 
protégea-t-il  pas  avec  son  artillerie  de  réserve  ce  flanc  si  terrible- 
ment écrasé?  Pourquoi  l'ordre  ne  fut-il  pas  donné  à  une  division 
fraîche  d'infanterie  de  tenir  cette  pente  contre  la  garde  prus- 
sienne? Les  témoignages  à  ce  sujet  sont  tellement  extraor- 
dinaires que,  s'ils  n'étaient  pas  répétés  par  plus  d'une  autorité 
digne  de  foi,  ils  passeraient  les  bornes  du  vraisemblable.  Bazaine 
reçut  les  demandes  du  6e  corps  pour  les  munitions  et  les  renforts 
nécessaires.  Il  n'envoya  ni  munitions,  ni  artillerie,  ni  infanterie. 
Nous  ne  connaissons  pas,  dans  toute  l'histoire  militaire,  un  cas 
pareil,  d'un  commandant  en  chef  qui  se  tient  absolument  à 
l'écart  pendant  un  combat  dans  lequel  étaient  engagés  plus  de 
100,000  de  ses  soldats.  Quelle  est  la  clef  de  cette  manière 
d'agir?  On  n'en  trouve  qu'une  seule,  que  confirme,  à  l'évi- 
dence, un  simple  fait.  Bazaine  n'a  pas  souhaité  gagner  la 
bataille  et  n'a  rien  fait poiir  cela;  il  était  décidé  à  se  replier  sur 
Metz.  En  voici  la  preuve.  Pendant  la  lutte,  des  officiers  de  Fétat- 
major  étaient  occupés,  par  ordre  de  Bazaine,  à  tracer  le  camp 
dans  la  vallée  de  la  Moselle,  où  il  avait  résolu  de  faire  bivoua- 
quer l'armée  (2).  » 

Ainsi  donc,  le  maréchal  Canrobert  est  abandonné  par  Bazaine 
qui  préfère  laisser  inutiles,  pendant  toute  la  bataille,  les  120  bou- 
ches à  feu  de  gros  calibre  dont  il  dispose  et  les  vaillantes  divisions 
de  la  garde  impériale  qu'il  a  sous  la  main.  Il  tient  à  ce  que 
Canrobert  recule,  car,  sans  cela,  ce  serait  la  victoire  complète, 
partant  la  route  de  Verdun  ouverte.  Or,  il  entend  rester  à  Metz. 

Les  débris  de  la  garde  royale  et  les  Saxons  s'élancent  à 
L'assaut  de  Saint-Privat,  pendant  que  260  pièces  de  canon  tirent 


(1)  Metz,  p.  86  et  87. 

(2)  Brackenuuuy,  p.  H2  à  145. 
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sur  l'admirable  6e  corps.  «  Au  bruit  de  cette  nouvelle  canonnade, 
la  vigueur  revenait  aux  plus  fatigués.  Tout  le  monde  sentait  que 
le  temps  était  arrivé  de  l'effort  suprême  ;  assaillants  et  défenseurs 
apportaient  le  même  courage  et  la  même  opiniâtreté;  mais  bien- 
tôt l'héroïque  maréchal  se  voyait  forcé  de  céder  au  nombre. 
Eclairé  par  les  villages  de  Saint-Privat  et  d'Amanvillers  en 
flammes,  il  battait  en  retraite.  Les  bagages  et  quelques  soldats 
fuyaient  sur  Metz,  mais  le  reste  se  repliait  en  bon  ordre.  Les 
rues,  les  maisons  de  Saint-Privat  étaient  défendues  pied  à  pied 
avec  acharnement,  puis  abandonnées  sous  la  protection  de  la 
brigade  Péchot  et  des  batteries  du  colonel  de  Montluisant  (1).» — 
«  Le  maréchal  Canrobert  avait  pris  le  parti  d'évacuer  progressi- 
vement toute  la  région  située  au  nord  de  Saint-Privat,  en  se 
couvrant  d'une  arrière-garde  établie  à  Roncourt.  Ce  mouvement, 
dérobé  à  la  vue  des  Allemands  par  les  crêtes,  largement  arron- 
dies, de  la  longue  ligne  des  hauteurs,  était  exécuté  avec  une 
incontestable  habileté  (2).  Les  bataillons  prussiens  et  saxons 
arrivent,  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  sur  ce  boule- 
vard de  l'adversaire,  si  longtemps  et  si  opiniâtrement  défendu. 
Les  troupes,  drapeaux  au  vent  (et  quelques-uns  avaient  déjà 
changé  de  mains  jusqu'à  cinq  fois),  s'élancent  sur  les  traces  de 
leurs  officiers  et,  d'un  commun  élan,  les  Saxons  au  nord  et  au 
nord-ouest,  la  garde  à  l'ouest  et  au  sud,  atteignent  à  peu  près 
en  même  temps  Saint-Privat  en  flammes  (3).  »  —  «  Ni  un  dra- 
peau ni  un  canon  du  6e  corps  ne  tombent  aux  mains  de  l'ennemi. 
Canrobert  est  le  dernier  à  quitter  le  village,  emmené  par  ses 
aides  de  camp  (4).  » 

C'était  fini.  Mais  on  le  sait  à  cette  heure  :  il  a  fallu  qu'un 
traître  commandât  les  armées  de  la  France  pour  que  la  victoire 
échappât,  le  18  août,  des  mains  de  Canrobert,  de  Ladmirault, 
de  Le  Bœuf  et  de  Frossard,  qui  se  conduisirent  admirablement 
ce  jour-là  et  qui  se  montrèrent  aussi  bons  divisionnaires  que  les 
deux  derniers  s'étaient  révélés  mauvais  major-général  et  détes- 


(1)  Bonnet,  t.  I,  p.  157. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  842. 

(3)  Ibid.,  p.  849. 

(4)  Brackenbury,  p.  141. 
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table  chef  de  corps.  Nous  avions  donc  raison  de  déclarer 
que,  plusieurs  fois,  les  Prussiens  ^touchèrent  à  un  revers';  la 
bataille  de  Saint-Privat  en  est  un  nouveau  témoignage,  et  nos 
ennemis  en  conviennent  eux-mêmes  quand  ils  écrivent  :  «  Il  est 
certain  que  le  14,  comme  le  46  août,  des  moments  se  produi- 
sirent au  cours  du  combat,  où,  du  côté  des  Français,  une  volonté 
ferme,  pénétrée  de  la  situation  et  dirigeant  avec  ensemble,  aurait 
pu  se  ménager  bien  des  succès.  Ces  conditions  se  représentèrent 
d'ailleurs  dans  la  journée  du  18  (1).  » 

Les  Allemands  comptaient  plus  de  20,000  hommes  hors  de 
combat,  dont  5,200  tués  et  14,400  blessés.  Les  Français  avaient 
1,150  tués,  6,700  blessés  et  4,300  prisonniers  (2). 

III 

Profondément  atteint  par  sa  défaite  de  Frœschwiller,  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  ne  donna  plus  aucune  instruction, 
laissa  le  désordre  se  développer  parmi  ses  soldats,  ne  songea 
même  pas  à  défendre  les  Vosges,  ne  fit  pas  détruire  les  tunnels, 
les  ponts,  et  abandonna  précipitamment  le  terrain  aux  Alle- 
mands «  dont  rien  n'égala  la  joie,  dit  un  de  leurs  historiens, 
lorsqu'ils  découvrirent  qu'aucun  obstacle  n'arrêtait  leur  marche 
dans  la  traversée  de  la  ligne  des  Vosges  (3)  ». 

L'armée  de  Sedan  se  formait,  à  Châlons,  pendant  que  l'ennemi 
inondait  nos  provinces  de  l'Est  et  investissait  nos  places  fortes 
dépourvues  de  canons  ou  d'artilleurs.  Au  cours  de  cette  marche 
de  l'envahisseur,  il  se  produisit  un  fait  qui  prouve  bien  que  les 
Prussiens  se  trompent  comme  nous.  Le  XIe  corps  devait  entourer 
Phalsbourg.  Par  suite  d'une  inattention  des  officiers  d'état-major, 
l'ordre  de  marche  portait  :  Einscfuessen,  bombarder,  au  lieu  de  : 
Einschliessen,  bloquer  (4).  Cette  erreur  entraînait  les  Prussiens  à 

(1)  La  Guerre  franco-allemande,  |>.  87!*. 

(2)  Ibid.,  suppléments  XXIV  et  XXIV  bit, 

(3)  Jacqmin.  Les  Chemins  de  fer  pendant  la  guerre  de  1870-1871,  p.  31  G.  — 

BORBSTAEDT,  p.  363. 

(4)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  384. 
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s'en  prendre  à  une  place  de  guerre  importante  avec  des  pièces 
de  campagne,  et  à  jeter  inutilement  sur  les  ouvrages  un  millier 
d'obus.  Nous  avons  déjà  vu  qu'à  Frœschwiller  l'ordre  de  cesser 
le  combat,  adressé  au  général  de  Kirchbach,  avait  été  reçu  par 
le  général  de  Hartmann.  Ces  deux  exemples  démontrent  à  mer- 
veille que  l'état-major  allemand  n'est  pas  aussi  infaillible  que 
nombre  de  gens  le  supposent. 

Enfin,  les  1er,  5e,  7e  et  12e  corps  français  sont  à  Châlons, 
ainsi  que  la  réserve  de  cavalerie,  et  cette  armée  peut  être  évaluée 
à  117,000  combattants.  Le  général  de  Palikao  a  alors  une  idée 
de  génie,  de  la  bonne  exécution  de  laquelle  dépendait  le  sort  de 
notre  pays.  Il  prescrit,  le  19  août,  à  Mac-Mahon,  de  se  diriger 
vers  Metz,  et  le  maréchal  lui  télégraphie,  le  même  jour  :  «  Veuillez 
dire  au  conseil  des  ministres  que  je  ferai  tout  pour  rejoindre 
Bazaine  (1).  »  Mais  il  hésite  et,  le  21,  à  Courcelles,  près  Reims, 
où  le  duc  de  Magenta  s'était  porté  pour  rejoindre  Bazaine  (!),  un 
conseil  de  guerre  décide  le  retour  à  Paris.  Déception  du  général 
de  Palikao,  qui  insiste  et  obtient,  le  22,  l'adoption  de  son  plan. 
«  Si  les  armées  de  Châlons  et  de  Metz  avaient  été  réunies  le  27 
ou  le  28  août  (et  cela  était  possible),  elles  auraient  certaine- 
ment combattu  avantageusement  les  armées  de  Frédéric-Charles 
et  du  prince  de  Saxe,  contre  lesquelles  la  seule  armée  de  Bazaine 
avait  lutté,  non  sans  succès,  les  14,  16  et  18  août.  Quelque 
rapide  qu'eût  été  la  marche  du  prince  royal,  il  n'aurait  pu 
arriver  devant  les  250,000  hommes  réunis  de  Mac-Mahon  et  de 
Bazaine  qu'après  trois  jours  de  marches  forcées,  puisque,  le  26, 
il  était  encore  à  Yitry-le-Français  ;  il  n'aurait  pu  paraître  sur  le 
champ  de  bataille  que  le  29  et  avec  une  armée  épuisée  de  fatigue. 
Les  résultats  de  notre  jonction  eussent  été  incalculables  (2).  » 

C'est  bien  ce  qu'en  pensent  nos  adversaires.  «  Ce  plan  était 
hardiment  conçu,  dit  M.  de  Moltke  (3).  »  —  «  Cette  opération, 
écrit  le  colonel  Borbstaedt,  ne  pouvait  offrir  quelque  espoir  de 
succès  qu'autant  qu'elle  serait  dirigée  avec  une  infatigable  éner- 

(1)  Papiers  et  Correspondance  de  la  famille  impériale,  t.  I,  p.  427. 

(2)  Un  Ministère  de  la  guerre  de  vingt-quatre  jours,  p.  104-117. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  1079. 
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gie  et  une  grande  rapidité  à  travers  l'Argonne,  sur  Verdun,  pour 
attaquer  l'armée  de  la  Meuse  avec  des  forces  supérieures,  et  la  re- 
fouler avant  que  la  IIIe  armée,  encore  trop  éloignée,  fût  en  mesure 
d'accourir  à  son  aide  (1).  »  Malheureusement,  «  de  tous  nos 
généraux,  Mac-Mahon  était  le  moins  propre  à  exécuter  ce  témé- 
raire mouvement.  D'abord,  il  ne  le  croyait  pas  réalisable  ;  ensuite, 
il  faisait  preuve,  depuis  Frœschwiller,  d'une  faiblesse  et  d'une 
indécision  désespérantes;  enfin  il  n'avait  plus,  sur  les  comman- 
dants de  corps,  l'autorité  nécessaire  à  la  réussite  de  cette  hardie 
combinaison  stratégique  (2).  » 

Les  bornes  de  cette  étude  nous  contraignent  à  précipiter 
notre  récit  et  à  passer  sur  quantité  de  faits  intéressants  qui  méri- 
teraient d'être  rapportés  à  l'appui  de  notre  thèse.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Mac-Mahon  piétine  au  lieu  de  gagner  du  terrain,  place  la 
division  de  cavalerie  de  Bonnemains  sur  sa  gauche,  qui  ne  peut 
être  menacée,  et  découvre  sa  droite,  exposant  ainsi  les  5e  et  7e 
corps  aux  entreprises  des  escadrons  du  prince  de  Saxe  ;  le  maré- 
chal veut  aller  à  Montmédy,  puis  ne  le  veut  plus;  il  résulte  de 
ces  tiraillements  des  contre-ordres  déplorables,  des  contre- 
marches fatigantes,  et  l'avance  que  nous  avions  sur  le  prince 
royal  est  bientôt  perdue.  Enfin,  nous  sommes  au  30  août,  jour 
de  la  funeste  bataille  de  Beaumont,  qui  fut  la  préface  de  Sedan, 
comme  Wissembourg  avait  été  celle  de  Frœschwiller.  Les  Fran- 
çais ont  de  nouveau  été  surpris  et  le  général  Douay  n'a  pas  voulu 
aller  au  secours  du  5e  corps  (3).  «  Malgré  le  désordre  provoqué 
tout  d'abord  par  la  brusque  agression  des  Prussiens,  la  défense 
s'était  organisée  prompte  et  vigoureuse  (4)  »;  jusqu'au  soir, 
nos  soldats  se  battirent  avec  la  bravoure  de  leurs  frères  d'armes 
de  Rezonville  et  de  Saint-Privat,  faisant  éprouver  à  l'ennemi  des 
pertes  considérables,  puisque  les  Allemands  avouent  3,500  hom- 
mes hors  de  combat  (5),  tandis  que  nous  ne  perdions  que  1,800 
tués  et  blessés.  Mais  le  5e  corps  était  désorganisé;  19  canons; 


(1)  P.  571. 

(2)  Frœschwiller,  Châlons,  Sedan,  p.  22G. 

(3)  Ibid.,  p.  324  à  320. 

(4)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  1002. 

(5)  Ibid.,  p.  1047. 
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8  mitrailleuses  et  3,000  prisonniers  restaient  aux  mains  des 
vainqueurs. 

Au  lieu  de  cette  défaite,  c<  que  serait-il  arrivé  si  Mac-Mahon, 
saisissant  la  gravité  de  la  situation  du  général  de  Failly,  appré- 
ciant en  véritable  homme  de  guerre  les  avantages  défensifs  et 
offensifs  des  positions  de  Beaumont  et  de  S  tonne,  sachant  qu'il 
n'aurait  encore  à  combattre  qu'une  partie  des  forces  ennemies  ; 
que  serait-il  arrivé  si,  faisant  revenir  brusquement  vers  le  sud 
les  corps  qu'il  entraînait  au  nord,  il  s'était  jeté  sur  des  troupes 
fatiguées  à  le  poursuivre,  et  que  la  rapidité  et  l'ardeur  de  cette 
poursuite  avaient  séparées  du  gros  de  l'armée  ;  s'il  les  avait  ainsi 
écrasées  les  unes  après  les  autres,  leur  infligeant  la  démoralisa- 
tion d'une  première  défaite  et  donnant  à  ses  propres  soldats,  si 
impressionnables,  le  suprême  bonheur,  l'enivrante  satisfaction 
de  chanter  enfin  victoire  ?  »  Ses  quatre  corps  d'armée  et  ses  deux 
divisions  de  cavalerie  étaient  à  moins  de  18  kilomètres  de  Beau- 
mont.  Quatre  magnifiques  routes  lui  étaient  assurées  pour  la 
facilité  de  ses  mouvements.  Du  côté  des  Allemands,  les  XIIe, 
IVe  corps  et  la  garde  royale  pouvaient  prendre  part  à  la  lutte, 
mais  en  arrivant  successivement  au  combat  ;  quant  aux  autres 
corps,  campés  à  8,  9,  10  ou  12  lieues  de  Beaumont,  comment 
auraient-ils  pu  venir  en  aide  aux  régiments  engagés,  alors  que 
les  rares  chemins  de  la  forêt  étaient  encombrés  et  défoncés  ? 

«  Il  nous  semble  que  les  7 6  et  1er  corps  français,  flanqués  de 
la  division  de  cavalerie  de  Bonnemains,  devaient  disputer  la 
ligne  Stonne-Mont-Damion-la-Besace-Yoncq,  et  que  les  5e  et 
12e  corps,  appuyés  parla  division  Margueritte,  devaient  défendre 
la  ligne  Gloriettes-la-Harnoterie-Yoncq.  L'armée  française  se 
serait,  bien  entendu,  portée  en  avant  vers  2  ou  3  heures,  en 
renversant  les  faibles  troupes  qu'elle  aurait  eues  devant  elle, 
et  ce  n'eût  été  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  poussée  par  des 
forces  supérieures,  qu'elle  aurait  réoccupé  et  défendu  les  for- 
midables positions  que  nous  venons  de  nommer.  Aussi  bien,  en 
admettant  que  le  maréchal  eût  eu  la  lumineuse  idée  de  livrer 
bataille  à  Beaumont,  il  aurait  évité,  même  s'il  n'avait  pas  rem- 
porté une  victoire  décisive,  la  déroute  du  5e  corps,  la  désorgani- 
sation du  7e,  et  nous  avons  la  persuasion  que  le  résultat,  quel 
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qu'il  fût,  n'aurait  toujours  pas  été  aussi  désastreux  que  celui  de 
Sedan  (1).  » 

Mais  la  première  partie  de  la  campagne  est  finie;  nous  avons 
essayé  d'exposer  les  chauces  de  succès  que  l'armée  régulière 
pouvait  raisonnablement  espérer  ;  maintenant  que  cette  armée 
est  supprimée  par  la  capitulation  de  Sedan  et  par  l'investisse- 
ment de  Metz,  des  difficultés  bien  plus  grandes  vont  se  présenter 
pour  ressaisir  la  victoire  ;  toutefois,  même  dans  cette  seconde 
partie  de  la  campagne,  il  se  rencontrera  des  instants  où  les  Alle- 
mands seront  à  deux  doigts  de  leur  perte.  Nous  entreprendrons 
de  les  signaler. 

IY 

Le  drapeau  blanc  de  Sedan  avait  donc  été  planté  au  sommet 
de  l'édifice  impérial;  la  reddition  de  100,000  soldats  français  en 
avait  été  le  honteux  couronnement.  A  la  nouvelle  de  tant  de 
désastres,  à  la  constatation  de  tant  d'incapacité  et  de  lâcheté  de 
la  part  des  hommes  de  l'empire  et  de  l'empereur,  un  mouvement 
de  fureur  et  d'indignation  souleva  toute  la  France;  le  4  sep- 
tembre, dans  un  hoquet  de  dégoût,  elle  rejeta  enfin  la  malsaine 
dynastie  des  Bonapartes. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  comptait  de  très 
honnêtes  gens,  remplis  d'excellentes  intentions,  mais  dont  la 
majorité  n'avait  pas  la  moindre  idée  des  choses  militaires.  Le  gé- 
néral Trochu,  chef  de  ce  gouvernement,  était  aussi  grand  orateur, 
aussi  bon  divisionnaire,  que  mauvais  généralissime.  «  Comme 
militaire,  il  ne  possédait  pas  les  aptitudes  du  général  on  chef  ;  il 
n'a  pas  su  apprécier  les  avantages  qu'il  pouvait  tirer  de  sa  formi- 
dable position  fortifiée  (2).  »  C'est  pourquoi  le  siège  do  Paris  ne 
fournira  guère  d'arguments  à  l'appui  de  l'opinion  que  nous  sou- 
tenons. La  capitale  ne  pouvaitpas  décider  par  elle-même  du  sort 
de  La  campagne;  elle  n'avait  que  la  possibilité  de  concourir  au 

(1)  Frœschvnller,  Châlons,  Sedan,  p.  343  à  340. 

(2)  Commentaires  sur  la  guerre  de  1870-71,  par  L.  Vandbvblde,  colonel  de  l'ar- 
mée belge,  p.  208. 
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salut  commun,  au  moyen  de  sorties  courtes  et  répétées.  Au  con- 
traire, les  batailles  rangées  plaisaient  aux  Allemands,  car,  vaincus 
ou  vainqueurs,  nous  étions,  au  lendemain  de  ces  grands  efforts, 
réduits  à  l'impuissance.  Ce  n'est  pas  que,  même  dès  le  début  du 
siège,  les  troupes  de  l'armée  ou  les  mobiles  se  soient  mal  com- 
portés au  feu  ;  la  journée  du  30  septembre  à  Ghevilly  et  celle  du 
21  octobre  à  la  Malmaison,  le  prouveraient  facilement.  «  Les 
soldats  du  général  Berthaut  se  précipitaient  sur  le  parc  de  la 
Malmaison  et  s'engageaient  à  la  suite  des  Prussiens,  qu'ils  fai- 
saient reculer.  Les  zouaves  du  commandant  Jacquot  s'avançaient 
avec  une  témérité  telle  qu'ils  se  seraient  trouvés  compromis 
s'ils  n'avaient  été  secourus  fort  à  propos  par  les  mobiles  de 
Seine-et-Marne.  Le  général  Noël,  de  son  côté,  gagnait  rapide- 
ment par  le  sud  Saint-Cucufa  et  le  ravin  qui,  en  contournant  le 
parc  de  la  Malmaison,  descend  vers  Bougival.  Il  dépassait  le 
vallon  et  attaquait  les  pentes  qui  montent  à  la  Jonchère.  Le 
colonel  Cholleton,  à  son  tour,  prenait  Buzenval  et  continuait  sa 
marche.  En  même  temps,  l'artillerie  se  jetait  dans  la  mêlée  avec 
la  plus  impétueuse  résolution.  Quatre  mitrailleuses  du  capitaine 
de  Grandchamp  et  une  batterie  du  capitaine  Mismes,  sous  la 
direction  du  commandant  de  Miribel,  se  portaient  audacieuse- 
ment  en  avant  au  secours  de  l'infanterie,  en  pleine  ligne  de 
tirailleurs.  C'était  merveille  qu'un  tel  entrain  au  combat.  Les 
Prussiens,  sans  être  absolument  surpris,  ne  laissaient  pas  de 
s'émouvoir  (1).  »  A  propos  du  combat  du  30  septembre,  le  colonel 
Yandevelde  écrit  :  «  Celui  qui  veut  se  donner  la  peine  d'analyser 
les  batailles  de  la  dernière  guerre  reconnaîtra  que  ce  n'est  pas 
le  défaut  de  bravoure  des  Français  qui  a  amené  leurs  re- 
vers (2).  » 

Assurément,  ces  soldats,  qui  devaient  donner  encore  à  Yil- 
liers  et  à  Champigny  de  nouvelles  preuves  de  leur  intrépidité, 
n'étaient  pas  à  dédaigner,  et  si  le  général  Trochu  avait  eu  l'heu- 
reuse pensée  de  les  aguerrir  davantage,  en  leur  faisant  exécuter 
des  sorties  continuelles  dans  lesquelles  on  aurait  surpris  l'en- 

(1)  De  Mazade,  t.  II,  p.  135  et  136. 

(2)  Vandevelde,  p.  215  et  216. 
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nemi,  détruit  ses  travaux,  fatigué  son  attention,  nul  doute 
qu'avec  un  cercle  d'investissement  aussi  étendu  que  celui  de 
Paris,  l'armée  allemande  n'eût  été  bientôt  sur  les  dents  et  obligée 
•de  lever  le  siège.  Mais  il  ne  fallait  pas  s'engager  trop  à  fond, 
s'obstiner  à  conserver  les  positions  d'abord  conquises  ;  il  fallait, 
dès  que  les  forces  allemandes  arrivaient  trop  nombreuses,  se 
retirer  prudemment  à  l'abri  de  nos  forts.  Encore  une  fois,  l'en- 
nemi n'aurait  pu  résister  à  de  pareilles  alertes  et  de  magnifiques 
résultats  eussent  été  obtenus. 

Tandis  que  le  gros  des  troupes  allemandes  se  répand  autour 
de  Paris,  les  Prussiens  songent  à  assurer  leur  ravitaillement  en 
vivres  et  munitions.  «  Ce  n'est  que  par  degrés  et  assez  lente- 
ment, à  dater  de  la  chute  de  Toul,  le  23  septembre,  que  l'état- 
major  prussien  arrivait  à  régulariser  les  communications  avec 
l'Allemagne,  par  Wissembourg,  en  même  temps  qu'il  disposait 
sur  Paris  de  la  ligne  directe  de  Nancy  et  des  lignes  auxiliaires  . 
Mais,  pendant  longtemps,  les  Allemands  ne  pouvaient  dépasser 
Nanteuil,  à  60  kilomètres  des  lignes  d'investissement,  par  suite 
de  la  destruction  d'ouvrages  d'art.  Or,  à  partir  de  Nanteuil,  il  ne 
restait  plus  que'  la  voie  de  terre  ;  il  fallait  5,000  ou  6,000  voitures, 
que  l'état-major  de  Versailles  était  réduit  à  faire  venir  d'Alle- 
magne. Les  transports  étaient  d'une  difficulté  extrême,  surtout  à 
mesure  qu'on  avançait  dans  l'hiver,  et  le  service  des  vivres,  des 
munitions,  n'était  rien  moins,  qu'assuré.  Une  simple  interrup- 
tion de  quelques  jours  aurait  suffi,  en  effet,  pour  réduire  aux 
abois  l'armée  allemande  devant  Paris,  pour  l'exposer  à  n'avoir 
plus  de  quoi  vivre  ni  de  quoi  poursuivre  le  siège  (1).  »  —  «  Aus- 
sitôt qu'un  à-coup  se  produisait  dans  le  service,  les  expéditions 
se  trouvaient  inférieures  aux  demandes.  Si,  en  regard  de  cela, 
on  se  représente  l'énormité  des  besoins  en  ravitaillement  de 
toute  espèce,  tant  en  raison  du  temps  qui  s'écoulait  que  des  effec- 
tifs considérables  des  armées,  on  comprendra  sans  peine  que 
fréquemment  on  se  trouvait  hors  d'état  d'expédier  Les  objets 
même  les  plus  nécessaires,  avec  toute  la  rapidité  désirable  (2).  » 

(1)  De  Mazade,  t.  II,  p.  230  à  238. 

(2)  Opérations  des  armées  allemandes,  par  W.  Blumb,  major  au  grand  état- 
major  prussien,  p.  251  et  252. 


46 


LA  NOUVELLE  KE  VUE. 


—  «  Le  succès  ultérieur  dépendait  essentiellement  du  rétablisse- 
ment des  voies  ferrées  qui  traversaient  les  parties  occupées  du 
pays  ennemi  (1).  »  —  «  L'accumulation  d'une  telle  masse  de 
troupes  sur  un  espace  aussi  restreint  donnait  lieu  à  de  grandes 
difficultés  pour  assurer  leur  subsistance...  En  présence  d'un 
blocus  qui  pouvait  se  prolonger,  il  était  de  toute  nécessité  de  re- 
courir en  principe  à  l'Allemagne  pour  amener  des  ravitaillements 
réguliers.  A  cet  effet,  il  importait  avant  tout  d'arriver  à  une  exploi- 
tation large  et  sûre  des  voies  ferrées  situées  en  arrière  (2).  »  — 
«  Un  corps  de  4  bataillons,  6  escadrons,  1  batterie  et  2  compa- 
gnies de  pionniers  était  massé  auprès  de  Corbeil,  tant  pour 
couvrir  les  magasins  constitués  dans  cette  ville  que  pour  agir, 
au  besoin,  contre  les  bandes  de  francs-tireurs  qui  surgissaient  de 
tous  côtés  et  dont  les  coups  de  main  et  les  surprises  avaient  com- 
mencé, dès  le  mois  de  septembre,  à  jeter  l'inquiétude  sur  les  lignes 
d'étapes  de  la  IIIe  armée -(3).  »  —  «  La  question  des  approvision- 
nements deviendra  très  grave  pour  nous  si  les  francs- tireurs 
réussissent  à  détruire  les  lignes  de  chemins  de  fer  que  nous 
avons  occupées  (4).  » 

Il  y  avait  encore  là  une  cause  d'insuccès  pour  le  plan  de  M.  de 
Moltke.  Par  la  faute  de  Mac-Mahon,  qui  n'avait  pas  fait  sauter 
les  ponts  et  les  tunnels  lorsqu'il  se  repliait  après  Frœschwiller, 
par  l'oubli  que  l'on  a  commis  à  Tours  en  ne  tentant  pas  la  des- 
truction des  chemins  de  fer,  les  Allemands  parvinrent  à  trans- 
porter leurs  vivres  et  leurs  munitions  ;  mais,  nous  le  répétons, 
ils  furent  bien  près  de  rencontrer  là  le  terme  de  leur  fortune,  et 
cela  démontre  derechef  la  fragilité  de  leurs  fameuses  combi- 
naisons. 


(1)  Opérations  des  armées  allemandes,  par  W.  Blume,  major  au  grand  état-major 
prussien,  p.  46. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  2e  partie,  p.  145  et  146. 

(3)  Ibid.,  p.  201. 

(4)  Lettre  d'un  officier  bavarois  citée  par  M.  de  Freycinet,  la  Guerre  en  pro- 
vince, p.  98. 
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V 


Cependant  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Gambetta,  était 
orti  de  Paris  en  ballon  et  avait  débarqué  à  Tours,  où  le  gou- 
ernement  se  composait  alors  de  MM.  Grémieux,  Fourichon  et 
GJais-Bizoin.  Le  nouveau  venu  ne  tarda  pas  à  prendre  dans  les 
délibérations  une  situation  prépondérante,  et  il  usa  de  cette  au- 
torité pour  imprimer  à  la  résistance  une  vigueur  et  une  activité 
singulières.  A  la  place  de  l'armée  régulière,  qui  se  trouvait 
tout  entière  en  captivité,  on  forma  de  nouveaux  régiments,  de 
nouveaux  escadrons,  de  nouvelles  batteries,  au  moyen  des  épaves 
de  Sedan,  de  la  garde  mobile  et  des  volontaires.  Le  résultat  fut 
aussi  rapide  que  prodigieux  :  le  9  novembre,  juste  un  mois 
après  l'arrivée  de  M.  Gambetta  à  Tours,  l'armée  improvisée 
remportait  un  succès  considérable  sur  les  vieilles  troupes  de  la 
Prusse  et  de  la  Bavière. 

La  victoire  de  Coulmiers  fut,  en  effet,  très  honorable  pour 
nos  jeunes  mobiles  et  aurait  pu  devenir  le  signal  de  la  marche 
de  la  délivrance,  si  le  général  d'Aurelle  de  Paladines  avait  été 
aussi  bon  commandant  en  chef  que  divisionnaire  émérite;  mais 
il  ne  sut  pas  cueillir  le  fruit  de  ses  succès  et  ne  ramassa  pas  les 
trophées  que  l'ennemi  lui  abandonnait.  Les  Allemands  avaient 
perdu  dans  cette  journée  deux  pièces  de  canon,  2,500  prison- 
niers; ils  avaient,  en  outre,  1,800  tués  et  blessés,  dont  500  Prus- 
siens et  1,300  Bavarois.  Nous  ne  comptions  que  1,500  hommes 
hors  de  combat  (1).  «  Nos  troupes  d'infanterie  de  ligne  et  nos 
mobiles,  qui  voyaient  le  feu  pour  la  première  fois,  avaient  été 
admirables  d'entrain,  d'aplomb  et  de  solidité.  L'artillerie  méri- 
tait de  grands  éloges,  car,  malgré  des  pertes  sensibles,  elle 
avait  dirigé  son  feu  et  manœuvré,  sous  une  grêle  de  projectiles, 
avec  une  précision  et  une  habileté  remarquables  (2).  »  Cette 

(1)  Relation  de  la  guerre  franco-allemande,  par  Ferdinand  LboOMTB,  colonel 
fédéral  suisse,  t.  III,  p.  317. 

(2)  Rapport  officiel. 
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victoire  fut,  hélas  î  une  victoire  stérile.  «  Les  généraux  français 
n'ont  pas  su  tirer  parti  du  succès  de  Coulmiers.  D'abord,  si,  au 
lieu  de  diriger  leur  principale  attaque  avec  les  15e  et  16e  corps 
contre  la  gauche  de  von  der  Thann,  vers  Baccon,  ils  l'avaient 
faite  contre  F  aile  opposée,  vers  Saint-Péravy,  l'avantage  obtenu 
le  9  eût  abouti  à  une  victoire  complète.  Battus  à  Saint-Péravy 
comme  ils  l'ont  été  à  Baccon,  les  Bavarois,  au  lieu  d'être  refou- 
lés sur  Paris,  auraient  été  rejetés  sur  Orléans,  loin  de  leurs 
secours,  et  là  ils  eussent  pu  subir  un  affreux  désastre.  Puis,  si  les 
généraux  français  avaient  eu  assez  de  perspicacité  pour  com- 
prendre à  temps  que  l'ennemi  était  en  pleine  retraite,  en  le  pour- 
suivant sans  relâche  l'épée  dans  les  reins,  ils  auraient  pu  pro- 
duire une  diversion  heureuse  en  faveur  de  l'armée  de  Paris  et 
peut-être  débloquer  cette  capitale.  Il  est  avéré  que  le  succès  de 
Coulmiers  a  produit  une  terrible  impression  au  quartier  général 
du  roi,  à  Versailles  (1)  ».  Tant  il  est  vrai  qu'il  fallait  bien  peu  de 
chose  pour  jeter  l'effroi  et  la  confusion  au  milieu  de  cet  état- 
major  qui  ne  tirait  son  assurance  que  des  réussites  invraisem- 
blables qui  l'avaient  favorisé  depuis  l'ouverture  des  hostilités. 
Mais  une  fois  de  plus,  nous  voyons  nos  ennemis  échapper  à 
l'échec  qui  les  attendait  ;  car,  «  le  général  Borel  voulant  marcher 
sur  Paris,  d'Aurelle  préférant  abandonner  Orléans  et  se  retirer 
derrière  la  Sauldre,  M.  Gambetta,  en  présence  de  ce  dissenti- 
ment, fit  adopter  un  moyen  terme  qui  consistait  à  ne  pas  mar- 
cher tout  de  suite  en  avant,  mais  à  ne  pas  évacuer  Orléans. 
Paris  resterait  le  suprême  objectif  de  l'armée  (2).  »  C'était  une 
faute  que  nous  avons  payée  chèrement.  Il  aurait  fallu  se  ranger 
à  l'avis  du  général  Borel  et  courir  sus  aux  Bavarois.  «  La  sur- 
prenante inaction  des  troupes  françaises  établies  autour  d'Or- 
léans (3)  »  remplit  d'aise Tétat-major  prussien.  Si  la  marche  sur 
Paris  avait  été  tentée,  «  les  Allemands  ne  disposaient,  en  prin- 
cipe, pour  s'opposer  à  cette  entreprise,  que  des  forces  peu  nom- 
breuses jetées  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  dans  la  direc- 
tion de  Dreux...  L'arrivée  delà  IIe  armée  sur  le  cours  supé- 


(1)  Vandevelde,  p.  256. 

(2)  De  Freycinet,  p.  102  et  103. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  2e  partie,  p.  410. 
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rieur  de  la  Seine  et  de  F  Yonne  venait  modifier  avantageusement 
cette  situation  »,  disent  nos  ennemis  (1). 

En  effet,  la  trahison  de  Bazaine,  sinistre  couronnement  de  sa 
conduite  à  Spicheren,  à  Rezonville  et  à  Saint-Privat,  avait  livré 
au  prince  Frédéric-Charles  la  citadelle  de  Metz  et  les  1 73,000  sol- 
dats français  à  la  garde  desquels  elle  avait  été  confiée.  Sans  ten- 
ter un  suprême  combat,  sans  épuiser  ses  approvisionnements, 
l'homme  du  Mexique  avait  eu  le  courage  d'offrir  aux  Prussiens 
les  soldats,  les  canons,  les  drapeaux  de  la  France.  «  Au  moment 
où  l'armée  du  Rhin  se  constituait  prisonnière  de  guerre,  elle 
présentait  encore  un  effectif  de  173,000  hommes,  y  compris  6,000 
officiers  et  20,000  malades  ou  convalescents.  Metz,  ce  boulevard 
jusqu'alors  inexpugnable  de  la  frontière  française  du  nord-est, 
en  ouvrant  ses  portes  aux  vainqueurs,  mettait,  en  outre,  entre 
leurs  mains  :  56  aigles,  622  canons  de  campagne,  876  bouches 
à  feu  de  place,  72  mitrailleuses,  137,000  fusils  chassepot, 
123,000  armes  diverses,  des  approvisiomiements  considérables  de 
munitions  et  une  grande  quantité  de  ressources  de  toute  nature  (2).  » 
—  «  Les  preuves  de  la  culpabilité  du  maréchal  Bazaine  nous 
paraissent  accablantes.  Il  nous  répugnait  d'admettre  la  possibi- 
lité de  menées  inavouables,  de  la  part  d'un  maréchal  de  France  ; 
aussi  avons-nous  cherché  à  éloigner  de  notre  esprit  toutes  les 
accusations  de  trahison,  pour  attribuer,  si  cela  se  pouvait,  à  des 
causes  parement  militaires  le  manque  de  succès  du  maréchal 
Bazaine,  incapable  de  surveiller  une  armée  si  nombreuse.  Mais 
l'échafaudage  des  témoignages  accusateurs  s'est  élevé  devant 
nous,  nous  forçant  d'admettre  que  cet  argument  était  insuffisant 
à  tout  expliquer,  nous  obligeant  même,  sous  la  triste  pression 
des  faits  avérés,  à  admettre  qu'il  est  acquis  qu'à  partir  du  16  août 
Bazaine  s'était  décidé  à  ne  pas  sortir  de  Metz.  Comment  doit-on 
juger  l'homme  qui  fait  livrer  deux  sanglantes  batailles  à  son 
armée  avec  l'intention  arrêtée  d'avance  qu'elles  ne  serviront  à 
rien?  Une  fois  embarqué  dans  la  voie  de  la  duplicité,  il  dut  la 
suivre  jusqu'à  sa  Lamentable  fin  (3).  » 


(1)  La  Guerre  franco-allemande,  p.  421  et  422. 

(2)  loid.,  p.  295  et  296. 

(3)  Brackenbury,  p.  241,  242,  243  et  244. 
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Ce  maréchal  de  France  avait  poussé  l'impudeur  jusqu'à  veil- 
ler lui-même  à  ce  qu'aucun  trophée  n'échappât  aux  Allemands  : 
«  Evitons  les  actes  d'indiscipline,  comme  la  destruction  des 
armes  et  du  matériel,  puisque,  d'après  les  usages  militaires,  places 
et  armement  doivent  faire  retour  à  la  France  lorsque  la  paix  est 
signée  (1).  »  11  tenait  particulièrement  à  ce  que  les  drapeaux  de 
Malakofî  et  de  Solférino  allassent  orner  les  pseudo-basiliques  de 
Berlin,  à  ce  que  ]es  fusils  et  les  canons  fussent  tournés  contre  les 
Français  qui  luttaient  encore  pour  la  patrie.  N'y  a-t-il  pas  dans 
ces  faits  une  preuve  nouvelle  du  bonheur  extraordinaire  de  nos 
ennemis  et  trouve -t-on  souvent  des  maréchaux  de  France  sem- 
blables à  Bazaine?  Et  pourtant,  si  cet  homme  n'avait  jamais 
existé,  s'il  avait  été  tué  à  Borny  ou  à  Bezonville,  comme  la 
situation  changeait  à  notre  avantage  !  Les  200,000  hommes  de 
Frédéric-Charles  n'arrivaient  pas  à  Orléans,  l'armée  de  la  Loire 
marchait  sur  Paris,  forçait  les  Prussiens  à  en  lever  le  siège  et 
déterminait  peut-être  chez  eux  une  débandade  complète. 

Enfin  l'armée  du  Rhin  est  internée  en  Allemagne  et  Frédéric- 
Charles  accourt  à  marches  forcées  pour  soutenir  les  Bavarois. 
Les  combats  de  Yillepion,  de  Loigny,  de  Josnes,  de  Beaugency, 
donnent  à  nos  jeunes  troupes  l'occasion  de  se  distinguer,  sans 
pouvoir  arrêter  la  marche  des  vieux  régiments  qui  ont  combattu 
à  Rezonville  et  à  Saint- Privât.  Il  faut  reculer,  mais  on  recule 
lentement,  en  infligeant  aux  Allemands  des  pertes  cruelles  :  «  Le 
combat  de  Yillepion  était  un  succès  pour  le  16e  corps;  l'honneur 
en  revenait  à  l'amiral  Jauréguiberry  et  à  sa  belle  division.  Ils 
avaient  eu  à  lutter  contre  20,000  Bavarois,  qu'ils  avaient  complète- 
ment battus  et  repoussés  successivement  de  toutes  leurs  posi- 
tions solidement  fortifiées  et  vigoureusement  défendues  (2)  » .  — 
«  Partout  nos  troupes  ont  abordé  l'ennemi  avec  un  élan  irrésis- 
tible. Les  Prussiens  ont  été  délogés  des  villages  à  la  baïon- 
nette. Notre  artillerie  a  été  d'une  audace  et  d'une  précision 
que  je  ne  puis  trop  louer  (3).  »  A  Cercottes,  «  les  tirailleurs 
français  ne  manquent  presque  jamais  de  reprendre  pied  sur  tous 

(1)  L'Armée  du  Rhin,  p.  207.  Proclamation  de  Bazaine. 

(2)  La  deuxième  armée  de  la  Loire,  par  le  général  Chanzv,  p.  65. 

(3)  Dépêche  du  général  Chanzy. 
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les  points  susceptibles  de  défense  (1).  »  —  «  L'affaire  de  Meung, 
le  7  décembre,  est  le  prélude  d'une  série  de  combats  dans  lesquels 
les  troupes  françaises  déploient  une  grande  vigueur  (2).  »  — 
«  Les  Français  ont  combattu  pendant  huit  jours  sur  dix,  et  des 
troupes  de  nouvelle  formation  qui  peuvent  accomplir  cela  contre 
des  vétérans  et  ne  pas  être  défaites  le  dixième  jour,  ont  tout 
droit  d'espérer  que  la  chance  tourne  en  leur  faveur.  Les 
Allemands,  de  leur  côté,  commencent  à  être  stupéfaits  de  cette 
persistance  extraordinaire  (3).  »  —  «  Les  combats,  les  fatigues 
de  toute  sorte  avaient  affaibli  la  force  d'endurance  de  l'infante- 
rie allemande;  les  batteries  légères  de  la  XXIIe  division  étaient 
presque  toutes  hors  de  rang  (4).  »  D'Orléans  à  Vendôme,  Ghanzy 
ne  céda  le  terrain  que  pied  à  pied,  se  battant  tous  les  jours, 
infligeant  à  l'ennemi  des  pertes  sensibles  et  ne  se  retirant  que 
quand  la  situation  n'était  plus  tenable.  L'armée  avait  donc  été 
admirablement  conduite  et,  après  Vendôme,  «  venait  encore 
d'opérer  une  retraite  tout  aussi  difficile  que  les  précédentes  et 
qui,  comme  elles,  lui  fait  honneur.  L'ennemi,  contenu  partout, 
était  devenu  de  moins  en  moins  entreprenant  ;  il  était  facile  de 
voir  que,  pas  plus  que  les  nôtres,  ses  troupes  n'avaient  pu  ré- 
sister à  la  fatigue  ;  ses  hommes  étaient,  eux  aussi,  grandement 
démoralisés  par  cette  persistance  d'une  lutte  qui  se  reproduisait 
constamment,  alors  qu'ils  la  croyaient  terminée;  le  désordre  se 
mettait  parfois  dans  ses  colonnes,  malgré  sa  solide  organisation 
et  sa  discipline.  Un  officier  d'ordonnance  du  général  en  chef, 
égaré  au  milieu  du  brouillard  en  portant  un  ordre,  avait  trouvé 
les  convois  allemands  traversant  confusément  les  ravins  d'Azay, 
et  les  troupes  qui  les  escortaient  complètement  débandées  ;  les 
mêmes  renseignements  étaient  donnés  par  les  gens  du  pays.  Il 
y  avait  dans  ces  circonstances  les  chances  d'un  succès  certain, 
si  nous  avions  eu  alors,  sur  nos  derrières,  quelques  troupes 
fraîches  et  une  réserve  solidement  organisée,  ou  bien  s'il  eut  été 


(1)  La  Guerre  franco-allemande,  2°  partie,  p.  511.  Voir  aussi  p.  478,  409  et  500. 

(2)  Vandevelde,  p.  356. 

(3)  Correspondant  anglais  du  quartier  général  prussien,  cité  par  M.  de  FBSTOI- 
net,  p.  196. 

(4)  La  Guerre  franco-allemande,  2°  partie, 'p.  641. 


52 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


possible  au  général  Bourbaki  de  faire  une  diversion  qui  eût 
maintenu  sur  la  Loire  une  partie  des  corps  avec  lesquels  le 
prince  Frédéric-Charles  s'acharnait  contre  la  2e  armée  (1).  » 
C'est  pourquoi  nous  mettons  le  général  Chanzy,  qui  a  opéré  la 
retraite  d'Orléans  au  Mans  dans  des  conditions  si  difficiles ,  bien 
au-dessus  du  prince  Frédéric-Charles,  qui  avait  sur  son  adversaire 
tous  les  avantages  et  qui,  pourtant,  ne  parvint  qu'à  grand'peine, 
au  prix  de  sacrifices  considérables,  et  au  bout  de  deux  mois,  à 
le  refouler  vers  Laval,  sans  avoir  donné  le  spectacle  d'une  combi- 
naison tactique  ou  stratégique  digne  d'être  conservée. 

Malgré  notre  désir  d'avancer  rapidement  dans  la  démonstra- 
tion de  notre  thèse,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  revenir  en 
arrière  et  de  ne  pas  rappeler  un  des  plus  glorieux  faits  d'armes 
de  la  Défense  nationale,  qui  va  encore  réduire  à  sa  juste  valeur 
la  réputation  de  l'armée  allemande.  «  La  ville  de  Châteaudun 
ne  disposait,  dans  l'après-midi  du  18  octobre,  que  d'environ 
1,200  francs  -  tireurs  et  gardes  nationaux  (2).  »  C'étaient 
700  hommes  des  francs-tireurs  de  Paris,  150  de  Nantes,  50  de 
Cannes,  30  de  Vendôme;  le  surplus  se  composait  d'habitants 
de  Châteaudun.  Cette  poignée  de  braves  fut  attaquée,  à  midi, 
par  la  XXIIe  division  d'infanterie,  la  VIIIe  brigade  de  cavalerie 
et  4  batteries  (3).  A  la  tombée  du  jour,  après  une  lutte  admi- 
rable, «  les  barricades  construites  sur  le  périmètre  extérieur 
sont  emportées  ;  mais  les  Français  n'en  continuent  pas  moins 
une  résistance  désespérée  dans  l'intérieur  de  la  ville,  que  l'as- 
saillant se  voit  réduit  à  conquérir  maison  par  maison,  et  la 
mêlée  se  prolonge  ainsi  jusqu'à  une  heure  fort  avancée  de  la 
nuit  (4).  »  Les  Allemands  n'osaient  poursuivre  la  vaillante  pe- 
tite troupe  qui  avait  bravé,  pendant  plus  d'une  demi-journée, 
15,000  soldats  et  30  pièces  d'artillerie.  Les  pertes  de  l'ennemi 
avaient  été  considérables  et  de  beaucoup  supérieures  au  nombre 
même  des  combattants  français.  Voilà  la  force  irrésistible  des 
Allemands  quand  ils  rencontrent  le  moindre  obstacle;  voilà 


(1)  Ciianzy,  p.  222. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  IIe  partie,  p.  2i2. 

(3)  Ibid.,  p.  242  et  2 i3. 

(4)  Ibid.,  p.  243. 
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pourquoi  toutes  leurs  narrations  passent ,  à  l'envi ,  sur  cette 
belle  défense  qui  les  a  consacrés  aussi  habiles  incendiaires  que 
mauvais  tacticiens. 


VI 


Pendant  que  le  général  Faidherbe  s'illustrait  à  Bapaume,  à 
Saint-Quentin,  et,  avec  des  soldats  improvisés,  tenait  tête  fort 
honorablement  aux  troupes  régulières  de  la  Prusse,  une  expédi- 
tion qui  aurait  dû  amener  des  résultats  magnifiques  se  préparait 
vers  l'Est.  On  avait  fini  par  comprendre  que  la  meilleure  ma- 
nière de  débloquer  Paris  était  de  couper  les  lignes  de  ravitaille- 
ment de  l'armée  assiégeante,  et  l'on  avait  chargé  le  général 
Bourbaki  de  cette  mission,  en  lui  confiant  une  partie  de  l'armée 
de  la  Loire.  C'était  100,000  hommes  et  300  pièces  de  canon  dont 
on  espérait  beaucoup  etquipouvaient,  réellement,  décider  du  sort 
de  la  guerre.  Le  plan  était  excellent  dans  l'ensemble,  mais  il  ne 
fallait  pas  exagérer  le  mouvement  tournant  et  pousser  jusqu'à  la 
frontière  (1).  «  Il  eût  été  facile  au  général  Bourbaki  d'attaquer  la 
grande  ligne  de  retraite  allemande  en  vingt  points  plus  avanta- 
geux qu'à  Belfort.  Déjà,  en  agissant  par  Langres,  Chaumont, 
Joinville  et  Bar-le-Duc,  ou  par  Châtillon  sur  Châlons  et  Reims, 
il  aurait  plus  sûrement  saisi  les  communications  ennemies.  En  y 
prenant  quelque  part  une  bonne  position  défensive,  où  il  aurait 
affronté  la  bataille  et  d'où  il  aurait,  en  attendant,  rayonné  contre 
toutes  les  localités  d'étape  importantes,  il  avait  des  chances  de 
forcer  ses  adversaires  à  deux  mesures  également  fâcheuses  pour 
eux.  Ils  auraient  dû,  ou  lever  en  tout  ou  en  partie  le  siège  de 
Paris  pour  employer  le  gros  des  IIP  et  IVe  armées  à  dégager  leurs 
derrières,  ou  masser  contre  Bourbaki  le  gros  des  Irc  et  IP  armées, 
ce  qui  aurait  permis  à  Faidherbe  et  à  Chanzy  de  tenter  sérieuse- 
ment le  déblocus  Je  Paris  ou  de  renforcer  l'armée  de  l'Est  (2)  ». 


(1)  Lecomte,  t.  IV,  p.  229  et  260. 

(2)  Ibid.,  p.  260  et  261. 
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—  «  Du  4  au  7  janvier,  Werder  est  parvenu  à  réunir  toutes  ses 
forces  autour  de  Vesoul.  De  son  côté,  Bourbaki,  au  lieu  de 
courir  sus- aux  Badois,  au  lieu  d'accabler  la  petite  armée  de 
Werder,  le  véritable  objectif  de  cette  campagne,  ne  voyant  que 
Belfort,  passe  la  Saône  et  prend  la  direction  de  Besançon  (1).  » 

—  «  Si  on  avait  réussi  à  attaquer  Werder  par  surprise,  avec  la 
triple  et  quadruple  supériorité  numérique  des  Français,  on  aurait 
pu  obtenir  un  grand  succès,  et  le  programme  de  M.  de  Freycinet 
eût  été  rempli  (2).  » 

Bourbaki  a  eu  cependant  la  partie  belle  à  gagner,  et  la  sur- 
prise dont  parle  M.  de  Goltz  était  possible,  puisque  «  le  3  janvier 
encore,  le  général  de  Werder  ne  savait  rien  de  précis  quant  à  la 
présence  de  l'armée  française,  et  c'est  le  5  que  les  engagements 
autour  de  Vesoul  ne  lui  laissaient  plus  aucun  doute  sur  la  pré- 
sence, en  ce  point,  de  l'armée  de  Bourbaki  (3)  ».  Mais  le  colonel 
Leperche  s'était  substitué  au  général  Borel  et  avait  usurpé  les 
fonctions  de  chef  d'état-major  générai  de  l'armée  de  l'Est,  où 
son  influence  fut  déplorable.  Le  14  janvier,  il  envoyait  à  Werder 
le  plan  de  la  bataille  du  lendemain,  croyant  adresser  son  télé- 
gramme au  général  Cremer  (4).  Ce  n'est  pas  tout.  Napoléon  Ier 
a  posé  comme  règle  «  qu'on  ne  doit  jamais  attaquer  des  troupes 
qui  occupent  de  bonnes  positions  dans  les  montagnes,  mais  les 
débusquer  en  occupant  des  positions  sur  leurs  flancs  ou  sur 
leurs  derrières  ».  Le  colonel  Leperche  entraîna  Bourbaki  à 
violer  ce  principe  ;  de  là  l'insuccès.  «  Si  le  général  en  chef  avait 
laissé  Cremer  suivre,  dès  le  15,  la  route  de  Lure  à  Belfort, 
comme  celui-ci  en  avait  le  projet,  les  Prussiens  étaient  tournés 
et  coupés  de  leur  ligne  de  retraite.  Qu'indiquaient  les  règles  de 
Napoléon?  Menacer  les  flancs  et  les  derrières  des  Allemands, 
pour  obliger  Werder  à  sortir  de  ses  positions  et  à  se  faire  assail- 
lant. Dès  lors,  il  perdait  tout  le  bénéfice  de  son  artillerie  de 
position  et  de  ses  retranchements  si  soigneusement  fortifiés 
du  Mont-Vaudois,  Montbéliard,  Héricourt,  et  combattait  avec 

(1)  Vandevelde,  p.  377. 

(2)  Gambetta  et  ses  armées,  par  le  baron  Colmar  von  der  Goltz,  p.  216. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  2e  partie,  p.  .989. 

(4)  La  Campagne  de  l'Est,  par  le  colonel  Poullet,  p.  18. 
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des  chances  très  inégales,  par  suite  de  l'extension  de  sa  ligne. 
Pour  compléter  cette  manœuvre,  Bourbaki  aurait  dû  lancer  ses 
deux  divisions  de  cavalerie  sur  les  routes  d'Epinal,  afin  d'enle- 
ver les  bagages  et  les  approvisionnements  de  vivres  et  de  muni- 
tions des  Allemands  et  de  couper  leur  ligne  de  retraite.  Werder 
était  obligé  de  se  jeter  sur  notre  aile  gauche  pour  chercher  à 
percer  et,  comme  en  raison  de  la  difficulté  des  routes,  accrue 
par  la  rigueur  de  la  saison,  ce  mouvement  n'eût  pu  se  faire 
que  très  lentement,  il  eût  été  suivi  par  Bourbaki  et  amené  à 
capituler.  Quelles  n'eussent  pas  été  les  conséquences  de  cette 
capitulation!  Nos  100,000  hommes,  enflammés,  transformés 
en  vétérans  par  cette  éclatante  victoire,  se  seraient  retournés 
contre  l'armée  de  Manteuffel,  que  son  éparpillcment  aurait  en- 
core contribué  à  faire  tailler  en  pièces.  Le  siège  de  Paris 
était  levé  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  Yillersexel,  nous  retrouvons  toujours 
dans  nos  troupiers,  transis  de  froid  et  dépourvus  de  tout,  les 
qualités  de  courage  et  d'entrain  qui  ont  fait  la  force  des  armées 
de  Crimée  et  d'Italie.  «  Les  luttes  autour  du  château  de  Montbé- 
liard,  dans  les  faubourgs  d'Héricourt,  à  Chagey,  à  Chenebier 
surtout,  montrent  que  ce  ne  furent  ni  la  bravoure  ni  la  fermeté 
qui  manquèrent  aux  Français  (2).  »  Au  combat  de  Yillersexel, 
«  on  peut  admettre  que  la  partie  était  à  peu  près  égale  des  deux 
côtés  ;  le  village ,  qui  était  la  clef  de  la  communication  avec 
Montbéliard,  fut  pris,  repris,  et  resta,  en  définitive  aux  troupes 
françaises  qui  marchèrent  au  feu  en  poussant  des  acclamations 
enthousiastes.  Le  général  de  Werder  a  essayé  vainement  de 
s'attribuer  la  victoire.  Les  personnes,  dit  la  Revue  suisse,  qui 
ont  vu  passer  ensuite  les  colonnes  prussiennes  marchant  en- 
semble, mais  en  désordre,  et  tous  les  corps  mélangés,  savent  ;\ 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  point  (3).  »  —  «  Jeunes  recrues  et  ma- 
lingres des  dépôts,  mobiles  et  mobilisés,  luttant  d'émulation  et 
de  noble  ardeur,  avaient  fait  des  étapes  héroïques  par  I'1  froid  et 
la  neige,  subi  des  privations  et  des  misères  meurtrières  avec  le 


(1)  La  Campagne  de  V Est,  par  le  colonel  PoULLET,  p.  .")(>  à  65, 

(2)  Lecomte,  t.  IV,  p.  261. 

(3)  De  Frkyc  im:t,  p.  237  et  238. 
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stoïcisme  de  vieux  soldats  d'élite  (1).  »  Aussi  le  général  de  Wer- 
der  ne  se  sentait-il  pas  rassuré  le  14  au  soir  quand  il  télégra- 
phiait à  Versailles  :  «  Je  vous  prie  instamment  de  me  dire  si,  en 
face  de  cette  attaque  supérieure  et  enveloppante,  il  faut  mainte- 
nir ultérieurement  les*  positions  de  Belfort.  Je  crois  que  je  pour- 
rais tenir  l'Alsace,  mais  pas  en  même  temps  que  Belfort,  sans 
risquer  l'existence  même  du  corps  d'armée  (2).  » 

A  Héricourt,  le  17  janvier,  nos  soldats  se  battirent  avec 
le  plus  grand  acharnement.  «  Les  troupes  françaises  avaient 
fait  preuve  d'une  bonne  attitude  (3).  »  Malheureusement  Bour- 
baki  ne  comprit  pas  que  les  Allemands-  étaient  encore  plus 
maltraités  que  nous,  et  il  ordonna  la  retraite.  Cependant  «  il 
paraît  avéré  que  si  l'attaque  avait  été  renouvelée,  elle  aurait 
abouti  (4).  » —  «  Le  ravitaillement  des  munitions  et  des  subsistances 
laissait  déjà  beaucoup  à  désirer  pour  les  Badois  ;  on  s'était  efforcé 
d'y  pourvoir  dans  la  limite  que  comportaient  des  circonstances 
aussi  difficiles  (5)  ».  —  «  Les  officiers  prussiens  se  croyaient 
perdus,  tous  leurs  préparatifs  de  retraite  étaient  faits,  lorsque 
Bourbaki  perdit  courage  d'une  manière  absolument  inexplica- 
ble (6).  »  —  Le  correspondant  anglais  de  YEvening  Standard 
manifeste  de  son  côté  son  étonnement  de  cet  ordre  de  retraite  : 
«  Même  alors,  dit-il,  un  rapide  mouvement  de  flanc  aurait  per- 
mis à  l'armée  de  tourner  la  droite  des  Allemands  et  de  secourir 
Belfort ,  mais  Bourbaki  était  plus  démoralisé  que  son  armée 
même  (7).  »  Werder  avait  été  aussi  habile  que  son  adversaire 
l'avait  été  peu  et  avait  fait  passer  à  son  avantage  une  des  meil- 
leures combinaisons  de  la  campagne,  celle  qui  devait  lui  être 
fatale,  si  Bourbaki,  au  lieu  d'être  seulement  un  brave  général, 
avait  été  également  un  militaire  de  quelque  talent.  «  Quand  on 
examine  la  situation  dans  laquelle  Werder  s'est  trouvé  du  10 
au  15  janvier,  on  est  convaincu  qu'il  ne  saurait  échapper  à  un 


(1)  Lecomte,  t.  IV,  p.  266. 

(2)  Ibid.,  p.  245. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  2e  partie,  p.  1040. 

(4)  De  Freycinet,  p.  248. 

(5)  La  Guerre  franco-allemande,  2e  partie,  p.  1053. 

(6)  Revue  suisse  citée  par  M.  de  Freycinet,  p.  248. 

(7)  De  Freycixet,  p.  249. 
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grand  désastre.  Eh  bien,  non,  son  infatigable  activité,  la  promp- 
titude de  ses  résolutions  et  son  incontestable  connaissance  des 
choses  de  la  guerre  l'ont  tiré  du  mauvais  pas  où  des  circon- 
stances indépendantes  de  sa  volonté  l'avaient  placé  (1).  »  La 
résistance  de  Yillersexel  et  d'Héricourt  est,  effectivement,  un 
beau  fait  d'armes  de  Werder;  mais  ce  fait  d'armes  n'est  pas 
autant  à  la  louange  du  grand  état-major  prussien  qui  l'avait 
exposé  à  un  «  grarid  désastre  » ,  et  ne  peut  diminuer  le  mérite 
des  Français  qui  avaient  eu  l'idée  de  cette  pointe  vers  l'Est,  si 
dangereuse  pour  nos  ennemis. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot,  en  finissant,  de  la  marche  témé- 
raire exécutée  par  le  général  de  Manteuffel,  afin  d'aller  au 
secours  de  Werder.  Le  12  janvier,  le  commandant  en  chef  de 
l'armée  du  Sud  était  à  Châtillon-s»ur-Seine.  Il  avait  d'abord  le 
désir  de  prendre  Dijon;  mais  les  dépêches  alarmantes  du  général 
de  Werder  le  décidèrent  à  retarder  cette  expédition,  «  le  danger 
pressant  étant  à  Belfort  (2)  ».  Manteuffel  «  résolut,  en  consé- 
quence, malgré  tous  les  obstacles  à  surmonter,  de  marcher  droit 
aux  forces  principales  françaises.  Les  difficultés  que  les  IIe  et 
VIP  corps  allemands  avaient  à  surmonter  n'étaient  pas  peu  im- 
portantes. Pour  se  porter  sur  Yesoul,  il  fallait  traverser  la  partie 
sud  de  l'aride  plateau  de  Langres,  sur  des  routes  couvertes  de 
neige  et  peut-être  tout  à  fait  impraticables.  Des  vallées  pro- 
fondes devaient  être  franchies  au  moyen  de  chemins  escarpés, 
ce  qui,  par  le  verglas,  était  doublement  pénible.  Les  meilleures 
routes,  courant  du  nord-ouest  au  sud-est,  ne  pouvaient  être  uti- 
lisées. Dans  ce  pays  accidenté,  recouvert  de  grandes  forêts,  il 
n'était  pas  facile  de  maintenir  la  liaison  entre  les  différentes 
colonnes.  Chacune  d'elles  devait  veiller  à  sa  sécurité  dans  toutes 
les  directions.  En  outre,  ce  pays  offre  peu  d'abris...  La  marche 
en  avant  commença  le  14  janvier,  par  un  brouillard  épais  et  sui- 
des chemins  glissants  comme  des  miroirs.  Les  fatigues  furent 
bientôt  très  considérables  ;  les  colonnes  s'allongeaient  sensible- 
ment et  des  retards  notables  se  produisaient...  Dans  la  matinée 

(1)  Vandevei.de,  p.  880. 

(2)  La  Guerre  franco-allemande,  2e  partie,  p.  1115. 
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du  15  janvier,  le  froid  descendit  à  14  degrés;  les  difficultés  de  la 
marche  devenaient  encore  plus  grandes  que  la  veille...  Le  16, 
une  violente  tempête  remplaça  la  gelée.  Le  verglas  des  routes 
était  couvert  d'eau  provenant  du  dégel  et  de  la  pluie.  Ce  fut  à 
grand'peine  que  le  gros  de  l'armée  atteignit  la  ligne  Moloy- 
Prauthoy-Longeau  (1).  »  —  «  Les  60,000  hommes  du  général 
de  Manteuffel  avaient  suivi  pendant  80  kilomètres  quatre  routes 
étroites,  montueuses,  couvertes  de  neige  glacée,  éloignées  les 
unes  des  autres,  à  travers  les  forêts  sans  fin  qui  couvrent  cette 
région.  A  sa  suite  cheminaient,  sans  être  inquiétés,  ses  équi- 
pages de  pont,  ses  convois  de  vivres  et  de  munitions,  escortés 
de  quelques  centaines  de  soldats  (2).  »  Et  de  fait,  que  serait-il 
arrivé  si  les  20,000  soldats  du  général  Pélissier,  qui  occupaient 
Dijon,  et  les  20,000  garibaldiens  de  Y  armée  des  Vosges  (3)  étaient 
venus  donner  dans  le  flanc  ou  dans  les  derrières  de  Manteuffel? 
C'eût  été  un  cataclysme  comparable  à  celui  de  Sedan.  «  En 
raison  de  la  nature  du  terrain,  une  semblable  entreprise  néces- 
sitait un  épaipillement  de  forces  qui  pouvait  bien  ne  pas  être  sans 
danger  (4).  » 

Les  Prussiens  eurent  une  dernière  fois  la  chance  incroyable 
de  n'avoir  pas  à  se  repentir  de  leur  imprudence.  Pélissier  et 
Garibaldi  ne  bougèrent  point.  «  M.  de  Moltke,  suivant,  de  Ver- 
sailles, toutes  ces  péripéties,  disait  à  cette  époque  à  l'empereur 
Guillaume  :  «  L'opération  du  général  de  Manteuffel  est  excessi- 
vement audacieuse  et  hasardée,  mais  elle  peut  amener  les  plus 
grands  résultats.  »  Assurément,  Manteuffel  se  risquait  beau- 
coup ;  il  fallait  tout  l'orgueil  de  la  victoire  pour  tenter  de  pareilles 
aventures.  Il  s'était  tout  d'abord  étrangement  engagé  dans  cette 
marche  audacieuse  qui  l'avait  porté  sur  la  Saône.  Il  aurait  suffi 
de  quelques  milliers  d'hommes  résolus,  occupant  quelques  posi- 
tions bien  choisies  aux  principaux  défilés,  pour  lui  barrer  le 
chemin,  pour  le  ralentir  tout  au  moins,  pour  inquiéter  ses  con- 
vois (5).  »  Garibaldi  n'y  songea  pas. 

(1)  La  Guerre  franco-allemande,  2e  partie,  p.  1115,  1116,  1119,  1120  et  1121. 

(2)  De  Mazade,  t.  I,  p.  517. 

(3)  La  Guerre  franco-allemande,  2c  partie,  p.  1134. 

(4)  Blume,  p.  380  et  381. 

(5)  De  Mazade,  t.  I,  p.  518. 
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YII 

Mais  le  coup  de  pistolet  de  Bourbaki  termine  la  campagne. 
Nous  sommes  parvenu  au  terme  de  cet  instructif  et  douloureux 
travail.  Nous  avons  appuyé  notre  démonstration  sur  de  nom- 
breuses opinions,  choisissant  celles  des  étrangers,  belges, 
suisses,  anglais  et  allemands,  afin  qu'elles  soient  moins  sus- 
pectes de  partialité  en  notre  faveur.  On  peut  mesurer  mainte- 
nant la  profondeur  de  la  chute  que  les  Prussiens  ont  été,  plu- 
sieurs fois,  sur  le  point  de  faire  ;  on  peut  se  rendre  compte  des 
hasards  heureux  qui  les  ont  toujours  sauvés.  On  ne  saurait 
découvrir  une  seule  grande  conception  militaire  de  leur  état- 
major,  qui,  souvent,  s'est  trompé  grossièrement;  on  ne  saurait 
placer  le  courage  de  leurs  soldats  au-dessus  de  la  valeur  des 
soldats  autrichiens,  anglais,  russes  ou  français,  telle  que  nous 
l'ont  montrée  les  guerres  de  Crimée,  d'Italie  et  de  France.  Nous 
avons  donc  tenu  notre  promesse  et  nous  avons  la  liberté  de 
répéter  qu'  «  en  1870,  les  généraux  allemands  n'ont  pas  été  de 
beaucoup  plus  habiles  que  les  généraux  français  et  qu'ils  n'ont 
dû  la  victoire  qu'à  la  supériorité  numérique  de  leurs  soldats  et 
à  la  discipline  qui  règne  dans  leur  armée  (1)  ». —  «  M.  de  Bis- 
marck a  arraché  violemment  une  province  à  la  France,  moins 
par  les  qualités  ultra-guerrières  de  son  peuple  que  par  les  fautes 
de  son  adversaire  (2).  »  —  «A  la  veille  de  chacun  des  désastres 
de  l'armée  de  Châlons,  on  voit  que  la  fortune  pouvait  encore 
sourire  à  nos  armes,  si  nous  avions  eu  à  la  tête  de  nos  corps 
d'armée  des  généraux  capables  de  profiter  des  occasions  qui 
leur  étaient  offertes.  Ce  sont  là  des  enseignements  qu'il  est 
salutaire  de  répéter  au  pays,  pour  lui  rendre  cette  confiance  en 
lui-même  sans  laquelle  il  resterait  à  jamais  écrasé  sons  Le  poids 
des  défaites  accumulées  de  1870  (3).  » 

(1)  Alfred  Duquet,  la  Guerre  d'Italie  (1859),  p.  217,  en  note. 

(2)  La  Politique  extérieure  de  la  République  française,  par  Fornand  Mu  EUGB, 
p.  79. 

(3)  Bévue  politique  et  littéraire,  n°  du  7  août  1880,  p.  138. 
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Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  officiers  allemands  ne  tra- 
vaillent pas;  nous  reconnaissons,  au  contraire,  qu'ils  étudient 
consciencieusement.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  l'intelligence; 
ils  sont  incapables  de  grandes  conceptions  stratégiques,  de  com- 
binaisons tactiques  originales.  Lorsqu'ils  ont  le  triple  de  canons 
et  plus  du  double  de  combattants  que  n'en  possèdent  leurs 
rivaux ,  ils  arrivent  bien ,  au  moyen  du  vulgaire  mouvement 
tournant ,  à  inscrire  dans  leurs  annales  Frœschwiller,  Sedan 
et  Metz;  mais  il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  qu'à  la 
guerre  on  n'a  pas  toujours  devant  soi  des  incapables  comme 
Mac-Mahon  ou  des  traîtres  comme  Bazaine.  Aussi,  qu'on  ima- 
gine deux  armées  d'une  force  numérique  semblable  :  l'une, 
allemande,  commandée  par  M.  de  Moltke  ou  Frédéric-Charles  ; 
l'autre ,  française ,  sous  les  ordres  d'un  Faidherbe  ou  d'un 
Chanzy,  combien  peu  la  science  prussienne  pèserait  dans  la 
balance  militaire  et  comme  les  Français  battraient  vite  les  Alle- 
mands contre  toutes  les  règles!  En  effet,  le  commencement  de  la 
sagesse  guerrière  ne  consiste  point  à  ne  pas  avoir  de  plan,  mais 
à  pouvoir  en  changer  instantanément  selon  les  circonstances. 
Jamais  les  Prussiens  ne  posséderont  cette  faculté ,  et  si ,  pour 
une  raison  quelconque,  leur  plan  de  campagne,  longuement  et 
mathématiquement  médité ,  vient  à  être  contrarié  en  quelque 
partie  essentielle,  ils  seront  aussi  empêchés  qu'un  vaisseau  sans 
gouvernail.  Et  nous  ne  faisons  pas  d'exception  en  faveur  de 
M.  de  Moltke,  qui  s'est  montré  très  ordinaire  dans  la  conduite 
de  la  guerre  de  France ,  aussi  bien  sur  la  Moselle  que  sur  la 
Loire  et  la  Saône.  «  La  Prusse  n'a  point  eu  de  véritable  génie 
militaire  depuis  Frédéric  II.  Les  grands  talents  pratiques  de  von 
Moltke  n'arrivent  pas,  en  effet,  jusqu'au  génie  (1).  »  En  1870, 
aucun  à-coup  ne  s'est  produit;  tout  a  réussi  ;  c'est  à  merveille  ; 
mais  on  ne  recommence  pas  la  campagne  de  1870;  M.  de  Bis- 
marck le  sait  mieux  que  personne. 

Quant  aux  soldats  allemands,  à  l'exception  de  la  garde,  ils 
n'ont  pas  l'esprit  militaire,  et  cela  tient  à  leur  tempérament  et 
au  peu  de  temps  qu'ils  passent  à  l'ombre  du  drapeau  ;  la  disci- 


(1)  Brackenbury,  p.  30. 
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pline  de  fer,  sous  laquelle  ils  sont  courbés,  ne  parvient  pas  à 
supprimer  ce  défaut.  Ils  sont  sujets  à  la  panique,  et  les  revolvers 
des  officiers  et  des  gendarmes  qui  sont  derrière  eux  les  empê- 
chent seuls  de  se  débander.  Nous  les  avons  vus  à  Frœschwiller, 
à  Saint-Privat  et  en  maintes  autres  occasions,  fuir  devant  nos 
troupiers  et  nos  mobiles.  Au  reste,  étant  donné  que  l'Allemagne 
se  soit  trouvée,  en  face  de  la  France,  dans  la  situation  où  la 
France  fut  vis-à-vis  de  l'Allemagne  en  4870,  c'est-à-dire  avec 
Rastadt,  Mayence,  Coblentz  et  toutes  ses  autres  places  fortes 
prises,  avec  Berlin  assiégé,  avec  l'armée  régulière  en  captivité, 
aurait-elle  résisté  pendant  près  de  cinq  mois  au  moyen  de 
soldats  inexpérimentés? Les  Prussiens  vont  répondre  eux-mêmes 
à  cette  question  :  «  Nous  sommes  loin  de  nous  refuser  à  recon- 
naître l'énergie  qui  mettait  sur  pied  des  masses  armées  tou- 
jours nouvelles.  La  France  a  accompli,  sous  ce  rapport,  ce  que 
nul  autre  pays  n'eût  été  en  état  de  faire  (1).  »  —  «  Nous  n'avons 
ni  les  qualités  ni  les  moyens  que  possèdent  les  Français  pour 
improviser  des  armées.  Nous  serions  encore  bien  moins  en  état 
de  réparer,  comme  ils  l'ont  fait,  une  première  défaite  (2).  » 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  désespérer.  Voilà  ce  que  nous  avons 
fait  en  1870,  sans  préparation,  sans  forteresses,  sans  armes, 
sans  soldats  exercés.  Si  nos  jeunes  mobiles  et  nos  francs-tireurs 
ont  arrêté  durant  de  longs  mois  les  bataillons  prussiens  victo- 
rieux, que  n'accomplirions-nous  pas  aujourd'hui  avec  tous  les 
hommes  de  vingt  à  quarante  ans  enrégimentés,  avec  l'artillerie 
reconstituée,  avec  les  fortifications  relevées,  armées  et  multi- 
pliées, avec  un  matériel  considérable  entassé  dans  les  arsenaux, 
avec  l'instruction  répandue  à  pleins  bords,  avec  l'idée  de  pairie 
ramenée  à  sa  véritable  expression,  à  l'expression  romaine  :  res 
publica,  c'est-à-dire,  les  droits,  les  devoirs  et  l'intérêt  de  tous! 
Non,  il  ne  faut  pas  désespérer,  mais  regarder  droit  devant  soi, 
sans  provocation  comme  sans  peur.  Seulement,  n'oublions  pas 
un  instant  l'adversaire  qui  nous  guette  et  qui  profiterai!,  de  la 
moindre  défaillance  pour  consommer  sans  pitié  le  coup  qu'il  a 


(1)  Blocs,  p.  400. 

(2)  Von  der  Goltz,  p.  L33. 
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manqué.  N'affaiblissons  pas  l'armée  nationale;  ne  lui  refusons 
ni  l'argent  nécessaire  à  son  perfectionnement  matériel  ni  la 
sympathie  indispensable  à  sa  force  morale.  Qu'elle  ait  les  meil- 
leures armes,  la  plus  sévère  discipline  ;  qu'on  la  débarrasse  des 
vieux  généraux  ignorants  ou  infirmes  qui  commandent  encore 
des  brigades  ou  des  divisions;  qu'on  ne  retarde  pas  la  création 
des  corps  de  troupes  de  l'Algérie,  qui  serviront  en  même  temps 
de  puissante  réserve,  et  notre  pays  n'aura  jamais  à  craindre  une 
nouvelle  invasion. 

Est-il  besoin  de  déclarer  que  le  but  de  cette  étude  n'est  pas 
de  pousser  à  de  nouvelles  aventures,  ni  de  ressusciter  chez  nos 
concitoyens  une  assurance  présomptueuse  qui  leur  a  déjà  été 
fatale?  Nous. nous  sommes  proposé  simplement  de  présenter  la 
situation  exacte  des  armées  allemande  et  française ,  telle  que 
Font  révélée  les  récits  et  les  travaux  sur  la  dernière  campagne. 

L'Europe  est  convaincue  que  la  France,  amoureuse  de  paix, 
ne  veut  attaquer  personne  ;  mais  si  quelque  querelle  d'Allemand 
nous  était  cherchée  et  que  l'on  nous  déclarât  la  guerre,  sachons 
que  nous  sommes  en  état  de  nous  défendre,  avec  l'espoir  de  la 
revanche. 


Alfred  DUQUEL 


LA 

GÉOLOGIE  EXPÉRIMENTALE 


I 

La  Géologie  est  la  plus  récente  des  sciences  naturelles. 

Les  anciens  nous  ont  laissé  des  écrits  sur  la  zoologie,  sur  la 
botanique,  sur  la  minéralogie  :  ils  n'ont  pas  soupçonné  la  Géo- 
logie. 

Outre  qu'un  concours  extraordinaire  d'illusions,  conduisant 
fatalement  à  la  fausse  interprétation  des  faits  d'observation  quo- 
tidienne, a  conspiré  pour  cacher  à  l'homme  la  vraie  situation  de 
la  Terre  dans  le  monde  et  jusqu'à  sa  forme,  —  la  Géologie,  placée 
à  la  rencontre  mutuelle  des  sciences  naturelles,  des  sciences 
physiques  et  des  sciences  mathématiques,  recevant  de  chacune 
d'elles  un  contingent  de  données  et  leur  fournissant  à  toutes,  en 
échange,  une  foule  de  problèmes  à  élucider,  ne  pouvait  se  con- 
stituer qu'après  leur  solide  établissement. 

On  trouve  bien,  à  la  base  de  presque  toutes  les  religions, 
une  conception  géogénique  ;  mais  ces  systèmes,  souvent  poéti- 
ques, parfois  même  grandioses,  toujours  gratuits,  où  seuls  les 
érudits  trouvent  plaisir  à  noter  des  inspirations  que  la  science 
a  confirmées,  n'ont  pour  les  savants  proprement  dits  qu'un  Irès 
médiocre  intérêt.  Le  temps  n'est  plus  à  la  conciliation  de  Ifl 
révélation  et  de  la  science,  et  l'on  n'accorde  désormais  qu'une 
attention  fort  distraite  aux  efforts  de  plus  en  plus  rares  el 
désespérés  tentés  dans  cette  voie  par  les  théologiens. 

Sans  dont»',  c'esl  comme  une  continuation  naturelle  <l<i  ces 
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rêveries  initiales  à  tournure  religieuse,  qu'il  faut  considérer  les 
dissertations  à  fausse  apparence  scientifique  qui  leur  ont  si  long- 
temps succédé  ;  dans  ces  dissertations,  le  semblant  de  précision 
tient  uniquement  à  ce  que  l'opinion  préconçue  qu'il  s'agit  d'y 
faire  prévaloir  n'est  plus  simplement  affirmée ,  mais  entourée 
de  faits  plus  ou  moins  bien  observés  qu'on  invoque  à  son  appui 
et  comme  preuves. 

Descartes,  entre  autres,  pour  citer  un  illustre  exemple,  déve- 
loppe en  sçs  Principes  de  Philosophie  sa  manière  de  voir  sur 
l'origine  de  notre  globe,  sur  la  structure  et  la  composition  des 
profondeurs  terrestres,  sur  le  mode  de  production  des  chaînes  de 
montagnes.  On  retrouve  avec  curiosité,  dans  ces  pages  élo- 
quentes, divers  faits  que  la  science  actuelle  n'a  pas  contredits; 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  quelques  vérités  de  hasard, 
noyées  au  milieu  de  beaucoup  d'erreurs,  ne  présentent  aucun 
caractère  auquel  on  eût  pu  les  distinguer  de  ces  dernières.  Pour 
parvenir  à  les  formuler,  l'auteur  du  Discours  sur  la  Méthode  n'a 
point  fait  usage  du  véritable  procédé  scientifique,  et  il  faut  les 
interpréter  à  peu  près  comme  on  fait  des  textes  sacrés. 

D'ailleurs,  de  nos  jours  encore,  et  malgré  la  connaissance 
bien  acquise  du  mode  opératoire  qui,  à  l'exclusion  de  tout  autre, 
conduit  à  la  découverte  des  vérités  naturelles,  certains  esprits 
persistent  à  édifier  des  conceptions  géogéniques  dont  ils  croient 
fermement  avoir  démontré  l'exactitude  alors  que,  renversant 
étrangement  les  rôles,  ils  constatent  qu'on  ne  saurait  prouver 
qu'à  la  rigueur  les  choses  n'eussent  pu  se  passer  comme  ils  les 
imaginent. 

On  s'est  avisé  pourtant,  mais  bien  récemment,  de  cette  ré- 
flexion :  que  la  science  de  la  Terre  devait  résulter  pour  nous 
bien  moins  d'intérieurs  efforts  d'imagination  toute  pure,  que 
d'observations  attentives  de  la  Terre  elle-même. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  ce  point  de  vue  nouveau  pour 
fonder  la  science;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  exista,  et  ses 
progrès,  jusque-là  nuls,  devinrent  tout  à  coup  extraordinaire- 
ment  rapides.  L'observation  de  plus  en  plus  précise  s'étendit  de 
toutes  parts,  et  les  études  locales,  en  se  multipliant,  préparèrent 
la  description  générale  du  globe  tout  entier. 
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Toutefois,  la  notion  de  la  structure  des  régions  superficielles 
de  la  Terre,  seules  accessibles  au  regard,  n'atténua  pas,  bien  au 
contraire,  notre  besoin  de  savoir  comment  la  planète  a  pris  les 
caractères  qu'elle  présente  aujourd'hui  ;  le  nombre  des  problèmes 
sans  solution  augmenta  même  très  vite  avec  la  variété  des  infor- 
mations obtenues. 

Il  est  vrai  que,  dans  beaucoup  de  cas  et  grâce  à  la  célèbre  et 
féconde  doctrine  dite  des  Causes  actuelles,  l'observation  seule 
put  satisfaire  notre  curiosité  en  assignant  leur  véritable  origine 
à  une  foule  de  faits  géologiques.  Mais  il  en  restait  un  certain 
nombre  et  des  plus  importants  qui,  ne  se  produisant  pas  sous 
nos  yeux,  n'étaient  pas  de  nature  à  être  abordés  par  la  même 
méthode. 

Comment  se  sont  constituées  les  roches  cristallines?  Com- 
ment, une  fois  produites,  ont-elles  acquis  les  dispositions  remar- 
quables qu'on  leur  connaît  :  en  couches  ondulées,  rompues  par 
des  failles,  redressées  en  éventails,  réduites  en  minces  feuillets, 
souvent  remplies  en  même  temps  de  fossiles  et  de  minéraux 
cristallisés?  Pourquoi  les  montagnes  sont-elles  disposées  en 
chaînes  et  pourquoi  ces  chaînes  sont-elles  parfois  orientées  les 
unes  par  rapport  aux  autres  suivant  des  lois  géométriques?  A 
quoi  attribuer  le  phénomène  volcanique ,  le  remplissage  des 
filons?  Par  quelles  réactions  expliquer  la  production  première 
du  revêtement  solide  du  globe,  fluide  jusque-là?  Etc.,  etc. 

Dans  toutes  ces  directions  et  dans  bien  d'autres,  l'observation 
seule  était  impuissante  évidemment.  Aussi  est-ce  par  une  nou- 
velle transformation,  devenue  nécessaire,  que  la  Géologie  agran- 
dit son  domaine  et  s'adjoignit  de  nouveaux  procédés  d'infor- 
mation. 

Ces  phénomènes  qui  se  sont  réalisés  à  une  époque  où  per- 
sonne n'était  là  pour  les  observer,  ces  réactions  qui  se  déclarent 
en  des  gisements  où  l'on  ne  saurait  pénétrer,  —  on  eut  l'idée  de 
les  reproduire  artificiellement,  de  faire  de  la  Géologie  expérimen- 
tale. 
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II 

L'entreprise  était  bien  hardie. 

Elle  eût  pu  toutefois  être  justifiée  d'avance  par  tout  un  ordre 
de  faits  participant  à  la  fois  du  double  domaine  de  l'observation 
et  de  l'expérience  :  résultats  fortuitement  observés  d'expériences 
instituées  d'une  manière  inconsciente. 

Lorsque,  pour  se  concilier  la  divinité  du  lieu,  un  malade 
jetait,  il  y  a  2,000  ans,  une  médaille  dans  la  source  minérale  à 
laquelle  il  venait  demander  la  santé,  il  était  bien  éloigné  de 
supposer  qu'il  disposait  ainsi  une  véritable  expérience  de  miné- 
ralogie synthétique  ;  —  et  le  charretier  qui  vidait  jadis  en  une 
décharge  publique  delà  «  Porte  Saint-Antoine  »  son  tombereau 
rempli  de  plâtre  et  de  boue,  ne  s'imaginait  certes  pas  qu'il  prépa- 
rait des  documents  à  la  pétrogénie.  L'homme  d'avant  l'histoire 
qui,  dans  tant  de  localités  et  par  des  procédés  encore  si  mal 
connus,  a  réalisé  cette  idée  de  Titans  de  souder  ensemble,  parle 
feu,  les  énormes  blocs  de  granit  dont  il  construisait  ses  fortifi- 
cations, serait  fort  indifférent  à  la  description  des  minéraux 
cristallisés  auxquels  la  roche  fondue  par  lui  a  donné  naissance. 

Et  cependant,  sans  le  superstitieux  malade,  sans  le  charretier 
du  vieux  Paris,  sans  l'auteur  anonyme  des  «  forts  vitrifiés  », 
nous  ne  saurions  pas  qu'à  la  faveur  des  siècles,  l'eau  de  Bour- 
bonne  refait,  aux  dépens  du  bronze,  les  minerais  mêmes  d'où  le 
métallurgiste  extrait  le  bronze  (1)  ;  —  que  le  soufre  natif  des  ter- 
rains stratifiés  résulte  en  certains  cas  de  la  réduction  du  plâtre 
par  les  matières  organiques  (2)  ;  —  que  les  minéraux  fondamen- 
taux des  roches  cristallines,  feldspath,  pyroxène,  peuvent  dériver 
du  granit  fondu  (3). 

Ces  exemples  d'expériences  géologiques  spontanées,  si  l'on 

(1)  Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences,  t.  LXXX,  p.  461,  604,  et  1300  et 
t.  LXXXI,  p.  182,  834  et  1008. 

(2)  Minéralogie,  de  Hauy;  article  «  Soufre  ». 

(3)  Voyez  un  mémoire  de  M.  Daubrée  :  Revue  archéologique,  livraisons  de  jan- 
vier et  de  juillet  1881. 


LA  GÉOLOGIE  EXPÉRIMENTALE. 


07 


peut  ainsi  dire,  pourraient  être  multipliés  beaucoup.  Un  coup 
de  tonnerre  met  le  feu  à  une  grange,  à  une  meule;  l'ignorant 
retrouve  ensuite  avec  effroi  sur  le  lieu  du  sinistre  une  masse 
grisâtre,  et  sous  le  nom  de  «  pierre  de  foudre  »  impute  l'incendie 
à  sa  chute.  C'est  le  produit  de  fusion  de  la  cendre  des  graminées 
et  le  microscope  y  révèle  une  foule  de  minéraux  cristallisés  (1). 
Il  a  fallu  que  l'homme  accumulât  la  substance  végétale  qui  a 
brûlé  ;  les  minéraux  produits  sont  donc  artificiels,  au  moins  en 
partie. 

De  même,  les  embrasements  spontanés  des  houillères  qui 
transforment  de  vastes  régions  jusque-là  fertiles  en  districts 
d'apparence  volcanique,  —  ces  embrasements  déterminent  à  la 
faveur  d'une  véritable  expérience  dont  l'homme  est  l'auteur,  la 
production  de  nombreuses  imitations  géologiques  qui,  pour  avoir 
été  involontaires,  n'en  sont  pas  moins  pleines  d'intérêt  (2).  Les 
schistes  fondus  longtemps  et  lentement  refroidis  se  métamor- 
phosent en  véritables  laves  de  volcans  (3)  ;  les  grès,  vitrifiés,  se 
débitent  par  retrait  en  colonnades  prismatiques;  les  argiles 
donnent  des  thermantides,  des  porcelanites  ;  —  et  l'abondance 
des  minéraux  engendrés  dans  toutes  les  couches  du  sol  achève 
de  communiquer  à  l'ensemble  les  caractères  des  terrains  méta- 
morphiques. 

Sur  une  moindre  échelle,  dans  les  usines,  les  reproductions 
fortuites  de  minéraux  naturels  sont  de  tous  les  instants.  En 
maintes  circonstances,  les  «  laitiers  »  qui  se  figent  prennent  l'état 
cristallin  et  l'on  en  peut  extraire,  à  l'exemple  fameux  de  Mitscher- 
lich,  plus  de  quarante  espèces  cristallisées  dont  beaucoup  sont 
identiques  à  celles  de  la  nature  (4).  Ce  sont  le  pyroxène,  h'  péri- 
dot,  le  mica,  la  pyrite,  la  blende,  la  galène  et  bien  d'autres.  Le 
four  à  cuivre  de  Sangershausen  engendre  du  feldspath,  les  forges 
catalanes  laissent  cristalliser  la  magnétite,  et  le  refroidi  s  seme  ni 
de  la  fonte  de  fer  fournit  aux  collections  des  imitations  rigou- 
reuses du  graphite  ou  mine  de  plomb. 

(1)  Voyez  une  note  de  M.  Vblàin  :  Bulletin  de  la  Société  minéralogiqut)  t.  I, 
p.  113  (1878). 

(2)  Mayenoon:  Comptes  rendus,  etc.,  t.  LXXXVI,  p.  191  (1878). 

(3)  Mallard  :  Comptes  rendus,  etc.,  t.  XCII,  p.  933  (1881). 

(4)  Annales  de  chimie  et  de  physique,  t.  XXIV,  p.  338  (1824). 
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En  présence  de  cette  multitude  de  résultats,  il  semble  que  la 
Géologie  expérimentale  se  soit  constituée  toute  seule,  d'elle- 
même,  en  dehors  de  toute  conception  générale.  Il  n'en  est  rien. 

D'abord,  la  constatation  des  faits  qui  viennent  d'être  énu- 
mérés  comme  exemples  n'était  pas  facile  :  elle  fut  souvent  l'effet 
du  hasard  et  exigea  toujours  une  grande  perspicacité.  En  second 
lieu,  et  ceci  est  à  l'honneur  des  géologues,  elle  ne  précéda  point 
le  projet  grandiose  d'imiter  la  nature. 

On  ne  connaissait  ni  les  médailles  corrodées  des  thermes 
romains,  ni  le  soufre  contemporain  du  sous-sol  de  Paris,  ni  les 
cristaux  des  forts  vitrifiés  ou  des  houillères  embrasées,  etc.,  etc., 
quand  Leibniz  écrivait  que  «  la  génération  des  minéraux  est 
éclairée  par  la  chimie  »,  et  quand,  développant  cette  proposition, 
il  ajoutait:  «  Il  fera,  selon  nous,  une  œuvre  importante,  celui 
qui  comparera  soigneusement  les  produits  de  la  nature,  tirés 
du  sein  de  la  terre,  avec  les  produits  des  laboratoires;  car  alors 
brilleront  à  nos  yeux  les  rapports  frappants  qui  existent  entre 
les  produits  de  la  nature  et  ceux  de  l'art...  La  nature,  en  effet, 
n'est  pas  au  tre  chose  qu'un  art  plus  en  grand  et  l'on  ne  distingue 
pas  toujours  nettement  ce  qui  est  factice  de  ce  qui  est  naturel... 
Dans  nos  faibles  essais  nous  ébauchons  ce  que  la  nature  a  exé- 
cuté en  grand,  elle  qui  pour  alambics  a  les  montagnes,  et  les 
volcans  pour  fourneaux  (1).  » 

On  ne  connaissait  pas  davantage  les  reproductions  involon- 
taires, signalées  tout  à  l'heure,  de  minéraux  et  de  roches,  à 
l'époque  où  notre  grand  Buffon,  guidé  par  de  simples  vues 
théoriques,  soumit  les  roches  granitiques  à  la  fusion  (2).  Il  nous 
sera  bien  permis  de  nous  enorgueillir  de  voir  ainsi  le  nom  si 
français  de  Buffon  à  l'origine  de  la  Géologie  expérimentale. 

(1)  Protôgée,  traduction  française  de  M.  le  Dr  Bertrand  de  Saint-Germain. 
p.  27,  28  et  32  (1859). 

(2)  Histoire  naturelle  des  minéraux;  Substances  vitreuses  du  granit. 
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Toutefois,  James  Hall,  le  disciple  et  le  continuateur  de  Hut- 
ton,  alla  beaucoup  plus  loin  dans  la  même  voie  et  obtint,  dès  le 
siècle  dernier,  des  résultats  qui,  soumis  récemment  aux  con- 
trôles perfectionnés  que  permet  l'outillage  actuel  de  la  science, 
doivent  désormais  être  considérés  comme  les  premières  repro- 
ductions expérimentales  de  roches  naturelles  (1). 

Hall  les  obtint  d'ailleurs  dans  des  conditions  particulièrement 
intéressantes  et  dont  le  récit  fait  partie  intégrante  de  l'histoire 
même  de  la  Géologie.  Principal  défenseur  de  l'Ecole  écossaise, 
Hall  empruntait  à  l'expérimentation  des  arguments  contre  les 
vues  beaucoup  trop  exclusives  de  Werner  et  de  ses  élèves.  La 
synthèse  par  voie  de  fusion  du  whinstone  des  environs  d'Edim- 
bourg démontra  à  tout  le  monde  que  les  roches  maintenant  et 
définitivement  qualifiées  d'éruptives,  ne  sont  point,  comme  le 
voulait  la  doctrine  de  Freyberg,  des  dépôts  aqueux  provenant 
des  mers  primitives  ;  mais  que  la  chaleur  a  présidé  à  leur  élabo- 
ration. 

Cette  notion  primordiale,  reprise  de  nos  jours,  a  fourni,  entre 
les  mains  de  MM.  Fouqué  et  Michel  Lévy,  la  synthèse  de  beau- 
coup de  roches  volcaniques  ;  on  sait  maintenant,  par  exemple, 
pour  en  avoir  suivi  pas  à  pas  toutes  les  phases,  que  la  constitu- 
tion des  basaltes  et  des  laves,  aux  dépens  du  magma  fluide  d'où 
ils  dérivent,  se  fait  en  plusieurs  temps  successifs. 

Comme  on  le  pense  bien,  la  série  est  longue  des  roches  imi- 
tées dès  à  présent  par  la  méthode  de  Hall,  qui  consiste  en  une 
fusion  suivie  d'un  refroidissement  très  lent  permettant,  par  voie 
de  dévitrification  ou  de  recuit,  la  cristallisation  de  composés  dé- 
finis dans  la  masse  générale  déjà  plus  ou  moins  consolidée.  Elle 
comprend  la  plupart  des  roches  volcaniques  terrestres  ou  météo- 
ritiques,  quelques  pierres  tombées  du  ciel,  désignées  sous  l'appel- 
lation commune  iïeukrites,  ayant  rigoureusement  la  composition 
et  La  structure  des  laves  de  l'Islande  et  d'ailleurs.  Mais  la  méthode 
dont  il  s'agit  ne  s'applique  ni  aux  roches  stratifiées,  cela  va  s;ms 

(1)  Voyez  dans  les  Comptes  rendus,  etc.,  t.  XCII,  p.  1040  (1881),  une  note  de 
MM.  Fouqué  et  Michel  Lévy,  intitulée  :  Examen  de  quelques  produits  artificiels  de 
James  Hall.  En  1804,  Grégory  Watt  a  publié  dans  les  London  philosophical  tran- 
sactions une  continuation  très  importante  des  expériences  de  Hall. 
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dire,  ni  aux  roches  métamorphiques,  ni  aux  roches  fondamen- 
tales qui,  manifestement,  résultent  de  phénomènes  tout  diffé- 
rents. 

1Y 

L'observation  pure  est  le  plus  souvent  suffisante  pour  nous 
révéler  la  source  où  l'action  sédimentaire  va  chercher  les  maté- 
riaux qu'elle  met  en  œuvre,  le  mécanisme  par  lequel  les  sédi- 
ments s'étalent  au  fond  des  bassins  aqueux,  le  mode  d'enfouisse- 
ment des  corps  organisés,  et  les  altérations  successives  que 
ceux-ci  subissent  pour  parvenir  à  la  condition  de  fossiles. 

Cependant  divers  problèmes  particuliers  ont  été  fortement 
éclairés  par  l'emploi  de  la  méthode  expérimentale.  C'est  ainsi 
que,  contre  les  théoriciens  trop  disposés  à  généraliser  le  rôle  des 
réactions  mécaniques  dans  Fécorce  terrestre  et  n'hésitant  pas  à 
attribuer  toute  couche  plissée  à  un  effort  exercé  sur  elle  posté- 
rieurement à  son  dépôt,  M.  de  Wegmann  (1)  a  montré,  par  des 
sédimentations  artificielles  obtenues  dans  des  bassins  dont  le 
fond  était  déjà  onduleux,  que,  même  sous  des  inclinaisons  de 
40  degrés,  les  strates  continuent  à  se  produire  avec  un  paral- 
lélisme réciproque  tout  à  fait  rigoureux. 

Abordant  une  question  plus  générale  encore,  un  ingénieur 
qui  a  fait  de  la  houille  l'objet  de  ses  constantes  études, 
M.  Fayol,  s'est  proposé  de  réaliser  des  imitations  artificielles 
du  terrain  qui  fournit  le  combustible,  avec  sa  variété  minéra- 
logique,  sa  disposition  en  couches  brusquement  différentes  les 
unes  des  autres,  ses  plissements,  ses  cassures,  ses  galets  et  ses 
troncs  végétaux  restés  parfois  à  peu  près  debout  (2). 

Il  s'agit  ici  d'une  question  trop  importante  au  point  de  vue 
où  nous  sommes  placés  pour  que  nous  ne  nous  y  arrêtions  pas 
un  moment;  c'est  un  des  plus  frappants  exemples  que  l'on 

(1)  Bulletin  de  la  Société  géologique  de  France,  2e  série,  t.  IV,  p.  353. 

(2)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  XCII,  p.  1172,  1296  1467  (1881)  et  Bulletin  de  la  So- 
ciété de  Vhidustrie  minérale  [district  du  centre),  séances  du  6  mars  et  du  14  août 
1881. 
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puisse  citer  des  services  que  l'expérimentation  est  capable  de 
rendre  à  la  Géologie  générale. 

M.  Fayol  a  eu  surtout  en  vue  le  terrain  houiller  de  Com- 
mentry,  qui  est  à  n'en  pas  douter  d'origine  lacustre  et  dont 
l'étude  est  d'autant  plus  aisée  qu'au  lieu  d'être,  comme  il  arrive 
si  souvent,  exclusivement  exploité  par  des  travaux  souterrains, 
il  est  recoupé  par  de  grandes  tranchées  à  ciel  ouvert,  dont  on 
peut  dessiner  et  même  photographier  les  parois.  J'ai  examiné 
avec  beaucoup  de  soin  les  vues  prises  dans  la  «  grande  tran- 
chée »,  dans  la  «  tranchée  Saint-Edmond  »,  dans  la  «  tranchée 
de  l'Espérance  ».  On  y  remarque  une  foule  de  particularités 
dont  l'explication,  excitant  l'imagination  des  observateurs  purs, 
les  a  conduits  à  échafauder  les  théories  les  plus  bizarres  et  les 
plus  compliquées. 

Une  magnifique  couche  de  houille  se  montre  vers  le  bas  des 
excavations  avec  une  puissance  qui  peut  atteindre  vingt-cinq 
mètres.  A  un  bout,  elle  consiste  en  charbon  parfaitement  homo- 
gène; mais  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  ce  point,  on  voit  le  com- 
bustible passer  au  schiste  d'une  manière  insensible.  Plus  loin,  le 
schiste  devient  de  plus  en  plus  grossier  et  sableux,  et  bientôt  il 
est  complètement  remplacé  par  des  grès.  En  même  temps,  la 
couche  se  ramifie  en  six  petits  lits  distincts  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  schistes  et  par  des  grès.  Au-dessus  d'elle,  de 
nombreuses  strates  schisteuses  et  gréseuses  se  succèdent  qui, 
vues  sur  une  faible  longueur,  semblent  parallèles  entre  elles  et 
à  la  houille,  tandis  qu'en  réalité  elles  convergent  en  s'amineis- 
sant  vers  un  même  point  et  se  fondent  successivement  dans  le 
banc  de  charbon.  En  certains  endroits,  les  lits  ont  subi  des  dépla- 
cements considérables,  des  accidents  comparables,  par  les  rejets 
qui  les  accompagnent,  à  des  failles  véritables,  mais  qui  n'af- 
fectent pas  les  portions  supérieures  des  coupes.  Enfin,  çà  et  là, 
se  présentent  des  bombements,  des  dispositions  en  dos  d'âne, 
dont  les  pentes  sont  parfois  très  fortes. 

Jusqu'aux  expériences  de  M.  Fayol,  cet  ensemble  de  faits  a 
paru  devoir  s'expliquer  de  la  façon  suivante  :  La  houille,  résulte 
de  la  transformation  de  forêts  et  de  tourbières  enfouies  sur  place, 
par  suite  de  l'affaissement  progressif  du  sol.  Originairement, 
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toutes  les  couches  combustibles,  schisteuses,  gréseuses,  étaient 
horizontales  et  parallèles,  mais  les  bossellements  généraux  aux- 
quels elles  ont  pris  part  les  ont  inclinées  de  diverses  façons.  En 
même  temps,  l'intrusion  des  roches  éruptives,  porphyres  ou 
trapps,  émanant  des  profondeurs,  a  disloqué  le  terrain,  ouvert 
des  failles,  froncé  les  strates  et  chauffé  les  roches  de  façon  à  les 
transformer.  Personne  n'a  pu  supposer  que  des  terrains  aussi 
brouillés,  que  les  couches  ramifiées,  discordantes,  étranglées, 
hachées,  puissent  avoir  d'autre  cause  que  des  perturbations 
mécaniques  intenses  dans  le  régime  géologique. 

Or,  désormais,  il  faut  adopter  une  autre  manière  de  voir  et 
reconnaître  que  ces  accidents  si  divers  sont  de  nature  à  être  tous 
reproduits,  avec  l'exactitude  la  plus  rigoureuse,  par  le  simple 
charriage  d'éléments  hétérogènes  amenés  par  un  cours  d'eau 
dans  le  bassin  d'un  lac.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  fallut  dé- 
river tout  un  ruisseau  auquel  on  donna  à  transporter  des  maté- 
riaux variés,  et  creuser  un  bassin  qui  eût  parfois  jusqu'à  six 
cents  mètres  cubes,  dans  lequel  eut  lieu  la  stratification;  il  fallut 
aussi  imiter  par  divers  artifices  le  mouvement  d'ondulation  des 
flots.  Une  fois  le  bassin  tari  et  le  fond  séché,  on  pratiqua  dans 
les  sédiments  artificiels  des  tranchées  à  parois  verticales  qui 
furent  scrupuleusement  dessinées  ou  même  photographiées. 
M.  Fayol  a  bien  voulu  me  communiquer  une  nombreuse  série 
de  ces  curieux  documents,  et  je  déclare  que  les  géologues  les 
plus  experts,  mis  sans  avertissement  en  leur  présence,  ne  fe- 
raient aucune  difficulté  de  croire  qu'il  s'agit  de  coupes  réelles  du 
terrain  houiller. 

Les  alternances  de  débris  végétaux,  de  limon  fin,  de  sable, 
de  galets,  résultent  de  simples  triages  réalisés  dans  le  delta  sous- 
lacustre,  au  fur  et  à  mesure  de  son  édification,  aux  dépens  du 
mélange  d'abord  homogène  de  ces  matériaux  si  divers. 

Les  couches  inclinées,  et  inclinées  inégalement,  sont  le  fait 
de  l'arrivée  du  cours  d'eau  travailleur  avec  des  vitesses  va- 
riables ;  si  deux  cours  d'eau,  sous  un  angle  plus  ou  moins  ouvert, 
collaborent  à  un  même  delta,  les  brouillages  et  les  accidents  de 
tous  genres,  simulant  des  déplacements,  des  pressions,  même 
des  failles  avec  rejets,  sont  des  plus  marqués. 
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L'intrusion  des  roches  éruptives  et  les  dislocations  qui  les 
accompagnent,  sont  simulées  de  même,  dans  tous  leurs  détails, 
par  les  déplacements  provoqués  dans  des  couches  d'argile  fine, 
demi-fluides  à  cause  de  l'eau  qui  les  imprègne,  par  le  poids 
des  dépôts  qui  successivement  les  recouvrent,  et  les  font  fuser 
de  bas  en  haut,  selon  les  lignes  de  moindre  résistance  des  sédi- 
ments superposés.  Aux  points  où  cette  pâte  se  gonfle  sous  l'ef- 
fort des  pressions  intérieures,  les  couches  situées  au-dessus  s'in- 
fléchissent elles-mêmes  et  leur  ensemble  prend  tout  à  fait 
l'aspect  des  accidents  naturels. 

Pour  que  l'identité  soit  complète  avec  la  nature,  même  au 
point  de  vue  de  la  composition  chimique,  il  n'y  a  qu'à  supposer 
que,  sous  l'influence  de  la  chaleur,  l'argile  passe  à  l'état  de 
schiste.  Or,  nous  avons  la  preuve,  comme  on  le  verra  dans  un 
moment,  que  cette  transformation  est  des  plus  faciles  à  réaliser. 

En  résumé,  les  expériences  qui  viennent  d'être  décrites  four- 
nissent la  reproduction  artificielle,  non  pas  simplement  de  mi- 
néraux ou  de  roches,  mais  de  terrains  tout  entiers.  Elles  ont 
pour  conséquence  directe  d'éliminer  de  l'histoire  de  la  Terre,  et 
spécialement  de  celle  des  combustibles  fossiles,  une  foule  de 
circonstances  fantastiques  qu'on  s'était  plu  à  y  supposer.  C'en 
est  assez  pour  justifier  la  place  que  nous  leur  avons  faite. 

Y 

On  sait  que,  sous  le  nom  de  roches  métamorpliiques ,  on  dé- 
signe des  masses  sédimentaires  qui  évidemment  n'ont  plus  les 
caractères  qu'elles  présentaient  à  l'époque  de  leur  dépôt.  Le  méta- 
morphisme peut  être  mécanique,  c'est-à-dire  relatif  surtout  à 
des  déplacements  de  matière;  il  peut  être  chimique,  c'est-à-dire 
manifesté  par  des  altérations  de  composition;  et,  bien  que  le 
plus  souvent  il  soit  à  la  fois  mécanique  et  chimique,  il  est  indis- 
pensable, au  point  de  vue  expérimental,  de  distinguer  absolu- 
ment ce  qui  concerne  ces  deux  faces  différentes  de  La  question. 

Dès  la  fin  du  siècle  dernier,  Hall  fit,  des  couches  contournées 
qui  composent  les  montagnes,  une  imitation  aussi  exacte  que 
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simplement  obtenue  :  des  feuilles  de  drap  ou  de  petits  lits  d'ar- 
gile, d'épaisseurs  et  de  couleurs  diverses ,  représentant  les 
strates  successives,  furent  empilées  dans  une  situation  horizon- 
tale. Leur  réunion  étant  convenablement  maintenue ,  Hall 
exerça,  dans  le  plan  même  des  couches,  une  pression  progressi- 
vement croissante.  Les  feuilles  d'étoffe  ou  les  plaques  d'argile, 
refoulées  sur  elles-mêmes,  durent  retrouver  en  hauteur  la  place 
qu'elles  perdaient  en  largeur  :  elles  se  froncèrent,  sans  perdre 
leur  parallélisme  mutuel,  et  formèrent  ainsi  un  ensemble  qui, 
malgré  ses  proportions  microscopiques,  n'en  est  pas  moins  le 
vrai  portrait  d'innombrables  coupes  de  pays  de  montagnes.  Le 
Jura,  par  exemple,  s'est  constitué,  sans  qu'on  puisse  en  douter, 
par  ce  mécanisme  très  simple  :  refoulement  horizontal,  sans 
injection  de  roches  éruptives. 

Evidemment  l'expérience  de  Hall,  dont  la  simplicité  suprême 
fait  le  principal  mérite,  suffisait  à  démontrer  l'origine  mécanique 
des  chaînes  de  montagnes.  Cependant  il  y  avait  lieu  de  préciser 
divers  détails  concernant  le  mode  d'application  de  la  pression, 
l'influence  de  l'épaisseur  des  couches,  de  leur  structure  homo- 
gène ou  hétérogène,  etc.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Daubrée  avec  un 
appareil  spécial  qu'il  a  décrit  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  (1). 

Les  études  de  Géologie  Générale  conduisent  à  admettre  que 
la  pression  horizontale,  dont  les  rides  de  la  surface  terrestre 
sont  le  produit,  dérive  de  la  contraction  spontanée  du  globe, 
sous  l'influence  du  refroidissement  séculaire  de  notre  planète. 
Partant  de  cette  idée,  M.  Alphonse  Favre  (de  Genève)  s'est 
proposé  d'imiter  ]a  structure  des  chaînes  de  montagnes  par  un 
procédé  tout  nouveau  (2).  Il  commence  par  tendre  fortement, 
sur  un  châssis,  une  plaque  de  caoutchouc  qui  représente  l'écorce 
terrestre  avec  les  grandes  dimensions  relatives  qu'elle  avait  aux 
époques  passées;  cela  fait,  il  dispose  dessus  des  couches  super- 
posées d'argile  délayée,  et  s'arrange  pour  que  ces  couches 
adhèrent  fortement  au  caoutchouc.  L'ensemble,  comme  on  voit, 

(1)  T.  LXXX,  p.  77,  284  et  728  (1878). 

(2)  Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles,  t.  LXII,  juin  1878. 
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représente  un  terrain  fraîchement  déposé  au  fond  de  l'eau  et 
sensiblement  horizontal.  Quand,  par  une  dessiccation  partielle, 
l'argile  a  acquis  une  consistance  convenable,  l'auteur  laisse 
intervenir  l'action  qui  représente  la  contraction  du  globe  sur  lui- 
même,  c'est-à-dire  l'élasticité  du  caoutchouc  auquel  il  permet  de 
se  retirer  un  peu.  L'argile  suit  le  mouvement,  mais,  réduite  à 
occuper  moins  de  surface  que  tout  à  l'heure,  il  lui  faut  se  gonfler 
en  hauteur  :  ses  couches  s'ondulent  et  certaines  d'entre  elles 
glissent  même  les  unes  sur  les  autres. 

On  pourra  avoir  une  idée  très  exacte  des  résultats  obtenus, 
en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  beaux  dessins  publiés  par  la 
Nature  (1)  et  qui  reproduisent  les  échantillons  de  M.  Favre. 

Comme  l'a  montré  M.  de  Chancourtois,  il  est  facile,  dans  ces 
expériences,  d'imiter  d'encore  plus  près,  quoique  avec  moins  de 
minutie  dans  les  détails,  la  contraction  spontanée  du  globe  (2). 
Il  faut,  pour  cela,  remplacer  la  feuille  plane  de  caoutchouc,  mise 
en'usage  par  M.  Favre,  par  un  ballon  creux  de  la  même  substance, 
que  Ton  distend  un  peu  en  y  insufflant  de  l'air.  On  recouvre  la 
sphère  élastique  d'une  couche  continue  et  très  mince  de  cire  et, 
après  consolidation  du  corps  gras,  on  laisse  sortir  l'excédent  d'air. 
Comme  tout  à  l'heure,  la  substance  superficielle,  ne  pouvant 
suivre  dans  son  mouvement  son  support  contractile,  se  soulève 
par  place.  Mais,  particularité  fort  intéressante,  le  produit  con- 
siste en  longs  bourrelets  qui  simulent,  avec  beaucoup  de  ressem- 
blance, les  systèmes  de  montagnes.  L'auteur,  adepte  convaincu 
des  doctrines  d'Elie  de  Beaumont,  voit,  dans  ses  ballons,  des 
miniatures  du  Réseau  pentagonal.  En  tous  cas,  on  en  verra  avec 
intérêt  les  portraits  photographiques  insérés  dans  les  Comptes 
rendus  du  Congrès  international  de  Géologie  de  1878  (3). 

*  Un  fait,  si  remarquabl  e  qu'il  a  frappé  tous  les  observateurs 
dont  l'attention  s'est  portée  sur  les  pays  métamorphiques,  c'est 
qu'en  général  les  couches  ondulées  sont  devenues  schisteuses, 

(1)  2e  semestre  de  1878,  p.  280  et  281. 

(2)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  LXXXVI,  p.  1081  (avril  1878). 

(3)  P.  44.  Depuis  longtemps  on  citait  commo  résultat  d'une  expérience  du 
même  genre  les  rides  qui  se  développent  à  la  surface  de  petits  poil  cuits  qu'on  a 
laissés  refroidir  ou  dessécher. 
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c'est-à-dire  ont  pris  la  structure  qui  caractérise  la  galette,  celle 
structure  que  tout  le  monde  connaît  dans  les  ardoises,  et  à 
laquelle  Saussure  a  déjà  appliqué  la  qualification  si  juste  de 
feuilletée.  Yallérius,  dans  sa  classification  des  pierres,  a  fait  une 
catégorie  à  part  des  fissilia. 

A  première  vue,  il  est  bien  évident  que  le  feuilleté  a  été  acquis, 
par  les  couches  qui  le  présentent,  postérieurement  à  leur  dépôt, 
car  ces  couches  possèdent  des  caractères  qui  n'ont  pu  se  déve- 
lopper qu'antérieurement  à  la  schistosité.  Par  exemple,  on  y 
trouve  des  galets  et  des  fossiles  :  les  premiers,  souvent  fêlés  et 
manifestement  écrasés,  sont  enveloppés  par  les  feuillets,  et  les 
autres  ont  subi  des  déformations  dont  le  sens  général  est  paral- 
lèle au  plan  de  ces  mêmes  feuillets.  Une  remarque,  encore  plus 
décisive,  s'il  est  possible,  c'est  que  la  schistosité  est  indépen- 
dante de  la  stratification  et  se  continue  avec  une  direction  con- 
stante au  travers  de  massifs  entiers  de  couches  contournées. 

Dès  1853,  M.-  Sorby  soumit  à  l'expérience  la  question  de 
savoir  comment  s'est  produite  la  schistosité  des  masses  méta- 
morphiques (1).  Ses  essais,  sûrement  dirigés  par  une  observation 
minutieuse  de  la  structure  intime  des  roches  schisteuses,  dont  il 
caractérisa  la  portée  en  disant  que,  suivant  lui,  les  montagnes 
doivent  être  examinées  au  microscope,  —  ses  essais  consistèrent 
à  comprimer  de  l'argile  blanche  à  laquelle  des  paillettes  miné- 
rales avaient  été  mélangées.  Malgré  la  simplicité  des  moyens 
mis  en  œuvre,  les  résultats  furent  des  plus  satisfaisants. 

Quelques  années  plus  tard,  l'un  des  plus  illustres  géologues 
de  l'Angleterre,  M.  John  Tyndall,  reprit  cette  question  impor- 
tante (2)  et  l'étudia  à  fond.  L'examen  des  fossiles  déformés  que 
les  roches  schisteuses  renferment  fréquemment,  et  la  contorsion 
des  lits  de  quartz  qui  y  sont  intercalés ,  lui  démontrèrent  que 
ces  roches  ont  subi  une  énorme  pression  perpendiculairement 
au  plan  des  feuillets.  Cette  observation  le  conduisit  aussitôt  à 
reproduire  expérimentalement  les  faits  observés.  En  laminant 
de  la  cire  blanche  parfaitement  pure,  il  la  rendit  aussi  fissile 

(1)  The  Edinburgh  new  philosophical  Journal,  t.  LV,  p.  437  (1853). 

(2)  Philosophical  Magazine,  t.  XII,  p.  35  et  199  (1856). 


LA  GÉOLOGIE  EXPÉRIMENTALE. 


77 


que  la  plus  fine  ardoise,  et  démontra  ainsi  que  la  présence 
des  particules  aplaties  en  forme  de  paillettes  introduites  par 
M.  Sorby,  n'est  pas  nécessaire.  Toute  argile,  même  la  plus  pure 
en  apparence,  contient  assez  de  grains  étrangers  et  même  de 
simples  bulles  d'air,  pour  que  la  pression  détermine  leur  aligne- 
ment. L'auteur  prit  à  ces  expériences,  qu'il  varia  à  l'infini,  un 
plaisir  si  grand,  que  pendant  de  longs  mois  le  sujet  fut  sa 
préoccupation  constante.  Avec  ce  mélangé  de  savoir  profond  et 
de  bonhomie  charmante  qui  est  un  des  traits  du  savant  d'outre- 
Manche,  il  exposa,  dans  une  «  lecture  »  donnée  en  juin  1856,  à 
l'Institution  royale,  les  lumières  jetées  sur  l'origine  de  la  schis- 
tosité  par  l'art  du  pâtissier.  «  Je  n'ai  jamais  mangé  un  biscuit 
durant  cette  période,  dit-il,  sans  qu'une  joie  intellectuelle  ne 
s'ajoutât  au  plaisir  éprouvé  par  le  palais,  car  je  me  complaisais  à 
remarquer  le  clivage  développé  dans  la  pâte  par  le  rouleau  du 
pâtissier.  Je  n'ai  qu'à  briser  ces  gâteaux  ou  à  regarder  leur 
cassure,  pour  reconnaître  la  structure  laminaire  de  leur  masse. 
Mes  études,  comme  vous  voyez,  m'ont  conduit  à  pénétrer  quel- 
que peu  dans  les  mystères  de  la  pâtisserie,  et  je  dois  à  une  dame 
de  mes  amies  beaucoup  de  renseignements  sur  la  pâte  roulée. 
Voici  une  pâte  de  ce  genre  préparée  ici  sous  ma  propre  direc- 
tion. »  —  «  La  schistosité  de  nos  montagnes,  s'écrie-t-il  triom- 
phalement, est  une  schistosité  accidentelle  ;  mais  celle  du  biscuit 
est  le  résultat  de  notre  volonté.  »  Un  peu  plus  tard,  M.  Tyndall 
imita  le  feuilleté  des  roches  en  coupant  au  couteau  du  fromage 
à  la  crème  ! 

Dans  ces  dernières  années,  M.  Daubrée,  qui  déjà  s'était 
occupé  de  reproduire  la  schistosité,  a  exécuté,  dans  cette  voie, 
des  expériences  sur  une  très  grande  échelle  (1).  Il  a  aussi  étudié 
expérimentalement  les  déformations  subies  par  les  fossiles  dont 
on  trouve  les  vestiges  dans  les  roches  schisteuses.  Par  exemple, 
il  est  bien  rare  que  les  restes  de  trilobites  et  de  mollusques  des 
ardoises  d'Angers  ne  soient  pas  déjetés  de  côté,  étirés  ou  com- 
primés de  façon  à  n'être  plus  que  des  caricatures  des  animaux 
dont  ils  dérivent. 

(1)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  LXXXII,  p.  710  et  708  (1876). 
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En  enchâssant  un  test  d'écrevisse  dans  une  masse  de  plomb, 
qu'on  fait  ensuite  passer  au  laminoir,  on  inflige  au  crustacé  une 
déformation  comparable  à  celles  des  trilobites  siluriens. 

Un  type  remarquable  d'altération  de  forme  des  fossiles 
contenus  dans  les  roches  devenues  schisteuses  est  présenté  par 
les  bélemnites  de  diverses  localités  des  Alpes,  qui  ont  été  tron- 
çonnées, et  dont  les  segments  se  sont  plus  ou  moins  écartés  les 
uns  des  autres.  Cette  disposition  a  également  été  reproduite  en 
laminant  des  blocs  de  plomb  dans  l'intérieur  desquels  on  avait 
préalablement  enchâssé  des  bélemnites. 

En  poursuivant  le  même  ordre  de  recherches,  Fauteur  est 
parvenu  à  un  résultat  que  nous  devons  mentionner  à  part.  Il 
s'agit,  en  effet,  d'une  imitation  de  la  structure  si  caractéristique 
des  grandes  chaînes  de  montagnes,  que  Saussure,  le  premier,  a 
signalée  au  Mont  Blanc.  «  Le  massif  du  Mont  Blanc,  dit  le 
célèbre  observateur  (1),  se  divise  en  grands  feuillets  qui  ont 
leurs  plans  exactement  parallèles  entre  eux  et  qui  sont  parallèles 
à  la  direction  de  la  chaîne.  »  De  plus,  Saussure  constate  que  ces 
feuillets,  à  peu  près  verticaux  dans  le  centre  du  massif,  prennent 
des  positions  inclinées  dans  les  parties  latérales,  et  plongent 
symétriquement  vers  l'axe,  de  manière  à  présenter,  dans  leur 
section  transversale,  la  forme  d'un  éventail  entr  ouvert. 

Eh  bien,  le  laminage  de  l'argile  a  donné  lieu  pour  ainsi  dire 
à  des  Monts  Blancs  en  miniature  dont  la  structure  est  précisé- 
ment celle  qui  vient  d'être  décrite.  «  De  l'argile  préalablement 
bien  malaxée  et  à  peu  près  desséchée  a  été  coupée  en  forme  de 
prisme  carré  (2).  Après  l'avoir  placée  entre  deux  plaques  carrées, 
de  même  dimension  que  la  base  du  prisme,  on  l'a  soumise  à  l'ac- 
tion de  la  presse  hydraulique.  Dans  cette  opération  il  est  sorti 
de  chacune  des  quatre  faces  latérales  une  bavure,  dont  la 
forme  évasée,  par  suite  du  changement  de  pression,  se  raccor- 
dait avec  les  faces  du  prisme.  Lamasse,  ainsi  déformée,  présente, 
dans  sa  cassure  transversale,  une  texture  essentiellement  schis- 
teuse qui  est  ainsi  disposée  :  dans  toute  la  partie  serrée  entre  les 

(1)  Voyage  dans  les  Alpes,  §  569. 

(2)  Etudes  synthétiques  de  géologie  expérimentale,  p.  437  (1879). 
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plaques,  les  feuillets  sont  à  peu  près  parallèles  aux  deux  parois; 
mais  dans  la  partie  qui  dépasse  les  plaques,  on  voit  les  feuillets 
s'infléchir  et  s'éloigner  de  l'axe,  de  manière  à  être  parallèles  aux 
deux  surfaces  extérieures,  pendant  qu'elles  vont  elles-mêmes  en 
s'écartant  de  plus  en  plus.  Le  feuilleté  est  surtout  prononcé  à 
proximité  des  deux  surfaces  externes  ;  il  l'est  en  général  beau- 
coup moins  vers  la  partie  centrale.  » 

YI 

En  même  temps  que  les  couches  soumises  à  la  compression 
artificielle  subissent  les  ondulations  dont  on  vient  de  parler, 
elles  se  brisent  fréquemment,  et  leur  fracture  a  lieu  suivant  cer- 
taines lignes  dont  l'orientation  est  déterminée  par  le  sens  même 
de  la  pression. 

Les  cassures  ainsi  produites  sont  l'imitation  rigoureuse  des 
failles  dont  l'écorce  terrestre  est,  comme  on  sait,  hachée  en  tous 
sens.  L'expérience  a  fait  voir,  —  et  ceci  est  un  point  capital  de 
philosophie  géologique,  —  que  l'ouverture  des  failles  peut  ne  pas 
être  le  résultat  d'une  révolution  géologique  (pour  employer  l'an- 
cienne terminologie  maintenant  abandonnée),  mais  l'effet  d'une 
tension  lentement  accumulée  dans  des  masses  rocheuses  qui 
cèdent  enfin  à  cet  effort  intérieur,  quand  la  limite  de  leur  élasticité 
est  décidément  dépassée. 

Au  cours  de  leurs  recherches,  M.  Favre  et  M.  Daubrée  ont,  à 
diverses  reprises,  reproduit  des  caractères  très  intimes  des  frac- 
tures naturelles  du  sol.  Le  dernier  de  ces  expérimentateurs  a 
même  obtenu,  dans  les  fissures  artificielles,  des  traits  de  coordina- 
tion mutuelle  qu'il  s'est  attaché  à  retrouver  dans  les  failles  (1). 

Voici  d'abord  en  quoi  consiste  son  expérience  :  une  plaque 
de  verre  rectangulaire,  représentant  une  portion  de  l'écorce  ter- 
restre, est  saisie,  par  l'un  de  ses  petits  côtés  entre  deux  mâchoires 
de  bois  serrées  à  vis  et  qui  forment  une  sorte  d'étau;  L'autre 
extrémité  est  encastrée  dans  an  tourne-à-gauche.  En  faisant 

(1)  Études  synthétiques  de  gcologie  expérimentale,  p.  301. 
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mouvoir  celui-ci  autour  d'un  axe  horizontal,  on  tord  la  lame  de 
verre  qui  ne  tarde  pas  à  se  rompre  en  mille  morceaux.  Si  l'on  a  eu 
soin  d'envelopper  la  glace  dans  une  feuille  de  papier  collée  sur 
elle,  de  façon  à  conserver  aux  débris  leur  disposition  réciproque, 
on  reconnaît  que  les  cassures,  loin  d'être  orientées  d'une  manière 
capricieuse,  dessinent  dans  le  verre  un  réseau  dont  la  régularité 
est  géométrique.  On  y  voit  les  cassures  groupées  suivant  deux 
directions  ou  systèmes  également  inclinés  sur  Taxe  de  torsion. 
En  général,  ces  deux  systèmes  ainsi  conjugués  se  croisent  sous 
des  angles  très  ouverts  dont  la  valeur  paraît  dépendre  des 
dimensions  relatives  des  deux  côtés  de  la  plaque;  cet  angle,  qui 
est  quelquefois  voisin  de  l'angle  droit,  se  réduit  dans  d'autres 
cas  à  moins  de  70  degrés. 

Maintenant,  il  se  trouve  que  ces  cassures  ont  des  analogies 
de  situation  mutuelle  avec  certains  traits  géologiques  de  diverses 
régions,  parmi  lesquelles  on  peut  citer  les  couches  crétacées 
d'une  partie  du  nord  de  la  France.  En  examinant  attentive- 
ment une  carte  bien  faite,  on  reconnaît,  en  effet,  que  sur  les 
vallées  principales,  grossièrement  parallèles  entre  elles,  s'em- 
branchent un  grand  nombre  de  vallons  également  rectilignes, 
parallèles  les  uns  aux  autres.  On  y  voit  par  conséquent  com- 
ment la  mince  pellicule  que  nous  appelons  l'écorce  terrestre 
paraît  avoir  cédé  à  des  efforts  de  torsion  analogues  à  ceux  que 
le  tourne-à-gauche  imprimait  tout  à  l'heure  aux  lames  de  verre, 
et  s'est  ainsi  fissurée  suivant  des  directions  coordonnées  les  unes 
par  rapport  aux  autres.  Dans  la  partie  espagnole  du  massif  du 
Mont  Perdu,  les  couches  crétacées  et  tertiaires,  restées  horizon- 
tales, ont  été  soulevées  à  3,000  mètres  environ  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  et  sont  entaillées,  sur  1,200  à  1,500  mètres  de 
profondeur,  par  des  vallées  étroites,  dont  les  parois  sont  à  peu 
près  verticales  et  dont  l'orientation  relative  est  sensiblement 
rectangulaire.  Un  autre  exemple  de  système  réticulé  du  même 
genre  se  présente  dans  les  traits  d'incision  que  dessinent,  dans 
une  partie  de  la  Norwège,  les  fiords  et  les  vallées  princi- 
pales. 

Toutefois,  il  ne  faut  sans  doute  pas  pousser  trop  loin  ces 
comparaisons  :  la  croûte  terrestre  essentiellement  hétérogène  n'a 
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pu  se  briser,  même  sous  l'effort  de  torsions  aussi  régulières, 
avec  la  même  symétrie  que  la  masse  vitreuse  employée  dans 
l'expérience. 
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En  mettant  en  communication  les  régions  superficielles  avec 
les  laboratoires  souterrains,  les  failles  constituent  un  système 
d'organes  essentiel  aux  manifestations  de  l'activité  du  globe. 
Elles  sont  par  conséquent  le  siège  de  réactions  spéciales,  parfois 
très  complexes,  dont  les  résultats  principaux  sont  les  produits 
volcaniques  et  les  minéraux  filoniens. 

On  conçoit  sans  peine  que  les  savants  placés  au  point  de  vue 
de  l'imitation  des  phénomènes  géologiques  aient  accordé  à  leur 
examen  une  attention  toute  particulière. 

Nous  ne  ferons  que  rappeler  ici  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de 
l'imitation,  par  voie  de  fusion  et  suivant  la  méthode  de  Hall, 
d'un  certain  nombre  de  roches  volcaniques.  Mais  il  importe  de 
noter  que  c'est  en  étudiant  les  réactions  dont  les  volcans  sont  le 
siège  que  Gay-Lussac  atteignit  une  expérience  qui  fit  époque 
dans  la  science.  Elle  constitue  en  effet  un  modèle  de  minéralogie 
synthétique  à  cause  du  souci  de  l'auteur  de  se  maintenir  scru- 
puleusement dans  les  conditions  naturelles.  En  visitant  le 
Vésuve,  Gay-Lussac  fut  frappé  de  la  situation  particulière,  à  la 
surface  des  laves  et  des  scories,  des  cristallisations  de  fer  oligiste 
et,  notant  la  présence  si  remarquable  de  l'acide  chlorhydriquc 
parmi  les  déjections  gazeuses  du  volcan,  il  se  demanda  si  le 
sesquioxyde  de  fer  cristallisé  n'était  pas,  comme  l'acide  chlorhy- 
drique lui-même,  le  produit  d'une  double  décomposition  que  s<> 
seraient  mutuellement  infligée  du  perchlorure  de  fer  et  de  la 
vapeur  d'eau.  La  réponse,  qui  ne  pouvait  être  fournie  que  dans 
Le  Laboratoire,  fut  concluante  :  dans  un  tube  de  porcelaine  chauffé 
au  rouge,  Gay-Lussac  fit  arriver,  <Jc,  deux  \;iscs  distincts,  de 
façon  que  leur  mélange  eût  Lieu  à  chaud,  de  la  vapeur  d'eau  <ii  de 
La  vapeur  de  perchlorure  de  fer.  Après  refroidissement,  L'appa- 
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reil  était  rempli  de  paillettes  spéculaires  de  sesquioxyde  de  fer, 
identiques  à  tous  égards  à  celles  de  l'oligiste  des  volcans. 

On  sera  certainement  frappé  de  la  simplicité  extrême  de  cette 
belle  expérience  ;  il  faut  ajouter  qu'elle  a  été  d'une  fécondité 
extraordinaire.  Les  oxydes  métalliques  connus  en  minéralo- 
gie sous  les  noms  de  cassitérite,  de  brookite,  de  corindon  et  bien 
d'autres,  résultent  de  même  de  la  décomposition  au  rouge  par  la 
vapeur  d'eau  des  chlorures  d'étain,-  de  titane,  d'aluminium,  etc. 
Nous  en  reparlerons  et  nous  verrons  que,  par  des  modifications 
peu  importantes,  la  même  expérience  a  fourni  des  résultats 
encore  plus  nombreux. 

Pour  en  revenir  aux  volcans,  ou  plutôt  aux  phénomènes  qui 
s'accomplissent  dans  les  failles  volcaniques,  nous  devons  remar- 
quer d'ailleurs  que  l'expérimentation  ne  peut  les  aborder  qu'avec 
des  difficultés  toutes  particulières.  Il  est  évident  en  effet  que  les 
manifestations  superficielles,  les  seules  que  nous  puissions  obser- 
ver, ne  sont  que  le  contre-coup  de  réactions  profondes,  dans  un 
siège  inaccessible  à  nos  recherches,  et  aux  dépens  de  substances 
qui  ne  nous  sont  pas  connues  avec  certitude.  Certes,  on  n'en 
est  plus  au  point  de  vue  de  Leymerie  ni  même  à  celui  de  Hum- 
phrey  Davy,  et  l'on  ne  croit  pas  plus  à  la  présence  d'énormes, 
accumulations  souterraines  de  potassium  métallique  qu'à  celle 
du  mélange  de  fer  en  limaille  et  de  fleur  de  soufre.  Mais,  tout 
en  supposant,  conformément  à  la  vraisemblance,  que  l'explo- 
sion volcanique  résulte  du  contact  des  roches  incandescentes 
des  profondeurs  et  des  eaux  émanées  de  la  surface,  on  n'ima- 
gine pas  aisément  une  expérience  reproduisant  des  conditions  si 
spéciales.  Théoriquement,  l'hypothèse  d'une  infiltration  de  la 
mer  jusque  dans  les  abîmes  où  les  volcans  puisent  leur  énergie 
paraît  tout  à  fait  inacceptable,  et  c'est  ce  que  Gay-Lussac  s'est 
attaché  à  faire  ressortir.  Toutefois,  il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible,  conformément  à  une  opinion  à  laquelle  a  été  apporté 
l'appui  d'une  expérience,  que  l'alimentation  en  eau  des  régions 
profondes  se  fît  par  voie  de  capillarité  (1). 

(1)  V.  une  note  de  M.  Daubrée  dans  le  Bulletin  de  la  Société  géologique  de 
France,  t.  XVIII,  p.  193  (1861). 
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Mais,  si  la  méthode  expérimentale  trouve  malaisément  à 
s'appliquer  à  l'étude  du  vulcanisme,  elle  est  au  contraire  des 
plus  efficaces  en  ce  qui  touche  au  remplissage  des  failles  par  les 
minéraux  filoniens.  L'étude  expérimentale  des  filons  a  été  inau- 
gurée, en  1851,  par  Sénarmont  (1),  au  moment  où  l'origine  de 
ces  accidents  géologiques  était,  de  la  part  d'Elie  de  "Beaumont, 
l'objet  d'une  hypothèse  des  plus  hardies.  Pour  celui-ci,  les  filons 
n'étaient  autre  chose  que  le  résultat  de  l'incrustation  des  failles 
à  la  suite  du  passage  longtemps  continué  d'eaux  thermales  ou 
de  vapeurs  aqueuses  chargées  de  principes  convenables  ;  quelque 
chose  comme  l'engorgement  des  tuyaux  de  conduite  par  le  dépôt 
du  calcaire.  Et  cette  manière  de  voir,  si  nouvelle,  parut  à  l'au- 
teur tellement  conforme  aux  faits  à  expliquer,  qu'il  imposa  aux 
gîtes  filoniens  le  nom  expressif  de  dépôts  concrétionnés. 

Toutefois,  la  sanction  suprême  manquait  à  cet  ensemble  de 
vues,  et  c'est  cette  sanction  que  Sénarmont  demanda  à  l'expé- 
rience. 

Repoussant  tous  les  réactifs  dont  l'intervention  dans  la  for- 
mation des  gîtes  naturels  est  non  seulement  impossible,  mais 
seulement  improbable,  il  n'admet  dans  ses  essais  que  les  sub- 
stances les  plus  fréquentes  dans  les  sources  thermales  :  eau, 
acide  carbonique,  carbonates  divers,  acide  sulfhydrique,  sul- 
fures alcalins. 

On  me  permettra  d'insister  sur  cette  circonstance,  parce  que, 
seule,  la  préoccupation  de  rester  dans  les  limites  des  conditions 
naturelles  peut  donner  toute  sa  portée  à  la  synthèse  géolo- 
gique. Certes,  on  a  fait,  par  des  procédés  tout  différents,  des 
reproductions  du  plus  vif  intérêt.  Dans  un  travail  classique, 
Ebelmen  est  parvenu,  grâce  à  l'énergie  dissolvante  et  à  la  vola- 
tilité à  haute  température  de  l'acide  borique,  à  faire  cristalliser 
avec  les  formes  qu'ils  ont  dans  la  nature  le  quartz,  le  corindon, 
le  spinelle  rose  (rubis),  l'émeraude,  la  cymophane,le  fer  chromé, 

(1)  Annales  de  chimie  et  rie  physique,  t.  XXVIII.  p.  cm  et  t.  XXXIII,  p.  354 
(1851). 
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le  pyroxène,  l'enstatite,  le  péridot,  etc.  (1).  Beaucoup  plus 
récemment,  M.  Hautefeuille,  dans  une  série  d'expériences  des 
plus  remarquables,  a  obtenu  l'albite,  l'orthose,  le  quartz  et  même 
une  association  de  quartz  et  d'orthose  tout  à  fait  comparable  à  la 
pegmatite,  dans  des  bains  en  fusion  de  tungstates  alcalins  (2). 
Mais,  malgré  l'intérêt  qu'inspirent  tous  ces  beaux  travaux  et 
d'autres  du  même  genre,  on  ne  peut  méconnaître  que  la  chi- 
mie et  la  minéralogie  y  ont  bien  plus  à  gagner  que  la  Géologie 
proprement  dite,  —  l'acide  borique  et  les  tungstates,  corps  fort 
rares,  n'ayant  certainement  pas  joué  de  rôle  important  dans  la 
cristallisation  des  roches. 

Mais  revenons  à  Sénarmont.  Il  fallait  évidemment  opérer  à 
plus  de  100  degrés,  et  cette  condition  imposa  à  l'auteur  l'in- 
vention d'un  appareil  permettant  les  réactions  dans  Veau  sur- 
chauffée et  qui,  depuis,  entre  les  mains  de  plusieurs  savants,  a 
continué  de  donner  des  résultats  très  importants. 

Les  corps  qui  doivent  mutuellement  réagir  sont  placés  dans 
un  tube  de  verre  vert,  très  résistant,  peu  fusible,  et  qu'on  ferme 
en  étirant  son  extrémité  supérieure  à  la  lampe  d'émailleur.  Ce 
tube  est  placé  dans  un  canon  de  fusil  fermé  à  un  bout  et  dont 
l'autre  bout,  préalablement  fileté,  reçoit  une  vis  qui,  par  l'écra- 
sement d'un  disque  de  cuivre  rouge,  assure  l'herméticité  de 
l'enceinte  métallique.  On  a  soin  de  mettre  un  peu  d'eau  entre  les 
deux  tubes,  afin  que  le  verre,  soumis  sur  ses  deux  faces  à  des 
pressions  égales,  ait  moins  de  chances  de  rupture  :  l'effort  est 
reporté  tout  entier  sur  le  canon  de  fusil. 

Pour  chauffer  l'appareil  *  Sénarmont  eut  l'idée  très  ingé- 
nieuse de  le  coucher  dans  le  sable  dont  on  recouvre  les  cornues 
à  gaz.  Suivant  la  profondeur,  on  avait  à  volonté  une  température 
plus  ou  moins  élevée,  et  l'on  fit  souvent  appel  à  des  pressions  de 
30  à  40  atmosphères. 

Un  dernier  détail  à  noter  concerne  l'artifice  imaginé  pour 
tenir  séparés  les  corps  en  expérience,  jusqu'au  moment  où  ils 
doivent  se  mélanger  pour  réagir.  L'un  d'eux  est  enfermé  dans  une 

(1)  Annales  des  Mines,  5e  série,  t.  II,  p.  3o9  (1851). 

(2)  Comptes  rendus,  etc.," t.  XC,  p.  830  (1880). 
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ampoule  de  verre  très  mince,  où  l'on  a  eu  soin  de  laisser  une 
petite  bulle  d'air.  Sous  l'action  de  la  chaleur,  le  gaz  se  dilate  et 
il  arrive  un  moment  où  sa  tension,  brisant  l'ampoule,  détermine 
le  mélange  des  réactifs. 

De  pareilles  expériences  entraînent  naturellement  des 
chances  d'explosions  qui  sont  loin  d'être  toujours  sans  danger. 
Parfois,  en  effet,  le  canon  de  fer,  malgré  son  épaisseur,  se 
gonfle,  puis  se  déchire,  laissant  échapper,  avec  un  bruit  formi- 
dable, les  torrents  de  vapeur  surchauffée  qu'il  contenait. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  décrire  les  difficultés  spéciales  de  ce 
genre  d'expériences  ;  disons  seulement  que  les  principales  con- 
cernent la  fermeture  hermétique  des  canons.  Souvent  on  recon- 
naît, en  ouvrant  les  tubes,  que  la  vis  a  laissé  filtrer  toutes  les 
vapeurs  et  dans  ce  cas  l'expérience  est  manquée. 

On  est  émerveillé  quand  on  jette  un  regard  sur  l'interminable 
liste  des  substances  filoniennes  obtenues  par  Sénarmont,  avec  la 
composition  et  les  formes  des  cristaux  naturels.  Pour  ne  men- 
tionner ici  que  les  plus  importantes,  citons  d'abord  le  cristal  de 
roche  ou  quartz,  la  calcite  et  labarytine,  c'est-à-dire  les  gangues 
principales  des  filons  métallifères  et,  avec  elles,  les  minerais  les 
plus  importants  :  la  pyrite,  la  blende,  la  chalkopyrite,  la  stibine, 
le  réalgar,  l'argent  roug-e,  le  cinabre,  la  sidérose,  la  malachite, 
l'oligiste,  et  bien  d'autres,  sans  compter  l'argent  et  le  cuivre  natifs. 

Très  récemment,  MM.  Friedelet  Sarrazin  (1)  ont  perfectionné 
l'appareil  de  Sénarmont  :  ils  emploient  un  tube  d'acier  d'un 
centimètre  d'épaisseur,  avec  un  vide  de  1 6  millimètres  seulement, 
doublé  intérieurement  d'un  tube  de  cuivre  ou  mieux  encore 
d'un  tube  de  platine.  La  fermeture  est  obtenue  à  l'aide  d'un  gros 
bouchon  de  cuivre  que  l'on  écrase  avec  trois  fortes  vis.  Le  chauf- 
fage, bien  plus  facile  à  régler,  au  lieu  d'être  fourni  par  le  sable 
de  l'usine  à  gaz,  est  acquis  dans  un  gros  bloc  de  fonte,  perforé 
d'une  ouverture  cylindrique  où  se  loge  le  tube  et  qu'entourent 
des  flammes  de  gaz.  Un  jour  que  les  auteurs  avaient  chauffé  au 
rouge  sombre,  depuis  38  heures,  un  mélange  de  lessive  de  po- 
tasse, d'alumine  précipitée  et  de  silice  gélatineuse,  ils  trouvèrent 


(1)  Bulletin  de  la  Société  miîléralogique,  t.  II,  p.  158  et  t.  III,  p.  157  (1880). 
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le  tube  rempli  de  myriades  de  petits  cristaux  de  quartz  tout  sem- 
blables à  ceux  de  3a  nature.  C'était  répéter  Sénarmont  ;  mais  ils 
allèrent  plus  loin,  lorsqu'un  mélange  de  chlorure  d'aluminium, 
de  silicate  de  potasse  et  de  potasse  caustique,  leur  donna  une 
poudre  cristalline  ayant  les  principales  propriétés  du  feldspath 
orthose.  Le  feldspath  est,  en  effet,  une  gangue  de  filon,  mais 
c'est  surtout  le  minéral  essentiel  des  roches  fondamentales.  Or, 
on  peut  remarquer  que  les  réactions,  maintenant  localisées  dans 
les  canaux  d'ascension  des  sources  thermales,  représentent 
comme  un  reste  de  l'état  normal  de  toute  la  surface  du  globe  à 
l'époque  où  les  premières  eaux  condensées  de  l'atmosphère  se 
trouvèrent  au  contact  de  l'écorce  incandescente. 

D'ailleurs,  la  forte  pression  n'est  évidemment  pas  indispen- 
sable à  la  production  de  tous  les  minéraux  filoniens,  et  la  vapeur 
d'eau  réagissant  au  rouge  en  vase  ouvert  sur  certains  composés 
a  donné  lieu  à  diverses  espèces  des  plus  caractéristiques.  Déjà 
nous  y  avons  fait  allusion  à  propos  de  l'expérience  de  Gay- 
Lussac,  et  l'on  sait  qu'outre  le  fer  oligiste,  les  chlorures  ouïes 
fluorures  métalliques,  décomposés  par  la  vapeur  aqueuse,  lais- 
sent cristalliser  le  minerai  d'étain  (1),  le  minerai  de  titane  (2),  le 
corindon  (3),  etc. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher  de  ces  synthèses  celles 
obtenues  dès  1851  par  Durocher,  en  traitant  les  chlorures  volati- 
lisés par  l'hydrogène  sulfuré  (4)  et  dont  les  produits  les  plus 
nets  sont  le  cuivre  gris,  la  pyrrhotine,  le  millérite,  etc. 

Un  procédé  comparable  m'a  permis  d'obtenir  les  minéraux 
météoriques  dont  la  nature,  manifestement,  est  filonienne  (5). 
Depuis  les  recherches  de  M.  Péligot  (6),  la  réduction  du  proto- 
chlorure de  fer  ou  du  chlorure  de  nickel  au  rouge  par  l'hydro- 
gène n'a  rien  de  nouveau  et  l'expérience  est  devenue  classique  ; 
mais  on  ne  savait  pas  si  le  mélange  des  deux  chlorures  fourni- 

(1)  D'après  M.  Daubrée.  Annales  des  Mines,  4e  série,  t.  XVII  (1849). 

(2)  V.  les  expériences  de  M.  Hautefeuille  :  Comptes  rendus,  t.  LVII,  p.  188 
(1863). 

(3)  V.  la  note  que  j'ai  publiée  :  Comptes  rendus,  t.  XC,p.701  (1880). 

(4)  Comptes  rendus,  t.  XXXII,  p.  823  (1851). 

(5)  Comptes  rendus,  t.  LXXXVII  (1878),  p.  855  et  t .  LXXXVIII,  p.  794  (1879). 

(6)  Comptes  rendus,  t.  XIX,  p.  670  (1844). 
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rait  des  alliages.  S'il  en  devait  être  ainsi,  on  ignorait  si  ces 
alliages  auraient  de  l'analogie  avec  les  fers  nickelés  météori- 
iiques.  Or,  à  ce  double  point  de  vue,  le  succès  de  mes  expériences 
a  été  complet;  les  réductions  dont  il  s'agit  ici,  en  ne  différant  de 
l'expérience  de  Gay-Lussac  que  par  l'absence  de  l'oxygène, 
ajoutent  un  nouveau  terme  à  la  série  des  comparaisons  établies 
déjà  entre  les  roches  cosmiques  et  les  masses  constitutives  de 
l'écorce  terrestre,  et  font  ressortir  une  fois  de  plus  la  grandiose 
unité  des  phénomènes  géologiques  dans  notre  système  solaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit,  et  c'est  un  point  sur  lequel  il  con- 
vient d'insister,  combien  les  expériences  de  ce  genre  justifient 
les  conclusions  d'Elie  de  Beaumont  sur  l'assimilation  des  émana- 
tions métallifères  aux  déjections  des  volcans. 

A  cet  égard,  l'eau  surchauffée  fournit  des  arguments  parti- 
culièrement intéressants  ;  la  forme  affectée  si  souvent  par  le 
quartz  dans  les  trachytes  et  sous  laquelle  il  porte  le  nom  de 
tridimyte  est  obtenue  à  chaque  instant  dans  les  laboratoires.  Le 
cuivre  natif  et  l'analcime  (1),  minéraux  des  roches  amygdaloïdes, 
doivent  également  être  cités  ici. 

D'ailleurs  il  est  bien  probable,  à  première  vue,  que  tous  les 
minéraux  dont  sont  remplis  les  filons  n'ont  pas  une  origine  iden- 
tique et  même  qu'ils  résultent  de  réactions  très  diverses.  Il  en 
est  qui  ont  pu  se  produire  à  froid;  dans  ce  cas,  des  expériences 
nombreuses  dues  à  divers  savants,  parmi  lesquels  il  importe  de 
citer  surtout  Becquerel  (2)  et  M.  Fremy  (3),  montrent  que  les 
corps  poreux  ont  dû  jouer  un  rôle  de  première  importance. 

En  outre,  à  peine  constitués,  les  filons  deviennent  nécessaire- 
ment le  siège  de  phénomènes  électriques;  peut-être  alors  sy 
produit-il,  en  même  temps,  des  minéraux  qu'on  peut  appeler  se- 
condaires. C'est  ainsi  que,  comme  l'a  montré  Becquerel  (4),  le 
nitrate  d'argent  donne,  sous  l'influence  du  sulfure  de  sodium,  de 
l'argent  métallique  et  du  sulfure  d'argent,  et  les  sels  de  cuivre 
de  la  chalkosine. 

(1)  V.  une  note  de  M.  de  Schulten  dans  le  Bulletin  de  la  Soci<-/<-  min&ralo* 
yique,  t.  M,  p.  150  (1880). 

(2)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  LXIV,  p.  910  (1807). 
(a)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  LXIII,  p.  714  (1866). 

(4)  Annales  de  chimie  et  de  physique,  t.  XXXII,  p.  2H  (1823), 
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Parmi  les  productions  secondaires  dont  il  s'agit,  les  plus 
nombreuses  paraissent  résulter  d'un  mécanisme  sur  lequel  j'ai  eu 
l'occasion  d'appeler  l'attention  (1),  prouvant  que  les  réactions 
secondaires  de  filons  peuvent  offrir  de  l'intérêt  même  au  point 
de  vue  pratique. 

C'est  spécialement  le  cas  pour  un  certain  nombre  de  métaux 
natifs.  On  sait  par  exemple,  depuis  les  analyses  de  Malaguti  et 
Durocher,  que  l'eau  de  mer  contient  de  petites  quantités  d'argent. 
Supposons  que  cette  eau  s'infiltre  dans  les  fissures  d'un  filon  de 
galène,  ou  plomb  sulfuré,  et  cette  condition  est  évidemment 
réalisée  dans  une  foule  de  localités.  Mes  expériences  démontrent 
que  tout  le  métal  précieux  sera  arrêté  au  passage  et  ramené  à 
l'état  de  liberté  par  une  action  qui  rappelle  un  peu  la  faculté 
dont  jouissent  les  mollusques  de  trier  dans  la  mer  les  particules 
calcaires  en  dissolution,  pour  en  constituer  leurs  coquilles. 

Qu'on  place  un  fragment  de  plomb  sulfuré  dans  la  dissolution 
aqueuse  d'un  sel  d'argent,  du  nitrate  par  exemple;  au  bout  d'un 
temps  variable  selon  la  concentration  du  liquide,  on  verra  se  pro- 
duire un  dépôt  d'argent  cristallin  et  ramuleux,  rappelant  la  struc- 
ture des  «  arbres  de  Diane  »  des  alchimistes.  Le  même  fragment 
de  galène  donne  naissance,  en  général,  à  plusieurs  de  ces  petits 
arbres  qui  s'accroissent  tant  qu'il  y  a  de  l'argent  en  dissolution. 
La  réaction  chimique  en  vertu  de  laquelle  se  produit  le  phé- 
nomène est  d'ailleurs  des  plus  simples  :  il  se  fait  du  nitrate  de 
plomb  qui  reste  dissous  pendant  qu'il  se  précipite  de  l'argent 
métallique  et  du  soufre  libre,  facile  à  extraire  du  résidu  par  le 
sulfure  de  carbone. 

Ce  résultat  une  fois  acquis,  on  voit  que  l'infiltration,  supposée 
tout  à  l'heure,  de  l'eau  de  mer  argentifère  sur  un  filon  de  plomb, 
donnera  lieu,  dans  la  substance  même  du  plomb  sulfuré,  à  la  con- 
centration du  métal  précieux.  Or,  on  sait  qu'en  effet  l'argent 
natif  existe  dans  un  certain  nombre  de  galènes,  dans  celle  de 
Kongsberg  par  exemple,  et  l'on  peut  croire  qu'il  y  a  été  introduit 
comme  il  vient  d'être  dit.  De  plus,  il  est  évident  que. l'argent, 

(1)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  LXXXIV,  p.  638  (1877),  t.  LXXXVI,  p.  686,  et 
t.  LXXXVII,  p.  Goi)  (1878). 


LA  GÉOLOGIE  EXPÉRIMENTALE. 


89 


étant  extrêmement  divisé,  se  trouve  placé  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  à  la  sulfuration.  Dans  les  failles,  les  émanations 
sulfurées  sont  très  fréquentes  et  c'est  ainsi  que  l'on  conçoit  la 
formation  de  la  galène  argentifère. 

D'autre  part,  on  sait  que  l'or  existe  de  toutes  parts  à  un  état 
de  dissémination  qui  fait  du  plus  rare  des  métaux  l'un  des 
métaux  les  plus  répandus.  Eh  bien,  qu'une  eau  contenant  des 
traces  d'or  vienne  à  suinter  au  travers  d'un  filon  de  pyrite  de  fer, 
des  réactions  analogues  aux  précédentes  se  développeront  et  un 
triage  éminemment  favorable  à  l'exploitation  aura  lieu.  L'asso- 
ciation minérale  sera  alors  analogue  à  celle  qu'on  observe  à  la 
Gardette  (Isère),  en  Transylvanie,  aux  Etats-Unis  et  ailleurs. 

Enfin,  pour  borner  nos  exemples,  ajoutons  que  le  monosulfure 
de  sodium  s'est  montré  capable  d'amener  certains  métaux,  et 
spécialement  l'argent,  à  l'état  métallique;  et  cela  simplement  par 
diffusion  très  lente  de  l'une  des  dissolutions  dans  l'autre.  En 
présence  de  ce  résultat  d'expérience,  on  reste  convaincu  de 
l'importance  du  rôle  que  doivent  jouer  dans  la  nature  les  eaux 
sulfurées  sodiques,  pour  la  production  de  certains  filons  métal- 
lifères. Beaucoup  de  veines  d'argent  peuvent  leur  être  dues, 
spécialement  lorsque  le  métal  est  associé  à  son  propre  sulfure, 
comme  cela  se  produit  dans  l'expérience  et  comme  cela  se  voit 
notamment  dans  les  mines  du  Chili. 

IX 

Arrivant  maintenant  au  jour  que  l'expérimentation  a  jeté  sur  t 
l'étude  des  phénomènes  chimiques  qui  se  rattachent  au  méta- 
morphisme, nous  devons  faire  une  place  à  part  à  La  célèbre 
expérience  dans  laquelle  James  Hall  transforma  la  craie  eu 
marbre  blanc. 

Ou  sait  qu'il  partit  de  l'observation  offerte  par  les  Falaises  du 
comté  d'Antrim,  où  les  [ilons  de  basalte  qui  traversenl  La  craie 
sont  bordés  d'un  liséré  continu  de  marbre.  Pensant  que  ce  der- 
nier constitue,  suivant  une  expression  adoptée  depuis,  l'état 
métamorphique  de  la  craie,  il  soumil  le  Mam'  d'Espagne  a  la 
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chaleur  rouge  dans  un  vase  clos,  supposant  au  dégagement  de 
l'acide  carbonique.  Son  succès  fut  complet,  et  l'on  ne  pourrait 
guère  citer  d'exemple  aussi  net  de  métamorphisme  artificiel,  si 
les  météorites  ne  m'en  avaient  offert  des  cas  plus  simples 
encore  (1). 

A  cet  égard,  l'un  des  meilleurs  exemples  est  fourni  par  la 
météorite  complètement  noire  tombée  en  1867  à  Tadjéra  près  de 
Sétif,  en  Algérie;  il  est  facile  de  s'assurer  qu'elle  n'est  pas 
autre  chose  que  la  forme  métamorphique  des  météorites  grises 
si  communes,  dont  le  type  nous  est  offert  par  la  masse  tombée 
du  ciel,  aussi  en  Algérie,  aux  environs  d'Aumale,  en  1865. 

Il  suffit,  en  effet,  de  chauffer  la  pierre  d'Aumale  pendant  un 
quart  d'heure,  à  la  température  rouge,  pour  constater,  après 
refroidissement,  qu'elle  a  pris  tous  les  caractères  de  la  pierre  de 
Sétif,  au  point  qu'on  ne  saurait  plus  l'en  distinguer. 

Recommencée  avec  la  météorite  grise  et  globulifère  de 
Montréjeau,  l'expérience  précédente  a  donné  un  résultat  du 
même  genre.  Cette  météorite  s'est  transformée,  à  s'y  méprendre, 
en  la  météorite  globulifère  aussi,  mais  toute  noire,  tombée  à 
Stawropol,  dans  le  Caucase,  en  1857;  il  en  résulte  que  cette 
dernière  mérite,  comme  la  pierre  de  Tadjéra,  d'être  rangée  parmi 
les  météorites  métamorphiques. 

Mais  les  cas  de  ce  genre  sont  des  exceptions,  et  l'étude  expé- 
rimentale du  métamorphisme  de  composition  suppose  en  général 
le  concours  de  conditions  plus  complexes. 

Un  exemple  nous  fera  bien  comprendre.  Tandis  que,  dans  les 
roches  sédimentaires  normales,  les  matières  végétales  enfouies 
aux  époques  géologiques  affectent  les  caractères  auxquels  on 
reconnaît  le  lignite,  chez  lequel  s'est  conservée  si  souvent  la  struc- 
ture organique,  au  contraire,  dans  les  roches  métamorphiques, 
elles  sont  devenues  de  la  houille  ou  même  de  V  anthracite , 
matières  bien  moins  riches  que  le  ligneux  en  principes  volatils, 
et  dans  lesquelles  on  chercherait  en  vain  aucun  vestige  de 
structure. 

(1)  Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences,  t.  LXXI,p.  771  (1870),  t.  LXXII, 
p.  339,  452  et  508  (1871). 
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Or,  l'expérimentation  a  permis  de  reproduire  ces  deux  der- 
niers degrés  de  la  transformation  du  bois. 

Un  savant  professeur  de  Breslau,  M.  Gœppert,  plaça  des 
feuilles  de  fougères  entre  des  couches  molles  d'argile  qu'il  avait 
fait  sécher  à  l'ombre  ;  puis  il  les  échauffa  lentement  et  graduel- 
lement jusqu'au  rouge.  Cette  opération  a  donné  pour  résultat 
une  imitation  si  parfaite  des  plantes  fossiles,  qu'un  géologue, 
même  très  exercé,  aurait  pu  s'y  tromper.  Suivant  les  différents 
degrés  de  chaleur  appliqués  à  l'argile,  les  plantes  se  trouvaient 
de  couleur  brunâtre  ou  à  l'état  de  carbonisation  parfaite  ;  quel- 
quefois, mais  plus  rarement,  elles  étaient  d'un  noir  brillant  et 
adhéraient  fortement  à  la  couche  d'argile. 

Beaucoup  plus  récemment,  en  1858,  M.  Baroulier  (1)  a  ima- 
giné un  appareil  au  moyen  duquel  on  peut  exposer  les  matières 
végétales,  enveloppées  d'argile  humide  et  fortement  comprimées, 
à  des  températures  longtemps  soutenues,  comprises  entre  200  et 
300  degrés.  Cet  appareil,  sans  être  absolument  clos,  met  obstacle 
à  l'écoulement  des  gaz  et  des  vapeurs,  de  sorte  que  la  décompo- 
sition des  matières  organiques  s'opère  dans  un  milieu  saturé 
d'humidité,  sous  une  pression  qui  s'oppose  à  la  dissociation  des 
éléments  dont  elles  se  composent.  En  plaçant  dans  ces  condi- 
tions de  la  sciure  de  bois  de  diverses  natures,  l'auteur  a  obtenu 
des  produits  dont  l'aspect  et  toutes  les  propriétés  rappellent 
tantôt  des  houilles  brillantes,  tantôt  des  houilles  ternes.  Des 
tiges  et  des  feuilles  de  plantes  couchées  entre  les  lits  d'argile 
laissent,  dans  les  mêmes  circonstances,  un  enduit  charbonneux 
et  des  empreintes  tout  à  fait  comparables  à  celles  des  schistes 
houillers. 

Pour  obtenir  de  l'anthracite  à  l'aide  du  bois,  M.  Daubrée  (2) 
a  repris  le  tube  clos  de  Sénarmont.  Dans  l'eau  surchauffée,  des 
fragments  de  bois  de  sapin  se  sont  transformés  en  une  masse 
noire  douée  d'un  vif  éclat,  d'une  compacité  parfaite,  ayant  en 
un  mot  l'aspect  d'une  anthracite  pure,  et  assez  dure  pour  qu'une 
pointe  d'acier  ne  la  rayât  que  difficilement. 

(1)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  XL VI,  p.  370  (1858). 
{2)  Savants  étrangers,  t.  XVII  (18G0). 
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C'est  dans  la  même  série  de  recherches  et  avec  le  même 
mode  opératoire  que  le  même  auteur  a  obtenu  des  résultats  qui, 
bien  que  fournis  par  une  substance  artificielle,  le  verre,  ont 
éclairé  néanmoins  l'origine  des  minéraux  cristallisés  contenus 
dans  les  terrains  métamorphiques.  Soumis  à  la  corrosion  de 
l'eau  surchauffée,  le  verre  s'est  scindé  en  trois  portions  :  un 
limon  amorphe,  —  des  silicates  alcalins  solubles,  dont  l'eau  s'est 
chargée,  —  des  minéraux  cristallisés,  en  tête  desquels  il  faut 
mentionner  le  quartz  hyalin  et  le  pyroxène  diopside.  Ces  cris- 
taux, fichés  dans  le  limon  kaoliniforme,  font  assez  bien  la  figure 
des  minéraux  engendrés  dans  les  phyllades  par  les  opérations 
métamorphiques. 

X 

Malgré  leur  valeur  incontestable,  les  méthodes  précédem- 
ment décrites  ont  laissé  sans  solution  complète  le  problème  qui 
concerne  Forigine  des  minéraux  primitifs,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  datent  de  cette  époque  critique  où  l'état  solide  s'est  constitué 
sur- la  terre  pour  la  première  fois.  Montrons  cependant  que 
cette  question  peut  être  abordée  par  la  méthode  expérimentale. 

Pour  cela  il  faudra  invoquer  des  considérations  essentielle- 
ment différentes  de  toutes  celles  qui  jusqu'ici  se  sont  présentées 
à  nous.  Elles  sont  tirées  du  domaine  de  la  Géologie  comparée, 
et  il  sera  facile  d'en  faire  saisir  le  caractère  particulier. 

Sans  doute  nous  n'avons  pas  à  rappeler  à  nos  lecteurs  la 
notion  de  l'unité  de  constitution  du  système  solaire  ni  celle  de 
l'évolution  sidérale.  Ils  savent  que,  grâce  à  ces  deux  grands  faits, 
on  est  en  mesure  de  reconstituer  le  passé  et  de  prévoir  l'avenir 
d'un  astre  donné,  en  examinant  l'état  actuel  d'un  autre  astre  con- 
venablement choisi.  Or,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  concevoir 
que  l'observation  puisse,  à  la  faveur  d'une  interprétation  conve- 
nable, jeter  du  jour  sur  la  question,  à  première  vue  si  lointaine, 
de  l'origine  des  roches  primitives. 

En  effet,  il  est  à  présumer,  avant  tout  examen,  que  dans  un 
monde  ou  dans  un  autre  la  formation  de  ces  roches  est,  à 
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Theure  actuelle,  envoie  d'accomplissement.  Le  Soleil  présente 
précisément  au  spectroscope  un  milieu  dans  lequel  la  matière  est 
parvenue  à  ce  moment  singulier  où  elle  perd  pour  la  première 
fois  sa  fluidité  initiale.  On  sait  que  notre  astre  central,  résidu  de 
la  nébuleuse  originelle,  doit  être  considéré,  depuis  les  beaux 
travaux  de  M.  Faye  (1),  comme  une  énorme  bulle  gazeuse,  de 
composition  chimique  très  complexe,  et  dont  l'état  d'agitation 
incessante  est  révélé  à  notre  vue  par  la  formation  des  protubé- 
rances. Plongé  dans  l'immensité  glacée  du  milieu  stellaire,  il 
s'y  trouve  soumis  sans  relâche  à  un  refroidissement  sensible, 
surtout  à  la  périphérie,  et  que  des  effluves  chauds,  venus  des 
profondeurs,  tendent  constamment  mais  infructueusement  à 
contre-balancer.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  un  moment  où  la  tempé- 
rature de  la  portion  la  plus  externe  s'est  assez  abaissée  pour  que 
les  phénomènes  de  la  dissociation  primitive  cessent  de  s'y  pro- 
duire ;  les  éléments  chimiques,  jusque-là  maintenus  séparés,  se 
groupent  entre  eux  et  donnent  naissance  à  des  composés  définis. 
Un  nouveau  progrès  de  refroidissement  permet  à  ces  composés 
de  se  concréter  en  une  sorte  de  poussière,  dont  la  formation  est 
signalée,  grâce  à  son  pouvoir  rayonnant,  par  une  exaltation  de 
l'éclat  solaire. 

La  solution  du  problème  que  nous  poursuivons  est  donc  là, 
sous  nos  yeux  qu'elle  éblouit,  et  nous  ne  pouvons  espérer  d'en 
saisir  le  caractère  qu'en  essayant  d'en  reproduire  artificiellement 
les  principales  conditions.  Cela  posé,  l'expérience  devait  évidem- 
ment consister  à  faire  de  la  photosphère  du  Soleil  une  imitation 
aussi  parfaite  que  possible  pour  le  but  proposé,  c'est-à-dire  à 
amener  le  mélange  de  vapeurs  que  le  spectroscope  y  reconnaît  à 
agir  les  unes  sur  les  autres  dans  un  récipient  convenable. 

C'est  ce  que  le  signataire  du  présent  article  a  fait,  dans  un 
travail  qui  a  reçu  le  meilleur  accueil  de  l'Académie  des  Scien- 
ces (2).  Dans  un  tube  de  porcelaine,  du  magnésium  en  (ils  fui. 
soumis  à  l'action*  simultanée  de  la  température  rouge  et  d'un 
double  courant  de  vapeur  d'eau  et  de  vapeur  de  chlorure  de  sili- 

(1)  Comptes  rendus,  etc.,  t.  LXVIII,  p.  .'120,  et  t.  LXIX,  p.  422. 

(2)  Recueil  de  mémoires  adressés  par  divers  savants  à  l'Académie  des  sciencs, 
t.  XXVII,  no  5  (1880). 
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cium.  La  silice  et  la  magnésie,  dont  l'eau  détermine  la  produc- 
tion, au  lieu  de  se  déposer  à  l'état  de  simple  mélange,  contrac- 
tèrent immédiatement  combinaison  entre  elles.  Aussi,  après 
refroidissement,  trouva-t-on  le  tube  rempli  d'une  poudre  blanche 
constituée  par  des  cristaux  microscopiques  ayant  toutes  les  pro- 
priétés, les  uns  d'un  bisilicate  de  magnésie,  rentrant  dans  la 
catégorie  des  pyroxènes,  les  autres  du  silicate  plus  simple  appelé 
péridot. 

Or,  ce  pyroxène  et  ce  péridot  se  trouvent  être  les  minéraux 
vraiment  caractéristiques  ,  de  roches  tombées  du  ciel,  que  des 
considérations  étrangères  à  notre  sujet  ont  conduit  depuis  long- 
temps à  considérer  comme  des  météorites  primitives  ;  —  en 
même  temps  qu'on  les  retrouve  dans  des  roches  terrestres  fort 
profondes,  que  des  éruptions  amènent  de  temps  en  temps  au 
jour  et  qu'il  faut  regarder  aussi  comme  datant  de  la  première 
consolidation  de  l'écorce  de  notre  globe. 

Il  résulte  de  ces  faits  d'expériences  dont  l'étude,  comme  on 
le  pense,  a  été  poussée  très  loin,  que  les  roches  vraiment  primi- 
tives ne  sont  pas,  comme  on  le  dit  généralement,  ]es  assises 
granitiques,  mais  bien  les  substances  magnésiennes  situées  au- 
dessous.  Quant  au  granit,  il  résulte  de  réactions  différentes  et 
postérieures,  non  connues  encore  d'une  manière  complète,  et 
qui  se  trahissent  par  une  foule  de  détails  de  structure. 

XI 

Comme  on  vient  de  le  voir,  le  domaine  de  la  Géologie 
expérimentale,  dépassant  les  limites  de  la  Géologie  terrestre, 
embrasse  maintenant  la  reproduction  synthétique  de  la  matière 
même  des  cieux  (1). 

Qu'on  pût  jamais  faire  de  la  Cosmologie  expérimentale,  c'est- 
à-dire  appliquer  l'expérimentation  à  l'histoire  de  mondes  autres 
que  notre  terre,  voilà  qui  eût  bien  dépassé  toutes  les  prévisions 

(l)  Voyez,  à  cet  égard,  la  seconde  partie  des  Études  synthétiques  de  géologie 
expérimentale,  par  M.  Daubrée. 
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de  nos  ancêtres.  A  diverses  reprises  cependant,  et  nous  y  avons 
plusieurs  fois  fait  allusion,  on  est  arrivé,  à  l'aide  de  matériaux 
terrestres,  à  reproduire  artificiellement  des  roches  cosmiques. 

Pour  ma  part,  j'ai  obtenu  des  imitations  très  exactes  des 
météorites  pierreuses  du  type  le  plus  commun,  souvent  qualifiées 
de  chondrites,  à  cause  des  globules  (chondres)  qui  y  sont  conte- 
nus en  grand  nombre  ;  —  des  fers  météoriques  proprement 
dits,  et  des  masses  mixtes  formées  de  grains  pierreux,  soudés 
entre  eux  par  un  squelette  métallique. 

Mais  ces  synthèses,  dont  le  trait  commun  est  d'exiger  une 
température  relativement  basse,  c'est-à-dire  fort  inférieure  à 
celle  où  fondent  les  substances  météoritiques,  ne  sauraient  être 
bien  comprises  sans  des  détails  appartenant  au  domaine  de  la 
Géologie  comparée  et  qui,  par  conséquent,  sortent  complètement 
du  cadre  de  cet  article,  déjà  trop  long.  Bornons-nous  donc  à  les 
mentionner  en  passant. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  toutefois,  que  l'expérimentation  cosmo- 
logique n'est  pas  restreinte  à  la  reproduction  constitutive  des 
corps  célestes.  Depuis  longtemps,  grâce  à  un  travail  magis- 
tral de  l'illustre  M.  Plateau,  elle  a  su  faire  de  vraies  imitations, 
au  point  de  vue  mécanique,  de  systèmes  solaires  tout  entiers.  Et 
certes,  ce  n'est  pas  trop  présumer  de  l'avenir  que  de  voir,  dans 
les  résultats  du  physicien  de  Gand,  un  premier  jalon  posé  dans 
une  direction  qui,  nécessairement,  deviendra  très  féconde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  importe  de  faire  remarquer,  en  termi- 
nant, que  les  pages  qui  précèdent  n'ont  pas  eu  la  prétention  de 
résumer  tous  les  travaux  dont  la  Géologie  expérimentale  a  dès 
maintenant  été  l'objet,  ni  même  de  mentionner  tous  ceux  qui 
nous  ont  procuré  d'importants  accroissements  de  connaissances. 

Il  nous  a  semblé  préférable  d'Indiquer  par  des  exemples  peu 
nombreux,  mais  frappants,  comment  chacune  des  franches  de  la 
science  de  la  Terre  peut  prétendre  à  l'usage  «  du  fer  et  du  feu 
de  l'expérience  »  dont  parle  Bacon,  usage  qui  seul  leur  promet 
des  progrès  définitifs. 

Stanislas  MEUNIER. 
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Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  lu  le  Mariage  de  Loti  se  rap- 
pelleront peut-être  le  nom  de  Plumkett,  l'ami  et  le  confident  de 
Loti,  le  compagnon  de  ses  voyages.  Plumkett,  pas  plus  que 
Loti,  n'est  une  fiction.  C'est  à  Plumkett  que  Loti,  soucieux  de  la 
valeur  de  ses  œuvres,  soumet  en  premier  lieu  le  travail  qu'il 
vient  d'achever.  Loti  a  foi  dans  le  jugement  de  Plumkett;  mais 
s'il  accepte  les  critiques  de  son  ami,  et  s'y  conforme  souvent,  ce 
n'est  pas  toujours  sans  résister,  sans  défendre  pied  à  pied  le 
passage  incriminé.  C'est  chose  curieuse  qu'un  manuscrit  de 
Loti  révisé  par  Plumkett;  les  observations,  les  réflexions,  les 
réponses,  s'enchevêtrent  au  hasard  de  la  dispute  littéraire  des 
deux  amis,  criblant  le  texte  de  notes,  le  zébrant  de  lignes 
noires,  rouges  ou  bleues,  en  une  saveur  d'esprit  aussi  originale 
d'un  côté  que  de  l'autre.  De  cet  échange  de  pensées,  perdues  avec 
les  feuillets  de  la  copie,  est  venue  l'idée  d'une  collaboration  à 
une  œuvre  commune;  non  une  de  ces  collaborations  où  le 
tempérament  de  chacun  disparaît  dans  l'unité  de  l'ensemble; 
Loti  et  Plumkett  ont  voulu  conserver  leur  personnalité,  laisser 
dans  leur  ouvrage  la  marque  distinctive  de  leur  nature.  En  écri- 
vant Fleurs  d'ennui,  ils  ont  voulu  faire  quelque  chose  dans  le 
genre  de  la  Croix  de  Bermj,  où  Mme  de  Girardin,  Théophile  Gau- 
tier, Jules  Sandeau  et  Méry,  donnaient  libre  cours  à  leur  fan- 
taisie. Fleurs  d'ennui  est  donc  un  livre  double,  dans  lequel 
chaque  auteur  apporte  à  l'action  son  faire  particulier,  ses  idées 
personnelles  et  les  tendances  instinctives,  de  son  individualité. 

La  Direction. 
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I 

Plumkett.  —  Mon  cher  Loti,  on  dit  que  les  bêtes  ont  une 
âme  :  donc,  vous  et  moi  devons  avoir  quelque  chose  dans  ce 
genre-là. 

Nos  deux  âmes,  —  puisqu'il  est  admis  que  nous  en  possé- 
dons chacun  une,  —  ne  sont  pas  sœurs,  mais  cousines  ger- 
maines par  l'ennui  :  ce  n'est  pas  d'hier,  vous  le  savez,  que  nous 
avons  découvert  cette  parenté. 

L'idée  me  vient  d'organiser  une  petite  réunion  de  famille, 
et  de  faire  un  petit  bouquet  de  votre  ennui  et  du  mien  :  je  vous 
enverrai  des  œillets  d'Inde,  et  vous  y  répondrez  par  des  pissen- 
lits. (Quant  aux  pensées,  ce  sont  des  fleurs  que  nous  ne  connais- 
sons plus  guère.)  Gela  vous  va-t-il? 

Moi,  je  me  débiterai  en  aphorismes,  instructifs  pour  la 
masse;  vous,  vous  ferez  ce  que  vous  pourrez  :  vous  écrirez 
d'une  manière  quelconque  des  choses  quelconques,  n'importe 
quoi;  vous  conterez  vos  rêves  si  vous  voulez.  Un  sage  de  l'anti- 
quité a  émis  cet  axiome  :  «  Il  est  bien  difficile  d'être  plus  bête 
que  les  autres.  »  Pénétrez-vous  de  cette  vérité,  et  allez-y  de 
confiance  ! 

Loti.  —  Je  commence  par  un  rêve  : 

J'étais  tout  en  haut  du  clocher  de  Creizker;  Yves  était  assis 
près  de  moi,  sur  la  tête  d'une  gargouille  de  granit.  Les  lointains 
vagues  du  Pays  de  Léon  se  déroulaient  en  bas  sous  nos  pieds, 
dans  le  demi-jour  plein  de  mystère  qui  éclaire  les  visions  du 
sommeil. 

C'était  l'hiver,  et  la  lande  bretonne  était  noire.  A  l'horizon 
on  voyait  la  «  mer  brumeuse  »  et  les  rochers  de  Roscoff,  s'éta- 
geant  comme  dans  les  fonds  peints  par  le  Vinci. 

.Je  disais  à  Yves  :  «  Il  me  semble  que  le  clocher  de  Creizker 
a  tremblé.  » 

Yves  répondait  :  «  Mon  bon  frère,  comment  voulez-vous  que 
6ela  soit?  »  Et  il  regardait  en  souriant  dans  le  vide. 

J'avais  le  vertige,  et  je  me  serrais  contre  cette  dentelle  de 
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granit  qui  nous  soutenait  dans  l'air.  Autour  de  nous,  il  y  avait 
de  merveilleuses  découpures  de  pierre,  et  des  gargouilles  à 
figure  de  gnome,  auxquelles  des  lichens  jaunes,  —  ceux  qui 
dorent  tous  les  vieux  clochers  de  Bretagne,  —  faisaient  des 
huppes  et  des  barbiches  de  chèvre.  Et  la  base  du  clocher  se  per- 
dait, en  fuyants  indécis,  en  lignes  confuses,  dans  l'obscurité  de 
la  terre. 

Yves  me  paraissait  plus  grand  que  de  coutume,  ses  épaules 
plus  larges  encore  et  plus  athlétiques. 

«  Yves,  disais-je,  je  t'assure  que  le  Creizker  a  tremblé.  » 

...  En  effet,  le  vieux  clocher  des  légendes  bretonnes  chance- 
lait sur  sa  base,  nous  le  sentions  s'abîmer;  l'antique  dentelle  de 
granit  se  désagrégeait  doucement,  s'émiettait  dans  l'air,  et  les 
débris  tombaient. 

C'étaient  des  chutes  lentes  et  molles,  comme  des  chutes 
d'objets  n'ayant  pas  de  poids,  et  nous  tombions  nous-mêmes,  en 
cherchant  à  nous  cramponner  à  des  choses  qui  tombaient  aussi. 

...  Maintenant  nous  errions  par  terre,  au  milieu  des  dé- 
combres qui  continuaient  de  s'émietter  et  de  disparaître.  En 
tombant,  nous  ne  nous  étions  fait  aucun  mal,  mais  nous  éprou- 
vions une  angoisse,  parce  que  le  Creizker  n'existait  plus. 

Nous  songions  au  temps  où  nous  naviguions,  Yves  et  moi, 
sur  la  «  mer  brumeuse  »  :  en  passant  au  large,  ballottés  par  les 
grandes  houles  d'Ouest,  mouillés  par  les  embruns  et  la  pluie, 
les  jours  sombres  d'hiver,  à  la  tombée  froide  et  sinistre  des 
crépuscules,  souvent  dans  les  nuées  grises  nous  apercevions  de 
loin  les  deux  clochers  de  l'église  de  Saint-Pol,  et  le  Creizker, 
posé  près  d'eux  sur  la  falaise,  les  dominant  de  toute  sa  haute 
stature  de  granit.  Quand  la  nuit  s'annonçait  mauvaise,  nous 
aimions  voir  cet  antique  guetteur  de  mer,  qui  semblait  veiller 
sur  nous  du  haut  de  la  falaise  bretonne...  A  présent,  c'était  fini, 
et  jamais  nous  ne  le  verrions  plus... 

Yves  surtout  ne  pouvait  se  consoler  de  ce  que  son  clocher 
fut  tombé.  Moi,  je  lui  disais  :  «  On  le  rebâtira;  »  mais  j'avais  con- 
science de  l'irrémédiable  de  cet  anéantissement  :  il  était  semé 
sur  la  terre  en  débris  aussi  nombreux  que  les  galets  des  plages. 
L'œuvre  merveilleuse  des  siècles  passés  était  détruite,  et  cela 
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me  paraissait  un  signe  fatal  des  temps  ;  la  fin  de  ce  géant  des 
clochers  bretons  me  paraissait  le  commencement  de  la  fin  de 
toutes  choses,  —  et  je  me  résignais  à  voir  tout  finir  ;  j'étais 
comme  recueilli  dans  une  attente  apocalyptique  du  chaos... 

Autour  de  nous,  il  n'y  avait  déjà  plus  aucune  trace  de  la 
vieille  cité  de  Saint-Pol,  ni  de  la  maison  où  Yves  est  né.  Nous 
étions  au  milieu  de  la  lande  sombre  et  déserte,  parmi  les  genêts 
et  les  bruyères  :  la  terre  reprenait  sa  physionomie  des  époques 
primitives,  avant  de  s'anéantir,  et  l'obscurité  dernière  s'épaissis- 
sait autour  de  nous. 

Alors  Yves  me  dit,  avec  l'intonation  d'une  frayeur  d'enfant  : 
«  Frère,  regardez-moi  ;  est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  que  je 
suis  devenu  plus  grand  que  de  coutume?»  Et  je  répondis  :«Non,  » 
pour  ne  pas  lui  faire  peur;  mais  je  voyais  bien  qu'il  était  plus 
grand  que  nature,  et  maintenant  il  était  vêtu  comme  un  Celte, 
avec  des  peaux  de  loup  jetées  sur  ses  épaules.  Autour  de  nous, 
il  y  avait  des  formes  de  larves  qui  s'agitaient,  dans  l'obscurité 
toujours  plus  profonde,  et  je  comprenais  que  déjà  tous  les  deux 
nous  étions  morts... 

...  Puis  le  rêve  se  termina  par  des  conceptions  sinistres,  con- 
fuses, qui  s'éteignaient  graduellement, 

—  Il  n'existe  plus  'de  suites  de  mots  qui  puissent  traduire 
ces  choses  mystérieuses... 

Plumkett.  —  Mon  cher  Loti,  je  crois  avoir  trouvé  l'explica- 
tion de  votre  rêve  :  Yous  étiez  couché  avec  votre  frère  Yvon  sur 
la  table  de  quelque  cabaret  de  Basse-Bretagne  ;  vous  aviez  bu 
du  cidre  et  de  l'eau-de-vie  de  grains;  vous  étiez  complètement 
gris,  et  vous  avez  roulé  sous  la  table.  C'était  là  votre  chute 
molle,  dans  laquelle  fort  heureusement  vous  ne  vous  êtes  rien 
cassé  :  Yvon  était  peut-être  tombé  le  premier  et  vous  par- 
dessus. Le  clocher  de  Creizker,  ce  devait  être  quelque  grande 
bouteille  vide  que  vous  aurez  fini  par  faire  chavirer.  Quant  aux 
choses  gui  tombaient  aussi,  c'étaient  des  varies  qui  s'éuiietUient 
sous  vos  pieds  par  terre,  —  et  les  larves,  c'étaient  la  cabaretière 
et  les  maritornes  de  l'établissement,  occupées  à  réparer  tout  lo 
désordre  que  vous  aviez  produit.  , 
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Il  n'y  arien  dans  tout  ceci  que  de  très  naturel;  seulement, 
vous  vous  livrez,  sur  le  commencement  de  la  fin  des  choses,  à  des 
réflexions  qui  sont  hors  de  propos.  Songez  donc,  mon  cher  Loti, 
qu'il  ne  s'agit  que  de  la  fin  d'une  bouteille  ;  et  encore  cette  bou- 
teille que  vous  preniez  pour  un  clocher  n'était  vide  que  parce  que 
vous  l'aviez  bue;  or,  il  n'est  pas  raisonnable  d'exiger  que  les 
flacons  auxquels  on  boit  ne  se  vident  pas. 

Au  commencement  de  la  vie,  toutes  les  coupes  sont  pleines  : 
buvez  lentement,  si  vous  voulez  qu'il  vous  reste  quelque  chose 
sur  le  tard.  Ne  buvez  pas  trop  tôt  les  vins  capiteux,  car,  alors, 
vous  ne  sauriez  plus  sentir  les  saveurs  douces  et  saines... 

Loti.  —  Mon  cher  Plumkett,  votre  explication  de  mon  rêve 
est  idiote.  Yous  savez  bien  que  je  suis  aux  trois  quarts  musul- 
man, —  et  que  je  n'ai  été  gris  qu'une  fois  dans  ma  vie  :  c'était  à 
New- York,  un  soir  où  j'avais  été  convié  à  un  banquet  d'une 
société  de  tempérance.  Les  policemen  m'avaient  rapporté  à  mon 
bord. 

Plumkett.  —  N'interrompez  pas,  Loti,  pour  dire  des  inepties, 
quand  par  hasard  je  dis  des  choses  graves.  C'est  vrai,  je  suis 
tombé  par  malheur  sur  le  seul  défaut  que  vous  n'ayez  pas  ;  — 
mais  je  parlais  par  images,  comme  ces  Orientaux]  que  vous 
aimez.  —  Il  est  d'autres  ivresses,  plus  dangereuses  que  celles  du 
vin,  —  et  celles-là,  Loti,  vous  les  connaissez... 


Maintenant  les  coupes  sont  vides,  les  fleurs  de  la  table  sont 
fanées.  Les  convives  ont  disparu  :  les  uns  ont  succombé  à 
l'ivresse;  d'autres  en  ont  eu  peur  et  se  sont  enfuis.  Yous  restez 
seul  à  une  table  chargée  de  débris;  vous  avez  encore  soif.  Que 
ferez-vous?  Après  un  tel  festin,  enirez-vous  chercher  d'autres? 
Non,  ils  vous  donneraient  la  nausée.  Tout  s'obscurcit  autour  de 
vous;  vous  ne  distinguez  plus  rien,  et  vous  dites  :  «  C'est  le 
commencement  de  la  fin.  »  —  De  quelle  fin?  De  la  fin  de  toutes 
choses?  —  Non,  ce  n'est  que  votre  festin  à  vous  qui  est  fini... 

Ainsi,  vous  voyez  que,  même  dans  vos  rêves,  vos  réflexions 
n'ont  pas  le  sens  commun. 

Loti.  —  Il  n'est  pas  gai,  Plumkett,  ce  premier  «  œillet 
d'Inde  »  que  vous  m'envoyez. 
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Et  puis,  comparer  la  vie  à  un  banquet,  comme  c'est  usé!  Vous 
auriez  pu  m'appeler  aussi  :  «  Infortuné  convive  »;  c'eût  été 
encore  très  nouveau.  C'est  même  une  fleur  fort  commune  que 
votre  œillet,  Plumkett,  et  vous  l'aurez  cueillie  sans  doute  dans 
le  jardinet  de  votre  concierge,  en  passant. 

Moi,  j'ai  longtemps  cherché  ce  que  je  pourrais  bien  dire  cette 
fois  pour  que  vous  n'y  preniez  pas  sujet  de  me  faire  une  morale 
bête. 

Je  crois  avoir  trouvé  la  chose;  je  vais  vous  conter  une  his- 
toire d'un  temps  où  certes  je  ne  m'étais  encore  grisé  avec  rien 
du  tout. 

C'est  une  histoire  de  mai.  J'étais  tout  petit,  tout  petit  enfant  ; 
ce  n'était  peut-être  pas  le  premier  printemps  auquel  j'assistais 
sur  la  terre,  —  mais  c'était  peut-être  le  second,  ou  tout  au  plus 
le  troisième. 

On  venait  de  me  promener;  c'était  le  soir.  Quand  je  fus  rentré 
dans  ma  maison,  que  vous  connaissez,  et  que  je  me  trouvai  dans 
la  cour,  j'éprouvai  une  mélancolie  vague,  — parce  qu'il  commen- 
çait à  faire  noir;  —  mélancolie  très  douce,  parce  qu'il  faisait 
admirablement  beau  :  c'était  une  de  ces  longues  soirées  de  prin- 
temps, au  crépuscule  tiède  et  limpide  ;  autour  de  moi  cela 
embaumait  le  jasmin  et  le  chèvrefeuille. 

J'étais  habillé  d'une  petite  robe  rose  que  je  vois  encore  ;  c'est 
le  seul  de  mes  costumes  d'enfant  qui  me  soit  resté  dans  la 
mémoire,  celui  que  je  portais  ce  soir-là...  N'est-ce  pas  que  c'est 
drôle, — se  revoir  en  petite  robe  rose  de  bébé?...  Et  puis,  au  moins, 
c'est  bien  honnête  et  bien  innocent  d'évoquer  de  pareils  souve- 
nirs... 

Et  quelle  chose  bizarre,  —  se  dire  qu'à  une  époque  encore 
peu  éloignée,  on  assistait  en  nouveau  venu  aux  choses  de  la 
terre,  —  on  ouvrait  de  grands  yeux  devant  son  premier  prin- 
temps... Déjà  on  avait  une  intelligence  capable  de  beaucoup 
comprendre,  une  petite  tête  capable  de  recevoir,  —  dans  Le 
vague  un  peu,  il  est  vrai,  —  des  impressions  très  compliquées; 
—  et  on  n'avait  encore  rien  vu;  —  on  ne  savait  encore  rien  du 
tout,  ni  de  l'évolution  humaine  commencée  depuis  cinquante 
siècles,  ni  du  retour  éternellement  immuable  des  renouveaux  de 
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la  nature...  On  regardait  tout  cela  avec  une  sorte  d'étonnement 
réfléchi,  on  y  mêlait  comme  des  ressouvenirs  troubles  et  pleins 
de  mystère  de  choses  antérieures...  D'où  venait-on?...  Y  avait- 
il  eu  un  avant,  un  en  deçà?...  Plus  tard,  j'ai  eu  des  instants  dans 
ma  vie  où  j'en  ai  été  persuadé...  Mais  alors,  il  y  aurait  un  au  delà 
aussi,  —  et  il  est  bien  ténébreux  cet  au  delà,  et  il  me  fait 
frémir. . . 

—  Je  suis  très  loin  de  la  petite  histoire  que  je  vous  contais, 
et  je  vais  y  revenir.  Mais  convenez  que  c'est  singulier  :  quand  on 
s'est  promené  par  le  monde,  qu'on  a  tout  vu  dans  le  présent,  tout 
deviné  dans  les  profondeurs  du  passé  ;  quand  on  a  tout  compris 
et  tout  ressassé,...  se  dire  qu'il  y  a  trente  ans  à  peine,  on  venait 
d'arriver,  et  qu'on  s'étonnait  de  voir  les  soirées  devenir  longues 
et  tièdes,  les  roses  blanches  fleurir  sur  les  vieux  murs,  la  fête 
du  printemps  commencer... 

—  Vous  connaissez,  Plumkett,  cette  cour  dont  je  veux  parler, 
la  cour  de  ma  maison  :  une  sorte  d'avenue  de  verdure  et  de 
fleurs,  aboutissant  à  un  fond  très  ombreux.  Dans  ce  fond,  un 
fouillis  de  feuillage;  d'un  côté,  de  hauts  murs  tapissés  de  lierre, 
d'où  pendent  des  vignes,  des  glycines,  des  roses,  de  grandes 
branches  de  toute  espèce  de  plantes  ;  de  l'autre  côté,  au  midi,  des 
murs  très  bas,  enfouis  sous  des  touffes,  sous  des  bouillées  de 
jasmins  et  de  chèvrefeuilles.  Les  jardins  des  voisins  sont  der- 
rière, et  au-dessus  s'ouvre  la  grande  échappée  large  et  claire 
du  ciel. 

Ce  soir  dont  je  parle,  cette  échappée  de  ciel  au  midi  et  au 
couchant  était  d'un  beau  jaune  limpide;  en  haut,  sur  ma  tête, 
c'était  d'un  bleu  vert,  très  lumineux  encore,  et  les  branches 
pendantes  se  détachaient  là-dessus  en  fines  découpures  noires... 
Je  jetai  un  regard  d'inquiétude  vers  quelque  chose  qui  se  dessi- 
nait très  loin  sur  le  ciel,  au-dessus  du  mur,  parmi  des  têtes 
d'arbres  fruitiers  ;  —  cela  occupait  pourtant  une  bien  petite 
place  dans  le  lointain,  ce  quelque  chose,  mais  c'était  une  sil- 
houette extraordinaire  :  le  pignon  d'une  vieille  maison,  avec 
une  espèce  de  cheminée  démolie,  le  tout  ayant  un  profil  d'ani- 
mal, une  ressemblance  de  loup...  Je  l'ai  vue  pendant  bien  des 
années,  cette  forme  de  bête;  je  ne  la  retrouvais  que  le  soir, 
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quand  elle  se  découpait  en  chose  obscure  sur  le  fond  doré  du 
couchant,  —  c'était  les  soirs  d'été  surtout,  quand  je  rentrais  de 
la  promenade.  Elle  avait  l'air  triste,  cette  forme  de  bête,  et  sa 
tournure  a  été  mêlée  à  toutes  les  mélancolies,  à  toutes  les 
frayeurs  de  mes  soirées  d'enfant. 

Plusieurs  années  plus  tard,  je  me  rappelle  l'avoir  encore 
cherchée  dans  ce  coin  du  ciel,  cette  silhouette  de  loup,  un  soir 
que  je  revenais  au  foyer  après  une  longue  campagne  en  Polyné- 
sie; je  l'aurais  saluée  à  ce  moment-là  comme  un  vieux  souvenir 
aimé  d'autrefois;  mais  elle  n'y  était  plus,  en  mon  absence  on 
avait  démoli  la  vieille  maison...  Par-dessus  les  folles  branches 
des  jasmins  et  des  rosiers,  je  ne  vis  plus  que  des  têtes  de  poiriers, 
et  les  bouquets  de  fleurs  rouges  d'un  grand  grenadier  du  jardin 
voisin. 


—  Je  vous  fais  mille  excuses,  Plumkett,  de  m'être  encore 
lancé  dans  des  digressions  de  cette  longueur... 

—  Je  vous  disais  donc  qu'un  certain  soir  de  mai,  rentrant 
chez  moi  en  petite  robe  rose,  je  m'étonnais  beaucoup  de  voir 
combien,  en  quelques  jours,  tout  était  devenu  vert  et  touffu... 
C'était  extraordinaire  comme  toutes  ces  masses  de  plantes  qui 
retombaient  des  murs  étaient  maintenant  épaisses  et  feuillues  ; 
au-dessus  de  ma  tête,  cela  faisait  l'ombre  plus  dense,  cela  jetait 
une  obscurité  tiède,  pleine  d'odeurs  douces.  Et  ce  grand  berceau 
de  jasmin  de  la  Virginie,...  je  me  rappelais  très  bien  avoir  vu 
quelque  temps  avant  une  lune  d'hiver  dessiner  en  petites  lignes 
noires  sur  le  sol  tous  les  enlacements  compliqués  de  ses  branches; 
—  à  présent  c'était  un  dôme  compact  tout  vert  et  tout  fleuri, 
sous  lequel  il  faisait  noir  et,  à  l'abri  de  cette  voûte,  il  y  avait  des 
milliers  de  moucherons  qui  dansaient. 

...  Moi  je  me  promenais  là-dessous,  —  les  mains  derrière  le 
dos  (ce  qui  est,  vous  savez,  l'attitude  des  bébés  quand  ils  ont  des 
méditations  profondes),  —  et  je  cherchais  à  comprendre... 

...  Et  puis  ces  jours  qui  allongeaient,  qui  allongeaient,  qui  se 
traînaient  en  demi-obscurités  limpides,  —  et  toutes  ces  fleurs 
qui  poussaient  partout, — et  cette  augmentation  de  chaleur  et 
de  lumière,  —  cette  splendeur  qui  arrivait...  Oui,  tout  cela 
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m'apportait  bien  la  notion  confuse  de  quelque  chose  d'inconnu 
qui  allait  commencer  :  l'été!...  mon  premier  été!...  je  ne  me 
rappelais  pas  celui  d'avant,  —  mais  celui-là  troublait  ma  petite 
tête  et  me  charmait  beaucoup. 

—  Maintenant  voici  tout  de  bon  où  commence  mon  histoire  : 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  dans  un  coin  de  la  cour  une  caisse  à 
fleurs  pleine  de  sable...  Toute  la  journée  je  m'étais  amusé  à 
remuer  ce  sable;  d'abord  j'avais  fait  des  petits  pâtés  avec  une 
pelle  ;  —  et  puis  après  j'avais  aplani  le  tout  et  tracé  une  allée, — 
le  long  de  .laquelle  j'avais  mis  des  petits  vases  et  des  brins  de  clé- 
matite recourbés  en  berceau. 

Tout  en  me  promenant  à  petits  pas,  dans  mon  attitude  con- 
templative, je  me  rappelai  ce  jardin  que  j'avais  construit  dans  le 
jour,  et  j'allai  le  regarder. 

Ça  sentait  très  bon  le  soir,  toute  cette  clématite.  Les  brins 
couvraient  entièrement  la  caisse  et  retombaient  autour  ;  toutes 
les  fleurettes  se  voyaient  encore,  parce  qu'elles  étaient  blanches, 
mais  elles  semblaient  si  légères  dans  cette  demi-obscurité  qu'on 
eût  dit  des  plumes...  Je  vois  encore  tout  cela. 

J'avais  très  grande  envie  d'entrer  dans  ce  jardin  :  on  devait 
être  tout  à  fait  bien  là,  assis  dans  l'allée  en  miniature  du  milieu, 
et  tapi  sous  cette  clématite. 

Mais  c'était  beaucoup  trop  petit,  —  bien  que  ce  fût  un  jardin; 
je  comprenais  cela  parfaitement  :  c'était  trop  petit  pour  me 
contenir... 

...  Il  était  possible  d'essayer  pourtant...  Après  avoir  réfléchi 
et  fait  appel  à  toutes  mes  connaissances  sur  les  proportions  des 
choses,  —  je  posai  un  pied  sur  le  bord,  —  et  j'essayai  de  m'en- 
lever  pour  monter... 

...  Hélas!  la  caisse  chavira;  le  sable,  les  petits  vases,  les 
fleurs,  tout  dégringola,  —  et  moi  aussi,  —  à  la  renverse,  —  sur 
mon  derrière,  Plumkett...  Je  me  fis  du  mal  et  je  me  mis  à 
pousser  des  cris  affreux... 

Alors  ma  bonne  m'emporta,  en  me  faisant  sauter  pour  me 
consoler,  —  sauter  en  mesure  sur  un  vieil  air  très  gai  du  pays, 
qui  s'appelle  la  Pêche  aux  Moules. 

...  Plus  tard,  dans  le  courant  de  ma  vie,  chaque  fois  que  j'ai 
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fait  des  chutes  cruelles  pour  avoir  tenté  des  choses  impossibles, 
si  j'avais  eu  près  de  moi  quelqu'un  pour  me  prendre  et  me  faire 
sauter  la  Pèche  aux  Moules,  j'aurais  peut-être  moins  souffert... 

Plumkett.  —  A  quel  état  de  sensiblerie  mièvre,  voisine  du 
ramollissement,  êtes-vous  tombé,  mon  pauvre  Loti! — Vous 
auriez  bien  mieux  fait  de  courir  après  votre  cerceau  comme  une 
petite  brute,  que  de  commencer  de  si  bonne  heure  à  rêvasser  de 
cette  manière. 

Mon  Dieu,  comme  c'est  ennuyeux  et  endormant  vos  souve- 
nirs d'enfance  ! 

Loti.  —  Attendez,  Plumkett,  je  me  rappelle  encore  ceci, 
qui  se  passait,  je  crois  bien,  dans  la  même  soirée,  —  ou  peut- 
être  un  an  plus  tard?...  Peut-être  que  je  confonds  ensemble 
deux  printemps,...  mais  peu  importe  : 

Je  voyais  voler  en  l'air  des  espèces  de  choses  noires,  comme 
de  grands  papillons  qui  passaient  très  vite,  sans  faire  de  bruit, 
et  je  demandai  à  ma  bonne  : 

—  Dis,  Zette,  qu'est-ce  qui  vole  comme  ça? 

Ma  bonne  s'appelait  Suzette.  Elle  était  assise  au  bord  d'une 
banquette  de  pierres  moussues  ;  —  sous  la  retombée  des  chèvre- 
feuilles qui  la  mettaient  dans  l'ombre,  je  ne  distinguais  plus 
guère  que  le  grand  pointu  blanc  de  sa  coiffe  de  paysanne. 

—  Ça,  c'est  des  souris-chaudes,  répondit-elle.  (Dans  mon 
pays,  c'est  le  nom  des  chauves-souris.) 

—  Et  dis,  qu'est-ce  que  c'est  des  souris-chaudes? 

—  Ah!  dame...  (Elle  était  très  calme,  la  vieille  Suzette,  et 
cherchait  toujours  fort  tranquillement  ses  réponses.)  Dame,  des 
souris-chaudes,  —  c'est  des  souris  qui  ont  des  ailes...  Quand 
vient  le  printemps,  ça  vole  comme  ça  sur  le  soir,  pour  attraper  1rs 
mouches  et  les  hannetons  qui  n'ont  pas  voulu  aller  se  coucher. 

Des  souris-chaudes!  Cela  me  jetait  dans  des  méditations 
profondes; — des  souris  qui  volaient!  Et  puis,  d'abord,  pour- 
quoi étaient-elles  chaudes,  ces  souris?  Elles  irie  faisaient  bien 
l'effet  d'avoir  une  vague  affinité  avec  le  diable,  —  personnage 
dont  La  physionomie  probable  me  préoccupait  beaucoup  dans  ce 
temps-là... 
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Un  autre  souvenir  de  chauves-souris  me  revient  encore;  — 
laissez-moi  écouler  le  stock  de  mes  souvenirs  de  chauves-souris, 
Plumkett. 

C'était  plus  tard;  j'avais  bien  dix  ans.  J'étais,  un  soir  d'été, 
dans  le  jardin  d'un  domaine  de  campagne  qui  s'appelle  la  Li- 
moise  et  dont  je  vous  reparlerai  par  la  suite.  —  A  lui  tout  seul, 
ce  nom  de  Limoise  a  le  pouvoir  encore  de  réveiller  pour  moi  un 
monde  endormi  d'images  et  d'impressions  d'enfant  :  des  bois  de 
chênes,  des  bruyères,  une  campagne  pierreuse  ayant  un  bon  air 
pastoral  d'autrefois;  des  moutons  et  des  odeurs  de  serpolet. 
J'écrirais  des  volumes  sur  ce  recoin  de  la  terre,  que  je  ne  par- 
viendrais pas  à  traduire  par  des  mots  le  charme  qu'il  a  exercé 
sur  mon  imagination  d'enfant  ;  —  quelquefois,  par  instants  fugi- 
tifs, je  retrouve  encore  ce  charme  quand  je  reviens  là,  —  mais 
il  s'obscurcit  avec  les  changements  et  les  années,  et  il  s'effacera, 
en  demeurant  inexprimable... 

Le  grand  jardin,  très  vieux  comme  la  maison,  était  alors  un 
peu  abandonné;  il  y  avait  des  endroits,  dans  ce  pauvre  vieux 
jardin  ,  qui  retournaient  positivement  à  l'état  sauvage ,  et 
c'étaient  les  endroits  que  j'aimais  le  plus. 

Les  midis  brûlants  de  juillet,  j'allais  souvent  me  percher  à 
un  certain  point  de  prédilection  sur  le  vieux  mur;  je  restais  là 
tout  seul,  assis  dans  le  lierre,  où  l'on  étouffait  de  chaleur;  —  au 
milieu  de  toutes  sortes  de  bourdonnements  de  mouches,  j'écou- 
tais les  chansons  des  sauterelles  ;  je  regardais  les  bruyères  et  les 
bois  de  chênes,  accablés  de  soleil,  —  les  lointains  de  la  cam- 
pagne chaude  et  silencieuse.  Et  je  chantais  tout  bas,  tout  bas, 
de  petits  hymnes  que  je  composais  à  l'été  et  aux  arbres;  je 
rêvais  des  forêts  tropicales  et  des  solitudes  d'Afrique  qui,  de 
très  bonne  heure,  ont  hanté  mon  imagination  d'enfant,  et  que 
j'avais  devinées  bien  avant  de  les  avoir  vues... 

...  Donc,  un  certain  soir  d'été,  il  y  avait  dans  ce  jardin  une 
quantité  inaccoutumée  de  chauves-souris  qui  volaient.  C'était 
un  soir  chaud,  chaud,  lourd  et  calme;  du  côté  où  s'était  couché 
le  soleil,  on  voyait  encore,  longtemps  après,  ces  nuances  d'un 
brun  rouge  qui  sont  particulières  aux  grandes  chaleurs  de  l'été. 
On  était  très  isolé  dans  cette  campagne;  autour,  il  y  avait  des 
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bois.  Il  nous  arrivait,  comme  de  très  loin,  un  tintement  de 
cloche;  —  un  peu  triste,  un  peu  fêlé,  ce  pauvre  son  de  cloche, 
mais  il  nous  était  familier  et  nous  l'aurions  reconnu  entre  mille  : 
c'était  l'angélus  qui  sonnait  là-bas,  dans  la  vieille  église  du  vil- 
lage d'Echillais. 

Je  courais  dans  ce  jardin  avec  une  jeune  fille  que  j'aimais 
comme  une  grande  sœur,  et  dont  la  mémoire,  déjà  lointaine, 
est  mêlée  pour  moi  à  ce  charme  inexprimé  des  bois  de  la  Li- 
moise. 

Elle  était  bien  enfant,  alors  surtout. 

—  Yeux-tu  voir  arriver  toutes  les  chauves-souris  autour  de 
nous?  dit-elle,  — je  sais  comment  on  fait  pour  les  appeler... 

Alors  elle  grimpa  sur  les  branches  basses  d'un  vieux  poirier 
et  se  mit  à  agiter  son  mouchoir  en  l'air. 

En  effet,  elles  arrivèrent  toutes,  effarées,  pour  voir  ce  que 
c'était  que  cette  chose  blanche  qu'on  leur  faisait  danser  dans 
l'obscurité.  Elles  venaient  même  si  près  que  la  peur  nous  prit 
de  les  voir  nous  tomber  dessus,  et  nous  nous  sauvâmes  en  cou- 
rant dans  la  maison... 


Chauves-souris,  pauvres  bestioles,  objet  d'horreur  pour  tout 
le  monde  ;  —  pour  moi,  bêtes  des  soirs  d'été,  ne  volant  que  dans 
l'air  chaud  des  beaux  jours...  Je  leur  pardonne  leur  laideur  et 
je  les  admets,  —  parce  qu'elles  ont  déployé  leur  vol  fantastique 
dans  l'air  pur  de  mes  belles  soirées  d'autrefois,  et  que  je  les  re- 
trouve mêlées  aux  souvenirs  des  étés  de  mon  enfance... 


Plus  tard,  à  Paris,  j'habitais  au  Quartier  Latin  une  petite 
chambre  d'étudiant,  froide  et  grise,  encombrée  de  livres  classi- 
ques et  de  cahiers.  Un  tableau  noir  et  de  la  craie,  —  des  choses 
laides  et  tristes. 

J'avais  dix-sept  ans.  Après  un  hiver  d'études,  longue  saison 
d'ennui,  de  premières  fatigues,  de  premiers  écœurements,  il 
arriva  que  le  printemps  fit  son  apparition,  comme  c'est  la  loi  de 
nature. 

Un  soir  de  mai,  le  temps  étant  devenu  tiède,  j'étais  resté 
longtemps  accoudé  à  ma  fenêtre  haut  perchée,  —  rêvant  de 
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m'en  aller...  J'avais  là  des  perspectives  mélancoliques  de  chemi- 
nées, ,  de  vieux  toits  noirs,  —  le  clocher  de  Saint-Etienne  du 
Mont,  le  clocher  de  Sainte-Geneviève.  —  Cette  helle  soirée  me 
semblait  étrange,  tombant  sur  toutes  ces  choses  maussades;  je 
m'étais  figuré  qu'à  Paris  le  printemps  ne  viendrait  jamais. 

Il  était  venu  tout  de  même;  la  soirée  était  douce,  et  j'aper- 
cevais en  bas,  sur  une  fenêtre,  de  pauvres  lilas  fleuris. 

La  nuit  tombait.  Et  tout  à  coup  je  vis  deux  chauves-souris  qui 
décrivaient  des  courbes  folles  sous  ma  fenêtre.  Avec  quel  plai- 
sir je  les  saluai,  ces  deux  pauvres  vilaines  bêtes  !  C'était  pour 
moi  plus  que  les  premières  hirondelles,  ces  deux  premières 
chauves-souris  :  vraies  messagères  de  l'été,  —  messagères  des 
vacances,  du  départ  et  de  la  liberté. 

Sans  compter  que  j'espérais  bien  ne  pas  y  revenir,  dans  ce 
gîte  noir.  Et,  en  effet,  je  n'y  revins  pas  :  on  me  donna  ma  volée 
pour  ailleurs,  et  je  pris  un  grand  vol  qui  me  mena  très  loin;  — 
on  ne  me  revit  plus  au  Quartier. 

Vous  savez,  Plumkett,  que  si  je  n'ai  jamais  été  enfermé  dans 
un  lycée,  je  n'ai  pas  non  plus  beaucoup  langui  au  Quartier 
Latin.  Je  n'y  ai  guère  passé  qu'un  an,  juste  assez  pour  en  avoir 
une  idée.  Je  traînais  tout  autant  que  les  autres,  mon  Dieu,  dans 
les  divers  établissements  de  la  rive  gauche;  mais  j'y  avais  les 
allures  inégales,  —  brusques  ou  timides,  effarées,  —  d'un  oi- 
seau qu'on  aurait  pris  déjà  grand  pour  le  mettre  en  cage  ;  j'y  ai 
éprouvé  bien  des  étonnements  ;  j'en  ai  emporté  des  souvenirs 
de  choses  fades,  écœurantes,  malsaines.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
chanté  cette  vie-là;  moi  je  n'ai  jamais  compris  la  poésie  de  la 
mansarde,  ni  de  la  grisette,  ni  de  l'estaminet... 

...  Une  dernière  chauve-souris  me  repasse  en  tête,  amenée 
par  les  autres.  Mais  elle  est  grosse  celle-ci,  par  exemple;  elle 
appartient  à  l'espèce  énorme  et  affreuse  des  roussettes,  qui 
habitent  les  régions  toujours  chaudes  de  la  terre. 

Je  connaissais,  à  la  côte  de  Guinée,  un  vieux  forban  qu'on 
appelait  le  père  Barez  (c'était  beaucoup  plus  tard  ceci;  j'avais 
environ  vingt-quatre  ans,  et  déjà  j'avais  couru  les  cinq  parties 
du  monde). 
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C'était  un  vieil  homme  bizarre  que  le  père  Barez,  fort  connu 
dans  les  comptoirs  de  la  côte  :  type  d'une  espèce  aujourd'hui 
perdue,  mulâtre  de  je  ne  sais  où,  ex-pirate  et  négrier;  reven- 
dant, quand  il  en  avait  assez,  ses  négresses  avec  les  enfants 
qu'il  leur  avait  faits,  le  tout  en  bloc,  au  plus  offrant;  trafiquant 
de  tout,  et  fourrant  toujours  dedans  son  monde. 

Brave  homme  au  demeurant,  il  disait  avec  un  gro.s  rire,  en 
montrant  ses  dents  blanches  :  «  Mes  amis,  quand  j'avalerai  ma 
gaffe,  je  pourrai  au  moins  dire  que  j'ai  vécu!  »  Et  c'était  vrai, 
il  avait  vécu,  —  de  la  vie  excentrique  et  tourmentée  des  anciens 
forbans  ;  il  avait  eu  même  son  heure  de  fortune  et  de  splendeur  : 
on  montrait  encore,  dans  un  coin  du  pays  mandingue,  les  restes 
d'un  palais  fantastique  qu'il  s'était  autrefois  fait  construire  pour 
y  donner  d'étranges  fêtes. 

Sur  ses  derniers  jours,  s'étant  fait  ermite,  il  avait  obtenu  du 
gouvernement  français  le  commandement  de  la  rivière  Ponga. 
Et  il  s'en  tirait  à  merveille,  grâce  aux  alliances  qu'il  s'était  de- 
puis longtemps  ménagées  avec  les  chefs  noirs  ;  il  était  tout  à  fait 
l'homme  de  la  situation. 

Un  jour,  nous  apprîmes  que  le  père  Barez  était  mort,  et  nous 
nous  rendîmes  au  plus  tôt  dans  la  rivière  Ponga,  qui  se  trou- 
vait, par  suite  de  cet  événement,  livrée  aux  factions  et  à  l'anar- 
chie. 

Quand  nous  arrivâmes,  la  case  du  vieux  pirate,  à  l'ombre  de 
ses  grands  arbres  exotiques,  était  verrouillée  et  barricadée;  per- 
sonne n'y  était  entré  depuis  que  le  mort  en  était  sorti,  et  l'on 
nous  attendait  pour  le  partage. 

Il  s'échappa  de  là  dedans,  quand  on  ouvrit,  une  chaleur  con- 
centrée, un  air  irrespirable.  Des  objets  extraordinaires  étaient 
éparpillés  partout  en  fouillis  inquiétants,  et  il  y  avait,  plaquée 
au  mur,  une  roussette  brune  qui  dormait  la  tête  en  bas,  comme 
c'est  l'habitude  des  chauves-souris.  Elle  s'éveilla,  effarée,  quand 
elle  vit  pénétrer  la  lumière,  et,  déployant  ses  membranes 
chauves,  elle  se  mit  à  voler  à  tire-d'aile,  en  se,  heurtant  partout 
comme  une  folle. 

Un  matelot  breton,  qui  avait  peur,  l'abattit  d'un  coup  de 
bâton,  en  disant  : 
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—  C'est  l'âme  du  vieux! 

Moi,  je  fus  tout  de  suite  de  l'avis  de  ce  brave  garçon;  cela  ne 
pouvait  être,  en  effet,  que  l'âme  du  vieux  :  n'ayant  pas  su  monter 
plus  haut,  elle  était  venue,  sous  forme  de  bête  horrible,  se  coller 
au  mur. 

Je  l'ai  encore  chez  moi,  cette  roussette,  —  dans  un  cabinet 
qui  est  voué  aux  choses  invraisemblables  et  aux  souvenirs  em- 
paillés de  mes  promenades  par  le  monde.  Elle  est  confite  dans 
un  bocal  d'esprit-de-vin,  la  tête  de  côté,  tirant  la  langue;  et 
comme  elle  n'est  pas  belle  à  voir,  je  l'ai  légèrement  dissimulée 
derrière  un  caïman.  H  y  a  sur  le  flacon  une  étiquette,  un  peu 
jaunie  par  ses  voyages  en  mer,  mais  où  on  peut  lire  :  «  A  me  du 
père  Barez.  » 

De  son  vivant,  le  vieux  négrier  avait  coutume  de  dire  que  le 
diable  hériterait  de  son  âme.  Il  se  trompait,  et  c'est  moi  qui  l'ai 
eue... 

Plumkett.  —  C'est  tout  un.  Mais,  que  voulez-vous,  il  l'avait 
bien  mérité,  après  tout,  ce  vieux,  de  finir  entre  vos  mains. 

3e  Œillet  d'Inde. 

On  n'est  jamais  bien  qu'ailleurs,  mon  cher  Loti,  vu  qu'on 
s'ennuie  partout.  Donc,  il  n'est  pas  mauvais,  de  temps  à  autre, 
de  s'en  aller  de  partout  où  Ton  est.  Un  certain  nulle  part,  fait 
d'inconscience  universelle  et  d'anéantissement  absolu,  ce  serait 
beau!  Qu'il  existe  ou  non,  ce  néant,  — éternel  sommeil  sans 
rêves,  plus  doux  que  tous  les  rêves,  — je  l'aime. 

Que  nous,  serions  donc  heureux  si  nous  pouvions  laisser 
dans  quelque  coin  cette  défroque  de  chair  et  d'os,  destinée  à 
faire  de  Y  humus  pour  les  générations  futures!  Songez  qu'il  nous 
faut  la  nourrir,  la  vêtir,  la  présenter  convenablement  dans  le 
monde,  et  que,  pour  nous  récompenser,  il  n'est  pas  de  sottises 
auxquelles  elle  ne  nous  entraîne. 

Comme  il  doit  être  bon  le  moment  où  notre  âme  s'envole 
comme  un  léger  papillon  aux  ailes  d'or,  bien  loin,  bien  loin  de 
cette  grossière  chrysalide  (excusez,  mon  cher  ami,  cette  image 
du  papillon  aux  ailes  d'or  qui  n'est  peut-être  pas  bien  neuve)! 
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Et  si  ce  qui  s'envole  de  la  chrysalide,  c'est  rien,  —  cela  n'en 
vaudra  que  mieux  ! 

On  pourrait  essayer  ce  saut  dans  l'Inconnu  :  mais  sera-ce 
un  vol,  une  chute,  ou  encore  rien?  Et  puis  notre  manque  d'habi- 
tude de  la  chose  (vu  qu'elle  n'arrive  jamais  qu'une  fois)  nous  ar- 
rête toujours,  et  retarde  sans  cesse  le  plus  beau  jour  de  la  vie, 
qui  est  celui  de  la  mort. 

En  attendant  donc  que  ce  moment  heureux  vienne,  par  la 
force  destructive  du  temps  ou  des  événements,  allons  nous  pro- 
mener tous  les  deux.  Youlez-vous? 

Si  chacun  de  nous  laissait  de  lui-même  avant  de  partir  tout 
ce  qui  est  bon  à  laisser,  il  ne  resterait  rien.  Alors  [personne  ne 
partirait;  il  n'y  aurait  donc  pas  de  promenade,  et  par  suite  pas 
de  récit,  pas  <¥  œillet  d'Inde.  De  simples  pages  blanches.  Or,  le 
public  capable  d'apprécier  une  semblable  littérature  n'existe 
guère  dans  nos  pays,  dont  la  civilisation  est  encore  relativement 
en  enfance.  Je  ne  vois  guère  qu'en  Orient,  —  chez  ces  peuples 
millénaires  arrivés  a.u  summion  de  la  sagesse  par  les  contempla- 
tions perpétuelles  dans  lesquelles  ils  laissent  si  heureusement 
tomber  leurs  vagues  pensées,  —  un  public  capable  de  trouver 
plus  d'intérêt  à  des  pages  blanches  qu'à  toute  autre  chose,  et 
encore  faudrait-il  le  chercher  surtout  parmi  les  fakirs  et  les  der- 
viches. 

Non,  chez  nous,  il  faut  que  ces  pages  soient  couvertes  de 
petits  caractères  noirs,  alignés  et  ponctués.  Donc,  sacrifions  au 
faux  goût  du  jour  comme  tant  d'autres  l'ont  fait  avant  nous; 
qu'il  y  ait  un  récit,  deux  voyageurs,  et  un  quelque  part  où  ils 
se  promèneront. 

Où  irons-nous?  Yoilà  la  question.  Que  ferons-nous?  Que 
dirons-nous?  Ne  réfléchissons  pas  trop,  car  nous  ne  partirions 
pas.  Ne  songeons  pas  à  ce  que  nous  allons  faire,  car  nous  ne 
ferions  rien,  —  à  ce  que  nous  allons  dire,  car  il  vaut  toujours 
mieux  se  taire  que  parler.  Rien  vaut  toujours  mieux  que  quelque 
chose... 

Yous  croyez  peut-être,  ô  Loti  si  naïf  et  si  rusé,  que  je  vais 
vous  emmener  dans  ce  que  les  clercs  d'avoués  appellent  les 
«  hautes  sphères  de  l'Idéal  » . 
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Non,  vraiment,  l'idéal,  c'est  trop  bête  à  la  fin  !  Et  trop 
commun  aussi,  puisque  tout  le  monde  se  mêle  d'en  avoir. 

Donc,  c'est  sur  terre  que  je  vous  emmène,  —  et  en  Chine, 
pour  nous  reposer  de  vos  pays  musulmans,  qui  sont  usés  au 
possible... 

Mais,  attendez  donc;  il  faut  ménager  la  vraisemblance  de  ce 
récit  de  promenade  en  commun.  Il  est  évident  que  nous  n'avons 
pas  pu  combiner  tranquillement  ce  voyage,  comme  deux  bons 
campagnards  qui  se  préparent  à  cheminer  côte  à  côte  en  échan- 
geant des  impressions  heureuses  et  humoristiques,  —  car,  sui- 
vant nos  habitudes,  nous  nous  serions  disputés  avant  le  départ, 
et  finalement  nous  ne  serions  pas  partis. 

Voyons,  arrangeons  vite  quelque  chose  de  vraisemblable  : 
nous  nous  sommes  rencontrés,  par  hasard,  dans  un  de  ces  en- 
droits fréquentés  et  banals  où  tout  le  monde  se  retrouve,  — 
comme,  par  exemple,  sur  la  glace  de  la  baie  du  Pé-tchili,  au 
mois  de  janvier,  par  une  nuit  d'aurore  boréale. 

Nous  nous  étions  légèrement  travestis  tous  les  deux  :  nous 
avions  relevé  jusqu'aux  oreilles  nos  collets  de  fourrure,  et  moi 
j'avais  mis  un  faux  nez.  Vous  comprenez  bien  pourquoi  :  afin  de 
ne  pas  nous  reconnaître,  au  cas  où  nous  nous  serions  rencontrés 
promenant  notre  ennui  sur  quelque  même  point  de  cette  pla- 
nète, —  qui  a  toujours  été  trop  petite  pour  nous  deux,  puisque 
l'un  n'a  jamais  pu  aller  nulle  part  sans  y  trouver  l'autre. 

De  cette  manière,  vous  voyez  que  la  conjonction  est  tout  à 
fait  fortuite,  et  le  premier  abord  mutuel  pourra  être  satisfaisant. 

...La  plaine  de  glace  s'étend  de  tous  côtés  à  perte  de  vue.  La 
fantastique  lumière  de  l'aurore  boréale  embrase  et  colore  super- 
bement... 

Loti.  —  Laissez-moi  faire  cette  aurore,  Plumkett  ;  cela 
m'amusera.  J'en  ai  tant  vu  dans  les  mers  du  Nord,  pendant  mes 
nuits  de  quart,  que  je  saurai  bien  en  raconter  une. 

Yous  disiez  : 

«  La  lumière  boréale  embrase  et  colore  superbement...  » 
cette  nuit  et  ce  désert.  A  travers  le  cristal  étincelant  des  glaçons 
qui  nous  entourent,  les  reflets  d'en  haut  se  décomposent  en 
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tant  d'arcs-en-ciel,  que  nous  croyons  marcher  au  milieu  d'un 
monde  fait  tout  entier  de  gemmes  précieuses. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  les  nuages  qui  planent  sont  d'un 
rouge  sombre,  d'une  intense  couleur  de  sang. 

Et  de  grands  rayons  pâles  traversent  le  ciel  comme  des 
queues  de  comètes;  il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers,  qui 
divergent  tous  d'une  sorte  de  centre  mystérieux,  perdu  au  fond 
de  l'immensité  noire  :  le  pôle  magnétique.  Des  faisceaux,  des 
gerbes  de  rayons,  s'élancent  et  se  déforment,  reparaissent  et 
puis  s'éteignent.  Cette  étrange  magnificence  change  et  remue. 

C'est  la  splendeur  de  cette  force  insaisissable,  inconnue, 
qu'on  a  appelée  magnétisme.  Cette  puissance  occulte  se  donne 
ce  soir  une  grande  fête,  par  cette  nuit  d'hiver,  là-bas  dans  les 
régions  hyperborées.  Elle  rayonne,  elle  éblouit,  elle  inquiète  ; 
elle  jette  son  épouvante  de  chose  inexpliquée,  incompréhensible, 
spectrale... 

Une  sorte  de  tremblement  continu  agite  toute  cette  lumière. 
On  croit  l'entendre  bruire  et  crépiter;  — on  écoute, — rien...  Ce 
n'est  qu'une  grande  fantasmagorie  silencieuse.  Ce  feu  est  froid 
et  mort;  dans  ce  ciel  et  sur  cette  mer  gelée,  c'est  le  silence 
absolu. 


Cependant  la  nuit  s'avance.  Les  nuages,  qui  d'abord  res- 
semblaient à  du  sang  vu  par  transparence,  ont  peu  à  peu  changé 
de  couleur.  Les  uns  sont  devenus  d'un  rouge  sombre,  les  autres 
d'un  rose  triste  et  mourant. 

Les  grands  rayons  pâles  s'en  vont  à  la  débandade  dans  le 
ciel  immense;  on  dirait  qu'ils  ont  perdu  leur  centre;  on  dirait 
qu'on  les  en  a  détachés  en  les  tranchant  ;  du  côté  du  pôle,  leurs 
sections  sontnettes  comme  des  sections  faites  à  coups  de  ciseaux. 

Seulement,  ils  se  tiennent  encore  entre  eux,  les  rayons  pâles, 
juxtaposés  en  longues  séries  mouvantes  et  tremblantes.  Cela 
semble  des  bandes  d'une  gaze  lumineuse  plissée  à  petits  plis. 

Des  souffles  mystérieux,  qu'on  ne  seul  pas  sur  terre,  <!<is 
souffles  magnétiques,  agitent  doucement  ces  étoffes  de  feu 
blême;  elles  s'enroulent  en  spirales  légères,  ou  se  déploient 
comme  des  banderoles  impalpables,  en  s'éteignant  toujours. 
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De  dernières  rougeurs,  presque  livides,  paraissent  encore 
çà  et  là  sur  les  nuages. 

De  derniers  lambeaux  de  cette  gaze  lumineuse  traînent  au 
hasard  dans  l'espace,  en  tremblant  toujours.  Ils  deviennent  de 
plus  en  plus  diaphanes.  Ils  sont  si  vagues  qu'on  a  peine  à  les 
suivre.  Ils  sont  si  ténus  que  l'œil  les  perd.  Ils  ne  sont  plus  rien. 
La  lumière  polaire  est  éteinte.  L'aurore  boréale  vient  de 
mourir... 

La  nuit  noire  et  glacée  nous  enveloppe,  et  nous  n'y  voyons 
plus,  au  milieu  de  ce  chaos  déchiqueté,  qui  est  une  mer  figée... 

Plumkett.  —  Pardon;  nos  yeux  sont  habitués  à  l'obscurité, 
mon  cher  Loti,  et  nous  pouvons  encore  parfaitement  nous  diri- 
ger. D'ailleurs,  voici  la  première  clarté  indécise  du  jour  d'hiver 
qui  se  lève.  Devant  nous,  nous  voyons  surgir  sur  la  ligne  d'ho- 
rizon des  petits  points  noirs,  qui  deviennent  des  masses  qui, 
insensiblement,  montent,  montent,  à  mesure  que  nous  nous  en 
rapprochons,  et  s'élèvent  enfin  rapidement  au-dessus  de  la  sur- 
face polie  et  réfléchissante  du  golfe  gelé.  Une  ligne  brunâtre 
vient  ensuite  réunir  tous  ces  petits  îlots  épars,  qui  prennent  à 
nos  yeux  des  aspects  formidablement  guerriers  ;  c'est  la  côte  du 
Pé-Tchili,  c'est  l'entrée  du  Pé-Ho  ou  rivière  du  Nord,  ce  sont  les 
forts  de  Ta-Kou,  c'est  la  Chine  ! 

Nous  nous  engageons  au  milieu  de  divers  ouvrages  en  terre, 
et  découvrons  l'embouchure  étroite  et  tortueuse  du  fleuve.  Ici 
la  glace  est  opaque  et  d'un  jaune  terreux;  ce  n'est  plus  de  l'eau, 
c'est  de  la  vase  gelée. 

Lentement  le  jour  se  lève. 

Sur  chaque  berge  se  dresse  une  formidable  citadelle,  flan- 
quée d'énormes  bastions  à  -J'européenne,  avec  des  embrasures 
qui  laissent  paraître  des  canons  Armstrong. 

Sur  chacune  de  ces  citadelles  flotte  un  long  pavillon  jaune, 
sorte  de  banderole  dentelée  sur  laquelle  on  voit  un  dragon  vert 
cherchant  à  prendre  avec  les  dents  une  grosse  boule  blanche 
qui  représente  la  lune.  C'est  le  pavillon  du  tien-tze  ou  fils  du 
Ciel,  —  souverain  de  ce  tchoiing-koiié  ou  empire  du  Milieu,  au 
sein  duquel  nous  pénétrons. 
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Des  hommes  se  montrent  aux  remparts.  Ils  sont  vêtus  de 
larges  casaques  noires  bordées  de  galons  rouges  ;  ils  ont  sur  le 
ventre  une  boule  rouge  et  portent  dans  le  dos  les  deux  caractères 
tang-ping,  qui  signifient  soldat.  (Nous  reconnaissons  à  ces  signes 
leur  position  sociale.) 

Ils  sont  coiffés  de  petits  rubans  noirs  autour  desquels  s'en- 
roulent leurs  chevelures  tressées  en  queues. 

Nous  examinons  ces  faces  patibulaires  de  bandits.  Elles  ont 
des  expressions  cruelles  et  niaises,  féroces  et  riantes  :  nez 
courts,  épatés  et  busqués,  petits  yeux  obliques,  bouches  large- 
ment fendues,  mentons  renfoncés. 

Tous  gesticulent,  se  démènent  et  crient,  à  la  vue  des  deux 
étrangers  voyageurs  qui  arrivent.—  Et  s'ils  pouvaient  se  douter 
de  ce  qui  se  passe  dans  leurs  têtes!  — Leurs  cervelles  de  Chinois 
éclateraient. 

Une  plaine  marécageuse  qui  n'en  finit  plus,  plaquée  çà  et  là 
d'étendues  luisantes,  qui  sont  des  flaques  d'eau  gelées. 

Un  grand  village,  amas  de  petites  cabanes  en  terre  dont  la 
couleur  se  confond  avec  celle  du  sol.  Puis  un  autre  village,  tou- 
jours de  la  même  couleur  terreuse,  —  puis  un  autre,  —  et  un 
autre  encore.  Et  des  gens  couverts  de  peaux  de  bêtes  comme 
des  Esquimaux,  avec  de  longues  queues  toujours  et  des  yeux 
de  travers,  —  qui  grouillent,  qui  vont  et  viennent  comme  des 
fourmis,  qui  s'arrêtent  sur  les  berges,  qui  s'attroupent,  écar- 
quillent  leurs  petits  yeux  sournois,  et,  en  nous  voyant,  crient  à 
tue-tête  :  «  Koné-tsé,  koaé-tsél ...  »  (Fils  de  diables!) 

Sur  la  glace,  un  grand  va-et-vient  de  charrettes,  de  traî- 
neaux ;  —  d'hommes  montés  sur  des  ânes,  de  piétons,  tous  ronds 
comme  des  boules,  sous  leurs  amas  de  peaux  de  bêtes. 

Sur  les  berges,  là  où  il  n'y  a  pas  de  maisons,  d'intermi- 
nables alignements  de  jonques  halées  a  sec,  peintes  en  cou- 
leurs éclatantes,  avec  des  peaux  représentant  des  gueules  de 
monstres.  v 

Puis  encore  des  villages  en  terre,  encore  des  jonques,  encore 
des  fourmis  humaines,  encore  des  traîneaux  sur  la  glace,  nu -on- 
de grands  forts  bastionnés  avec  des  bannières  et  des  banderoles 
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jaunes,  encore  des  tang-ping,  avec  leurs  boules  rouges  sur  leur 
ventre  noir.  Et  du  monde  s'égosillant,  hurlant  :  «  Koué-tsé! 
koué-tsé!  koué-tsé  \  » 

—  Nous  allons  louer  ce  char  qui  passe,  dit  Plumkett,  et 
nous  serons  à  Pé-king  dans  trois  jours.  Si  vous  saviez,  cher 
monsieur,  tout  le  monde  de  pensées  qui  s'éveillent  en  moi,  à 
simplement  considérer  cette  charrette  à  deux  mules  que  nous 
allons  prendre.  Songez  donc  que  six  cents  ans  avant  notre  ère, 
le  sage  Koung-Fou-tsé  voyageait  comme  nous,  dans  une  char- 
rette exactement  pareille  à  celle-ci ,  à  travers  cet  immense 
empire,  qui  alors  ressemblait  fort  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Les 
charrettes  chinoises  n'ont  pas  évolué  d'après  la  loi  de  Darwin  ; 
leur  espèce  est  restée  stationnaire.  » 

—  «  Mais  je  ne  me  trompe  pas!  s'écrie  Loti.  Ces  discours 
emphatiques  et  détraqués,  cette  parade  de  science  moderne  mal 
digérée. . .  C'est  mon  ami  Plumkett  î 

Plumkett  arrache  son  faux  nez.  Ils  se  précipitent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  le  plaisir  de  se  retrouver  leur  fait  oublier 
pour  un  moment  l'ennui  mutuel  qu'ils  se  procurent  d'ordi- 
naire. 

En  route  pour  Pé-king  !  — Clic!  clac!...  «  Ta!  ta!  ta!  ta!  » 
crie  notre  cocher  à  queue,  et  les  voilà  parties  au  trot,  nos  deux 
mules  maigres. 

Notre  véhicule  est  monté  sur  une  paire  d'énormes  roues  et 
recouvert  d'une  toile  bleue  destinée  à  nous  protéger  contre  le 
vent  poussiéreux  du  nord.  Nos  mules  ont  d'inébranlables  prin- 
cipes qui  leur  interdisent  de  faire  plus  de  quarante  lis  à  l'heure 
(quatre  kilomètres  en  style  français). 

Le  paysage  que  nous  avons  sous  les  yeux  consiste  en  un 
nuage  de  poussière,  venu  tout  exprès  de  Mongolie  pour  nous 
faire  enrager  ;  il  enveloppe  tout  ;  ne  prenez  donc  pas  la  peine  de 
regarder  dehors,  Loti,  car  vous  ne  verriez  rien.  Ne  me  parlez 
pas,  car  en  ouvrant  la  bouche  vous  avaleriez  des  kilogrammes 
de  cette  poussière.  Tenez-vous  tranquille,  emmitouflé  comme 
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un  Groenlendais,  et  ne  dormez  pas  surtout,  car  vous  risqueriez 
de  geler  sous  vos  fourrures. 

Du  reste,  cela  ne  durera  que  trois  jours,  ce  petit  voyage,  et 
nous  aurons  pour  distraction  la  vue  de  notre  muletier,  affreux 
chenapan  chinois,  malpropre  de  la  tête  aux  pieds,  et  rond 
comme  un  poussah  sous  ses  sept  ou  huit  manteaux  en  peau  de 
bique. 

Quand  la  voiture  est  bien  en  route,  c'est-à-dire  quand  les 
deux  grosses  roues  sont  bien  enfoncées  dans  les  ornières  qui 
représentent  les  railways  chinois,  —  il  s'endort  d'un  œil.  Les 
mules  s'endorment  aussi  et  prennent  des  allures  de  somnam- 
bules. 

Il  y  a  par  instants  des  passages  difficiles,  —  comme  par 
exemple  la  traversée  du  Pé-Ho.  Cela  commence  par  une  dange- 
reuse dégringolade,  depuis  le  haut  de  la  berge  jusque  sur  la 
glace  de  la  rivière.  Des  cahots,  des  heurts  violents  sur  des  amon- 
cellements de  boue  et  d'immondices  gelés.  Après,  il  y  a  l'ascen- 
sion sur  l'autre  rive  :  la  mule  de  tête  vient  d'elle-même,  d'un  air 
très  entendu,  se  ranger  à  côté  de  la  roue  de  gauche.  «  Ta!  ta! 
ta  !  »  râle  le  muletier  hors  de  lui  ;  ses  petits  veux  obliques  lui 
sortent  de  la  tête  ;  et  l'intelligente  bête  s'élance,  contracte  ses 
jambes  grêles;  «  ta!  ta!  ta  !  »  nous  voilà  regrimpés  sur  la  terre 
ferme,  continuant  notre  route  sur  la  plaine  interminable. 

Encore  le  Pé-Ho  à  repasser!  Il  le  fait  exprès,  ce  fleuve,  de 
nous  barrer  le  chemin.  Mais  cette  fois  il  y  a  un  pont  en  arc  de 
cercle.  Même  manœuvre  :  «  Ta!  ta!  ta!  »  et  la  charrette  ascen- 
sionne  le  point  culminant,  pour  rouler  sur  l'autre  versant  avec 
une  vitesse  inquiétante,  en  pourchassant  devant  elle  les  deux 
malheureuses  rosses  affolées. 

Et  toujours,  toujours,  de  grandes  plaines  nues.  De  temps  à 
autre,  des  alignements  de  cercueils  en  bois,  ou  quelques  sil- 
houettes mélancoliques  d'arbres  sans  feuilles,  dont  le  vent  tord 
les  branchages  échevelés.  Tout  cela,  entrevu  entre  deux  ava- 
lanches ds  poussière  rousse,  dans  un  brumeux  crépuscule 
d'hiver... 

Notre  pensée  se  fait  trombe  de  poussière;  elle  se  fait  ta!  ta! 
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ta!  elle  se  fait  bruits  de  clochettes,  bruits  de  cahots,  grincements 
des  roues  dans  l'ornière,  hurlements  du  vent  qui  souffle  avec 
furie... 

Un  temps  qui  échappe  à  toute  mesure  se  passe  ainsi,  dans 
cette  incessante  monotonie  froide  et  bruyante.  A  l'entrée  de  la 
nuit,  tout  cela  tourne  en  vision  de  dormeur  éveillé  ;  nous  tom- 
bons dans  une  sorte  d'abrutissant  cauchemar;  nous  sommes 
hantés  par  ces  deux  hideuses  haridelles,  qui  se  trémoussent 
dans  l'atmosphère  sombre  et  poussiéreuse  comme  des  bêtes 
d'enfer... 


Vers  le  soir  du  second  jour,  paraît  à  notre  horizon  une 
vieille  muraille  grise  crénelée,  avec  des  bastions  espacés  les 
uns  des  autres  d'une  portée  de  flèche. 

C'est  Tien-Tsin-Fou,  la  ville  de  la  «  pureté  céleste  »,  où  vivent 
neuf  cent  mille  êtres  humains,  ayant  en  général  des  queues  der- 
rière la  tête  et  des  yeux  de  travers.  C'est  là  que  nous  allons 
passer  la  nuit,  pour  nous  remettre  en  route  au  petit  jour. 

Dans  le  flanc  de  ce  long  rempart  gris,  s'ouvre  un  trou  noir, 
béant,  en  forme  d'arcade,  où  viennent  mourir  les  sinuosités  des 
deux  ornières  parallèles  qui  marquent  la  route. 

Et  nous  nous  engouffrons  dans  le  trou  noir,  sorte  de  long 
tunnel  d'aspect  sinistre  :  il  semble,  quand  on  entre  là,  qu'on  n'en 
sortira  plus. 

Des  exhalaisons  fétides  nous  montent  au  nez.  Nous  nous 
mouvons,  lourdement  cahotés  sur  d'énormes  dalles  dénivelées 
et  brisées,  au  sein  d'un  grouillement  confus,  dans  une  lugubre 
demi-obscurité.  Ce  monde,  cette  foule  qui  est  autour  de  nous, 
ce  sont  d'immondes  penailleux,  demi-nus;  .hommes  ébouriffés  ; 
femmes  à  petits  pieds  enveloppés  de  sordides  bandelettes,  au 
teint  livide,  avec  des  nourrissons  aux  trois  quarts  morts;  gens 
grelottants  et  claquant  des  dents,  tapis  contre  des  bornes  afin 
d'avoir  moins  froid;  peaux  jaunes  à  demi  trouées  par  les  os,  car- 
casses humaines  couvertes  de  vermine.  Des  infirmes  vrais  ou 
faux,  pitoyables  ou  menaçants  :  qui  cul-de-jatte,  se  traînant  sur 
des  mains  qui  ont  pris  forme  de  pieds  ;  qui,  sans  yeux  ;  qui,  ban- 
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croche;  — lépreux,  idiots,  pustulés,  épileptiques,  dartreux,  fous 
couverts  d'ulcères,  n'ayant  plus  faces  de  Chinois.  Quelques-uns 
psalmodiant  de  lamentables  complaintes  et  entourant  notre  char- 
rette pour  implorer  notre  charité,  nous  appelant  si-ta-Lao-Yèh 
(grands  seigneurs  d'Occident)  ;  —  d'autres  ricanant  lugubrement 
et  faisant  mine  d'arrêter  nos  mules;  d'autres  enfin  restant  im- 
mobiles, plongés  dans  une  morne  prostration,  proche  voisine  de 
la  mort...  Le  muletier,  pratique  de  ces  sortes  de  milieux,  dis- 
perse cette  «  Égypte  chinoise  »  en  sanglant  de  vigoureux  coups 
de  fouet  les  misérables  figures  des  plus  audacieux,  et  nous  péné- 
trons dans  la  ville  de  la  «  pureté  céleste  »,  poursuivis  par  des 
malédictions  enragées. 

La  charrette  continue  d'avancer  lentement  au  milieu  d'une 
foule  compacte,  qui  gesticule  et  grimace.  Des  gens  du  peuple 
vêtus  de  peaux  de  mouton  encombrent  de  petites  rues  sinueuses 
bordées  de  maisons  en  brique  grise.  Parfois  nous  passons 
devant  des  portes  monumentales,  recouvertes  de  toitures  com- 
pliquées, qui  sont  des  entrées  d'hôtels  de  riches.  Mais  le  plus 
souvent  nous  ne  voyons  que  des  murs  mal  alignés  et  à  demi 
croulants,  des  quartiers  tristes,  qui  ont  des  aspects  de  vieillesse 
et  de  misère. 

Au  détour  d'une  petite  rue,  brusquement  tout  change  de 
figure,  —  et  nous  voici  en  plein  bazar  : 

Une  longue  avenue  droite  offrant  une  surprenante  perspec- 
tive d'enseignes  de  toutes  les  couleurs.  Des  enseignes  qui  tra- 
versent d'un  toit  à  l'autre,  descendent  verticalement  de  chaque 
côté  de  la  chaussée,  le  long  des  boutiques,  —  et  se  succèdent 
toujours  comme  une  série  de  décors  entourant  un  étroit  tableau 
dont  le  fond  se  prolongerait  à  l'infini.  Il  y  en  a  de  rouges,  de 
vertes,  de-jaunes,  portant  toutes  d'énormes  caractères  dorés. 

Marchands  enveloppés  dans  des  fourrures  et  des  bonnets  à 
poil.  Boutiques  d'étoffe  de  soie  et  de  satiu  broché.  Maisons  de 
thé  d'où  partent  des  odeurs  d'opium,  des  sons  de  guitares  h  de 
flûtes.  Boucheries  où  Ton  vend  du  porc  h  du  chien.  Fourrures 
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précieuses  de  Sibérie  et  de  Mongolie.  Pipes  et  chandelles.  Objets 
d'art  en  porcelaine,  éventails,  meubles  en  laque;  monstres  en 
cuivre  et  en  bronze... 

Des  ménagères,  titubant  sur  leurs  pieds  trop  petits,  font  leur 
marché  pour  le  repas  du  soir,  appuyées,  pour  ne  pas  tomber,  sur 
la  tête  de  quelque  enfant  vêtu  de  rouge  et  de  vert. 

Et  toute  cette  ruche  humaine  s'agite,  papillote  à  nos  yeux, 
au  hasard  des  lanternes  de  papier  avoisinantes,  dans  des  coins 
d'atmosphère  rouge,  verte,  jaune,  bleue,  orangée, —  dans  les 
clairs-obscurs  les  plus  changeants  et  les  plus  baroques... 


Nous  voici,  après  mille  tours  et  détours  à  travers  des  laby- 
rinthes de  rues,  devant  un  haut  mur  percé  d'une  porte  cochère. 
C'est  l'auberge. 

LOTI. 


(La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 


LA 

LITTÉRATURE  AUX  ÉTATS-UNIS 


On  a  fait,  depuis  un  siècle,  bien  des  théories  diverses  sur  la 
nation  américaine,  sur  l'avenir  des  Etats-Unis.  Si  l'on  compilait 
les  horoscopes  qu'ont  tirés  de  l'expérience  nouvelle  faite  par 
l'humanité  sur  les  rivages  transatlantiques,  voyageurs  et  publi- 
cistes,  historiens  et  philosophes,  on  en  composerait  des  volumes. 
Les  Américains  eux-mêmes,  si  fiers  qu'ils  soient  de  leur  pays, 
ne  sont  pas,  en  ce  qui  touche  à  la  race,  unanimes  dans  l'espé- 
rance. Il  en  est  qui  redoutent  l'appauvrissement  du  sang  euro- 
péen sur  le  sol  de  l'Amérique.  Regardant  les  pâles  visages,  les 
corps  frêles  de  ces  hommes  qui  succombent  par  milliers  dans  des 
mariages  prématurés,  de  ces  femmes  que  la  phtisie  fauche  dans 
leur  fleur,  ils  se  disent  que  peut-être  en  est-il  des  variétés  de 
l'espèce  humaine  comme  des  espèces  animales  et  végétales  qui, 
importées,  dégénèrent.  A  peu  d'exceptions  près,  tous  les  indi- 
gènes du  Nouveau  Monde  étaient  faibles  de  corps  et  faibles  d'in- 
telligence :  l'action  des  causes  physiques  ne  ramènera-t-elle  pas 
le  type  européen  vers  le  type  primitif  de  l'Américain?  Voilà  ce 
dont  quelques-uns  s'inquiètent.  D'autres,  au  contraire,  se  fiant 
à  l'influence  des  bonnes  institutions,  croient  à  un  développement 
sans  bornes  de  la  race  sous  le  pavillon  étoilé.  Pour  nous,  dont  le 
cœur  est,  cela  va  sans  dire,  avec  la  jeune  nation  sortie  de  nos 
entrailles,  nous  croyons  à  ses  destinées;  nous  croyons  que  par 
elle  et  avec  elle  s'accompliront  une  partie  des  promesses  que 
l'avenir  réserve  à  l'humanité;  et,  cherchant  dans  les  faits  des 
indices  favorables  à  la  réalisation  de  noire,  espoir,  nous  pensons 
en  trouver  quelques-uns  dans  les  tendances  de  sa  littérature. 
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Thomas  Garlyle  n'a  pas  dit  assez  en  disant  de  la  littérature 
qu'elle  est  «  l'enregistrement  des  connaissances  humaines  »  :  la 
littérature  est  cela,  et  elle  est  beaucoup  d'autres  choses  encore. 
Yue  d'ensemble,  c'est  notre  miroir;  plus  que  cela,  c'est  nous- 
même.  A  priori,  d'une  façon  certaine,  on  peut  y  étudier  la  vie 
des  nations  ;  et  malgré  les  causes  accidentelles  qui  ont,  pendant 
deux  siècles,  empêché  qu'en  Amérique  l'image  ne  se  dessinât 
pure  et  nette,  on  peut  être  assuré  qu'elle  est  apparue  d'une  façon 
plus  ou  moins  confuse.  Un  jour,  la  littérature  américaine  se 
détachera  aussi  clairement  sur  les  littératures  de  l'Ancien  Monde 
que  la  civilisation  américaine  se  détache  déjà  sur  toutes  les  civi- 
lisations qui  l'ont  précédée.  En  attendant,  elle  doit  avoir  ses 
signes  :  nous  essayerons  de  les  reconnaître. 


I 


Séparer,  comme  on  le  fait,  les  productions  littéraires  de 
l'Amérique  en  deux  périodes,  l'une  qui  précède,  l'autre  qui  suit 
l'Indépendance,  nous  paraît  être  un  procédé  mécanique.  Il  serait 
peut-être  plus  juste  de  leur  appliquer  la  distinction  des  trois 
états  théologique,  philosophique  et  scientifique;  mais  la  littéra- 
ture se  prête  mal  à  ces  divisions  arbitraires.  Comme  la  nature, 
elle  ne  fait  point  de  saut,  et  son  histoire  nous  montre  une  série 
sans  fin  de  transitions  perpétuelles.  Ouvrons  les  compilations 
de  Griswold,  ou  le  bel  ouvrage  de  M.  Tyler,  cette  histoire  litté- 
raire des  États-Unis,  qui  embrasse  toutes  les  manifestations  du 
génie  américain  depuis  l'époque  coloniale  jusqu'à  nos  jours  (1), 
nous  verrons  l'esprit  religieux,  par  exemple,  persister  dans  la 
période  philosophique  et  scientifique,  comme  l'esprit  philoso- 
phique et  scientifique  pénétrer  d'avance  la  période  religieuse. 
C'est  une  des  fortunes  de  l'Amérique  du  Nord  que,  née  sous  les 
auspices  de  la  liberté  de  conscience,  elle  a,  pour  point  de  départ, 
dans  la  vie  civile  et  dans  la  vie  intellectuelle,  les  affirmations  les 


(1)  History  of  American  literature,  by  Mores  Colt  Tyler,  protessor  of  English 
literature  in  Michigan's  University.  4  vol.  in-8°.  New- York,  1881. 
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plus  hautes  et  les  plus  sacrées  de  l'esprit  humain;  c'est  aussi 
une  de  ses  gloires,  qu'en  avançant  vers  l'avenir,  elle  ne  répudie 
point  l'esprit  qui,  dans  le  passé,  a  fait  sa  force  et  sa  grandeur. 

La  première  expression  littéraire  de  cet  esprit  se  trouve  dans 
les  psaumes  et  dans  les  poèmes  bibliques  des  premiers  émi- 
grants.  Au  point  de  vue  de  l'art  littéraire,  le  doyen  de  tous  les 
livres  imprimés  en  Amérique,  le  Psautier  d'Eliot,  est  une  com- 
pilation de  poésies  primitives  sans  goût  et  sans  art;  mais,  au 
point  de  vue  de  la  valeur  morale,  il  y  a  de  la  grandeur  dans  ces 
élans  solennels  de  foi,  surtout  si  l'on,  songe  aux  circonstances 
dans  lesquelles  ils  se  sont  produits.  Yint  ensuite  en  Angleterre 
l'ère  des  poèmes,  allégoriques  avec  Dryden,  didactiques  avec 
Pope,  bucoliques  avec  Thomson,  et  les  colonies  suivirent  le 
mouvement.  Tant  que  celles-ci  furent  liées  à  la  mère  patrie,  elles 
ne  purent  pas  plus  avoir  une  existence  intellectuelle  distincte 
que  n'en  a  le  fœtus  dans  le  sein  de  sa  mère.  Même  après  l'Indé- 
pendance, la  communauté  de  vie  littéraire  persista  longtemps. 
A  part  les  chants  patriotiques  qui  s'élevèrent  au  son  du  tambour, 
la  nouvelle  nation,  tout  occupée  de  se  constituer,  n'eut  ni  le 
loisir  ni  la  volonté  de  faire  sur  elle-même  ce  retour  conscient  et 
réfléchi  d'où  naissent  les  productions  de  l'esprit.  D'ailleurs,  jus- 
qu'à ces  dernières  années,  aucun  traité  ne  vint  garantir  vis-à- 
vis  des  Etats-Unis  la  propriété  littéraire.  Tout  livre  anglais  de 
quelque  valeur  avait,  à  peine  paru,  sa  double  édition  à  New-York 
ou  à  Boston.  L'Europe  continua  donc  de  verser  sur  l'Amérique 
le  flot  de  sa  littérature  ;  et  bien  qu'on  fasse  dater  de  Washington 
Irving  l'indépendance  des  lettres  aux  Etats-Unis,  Washington 
Irving  était  encore  un  Anglais. 

Un  Anglais  de  l'époque  radieuse  où,  des  deux  côtés  de  l'At- 
lantique, L'humanité  entrait  à  pleines  voiles  dans  ces  mers  nou- 
velles que  le  président  Monroë  a  si  bien  nommées  «  la  région 
des  bons  sentiments».  Washington  Irving,  le  prosateur-poète, 
est  né  à  New- York,  en  1783,  d'un  père  qui  descendait  de  William 
Irwyn,  garde  du  sceau  de  Robert  Bruce,  et  d'une  mère  distin- 
guée de  nature,  sortie  d'une  famille  do  gens  d'Eglise.  Peut-être 
l'élévation  d'origine  n'a-t-ellc  pas  été,  chez  Washington  Irving, 
étrangère  à  l'élévation  du  style.  Dès  sa  naissance,  d'heureux 
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présages  luirent  sur  sa  tête.  Les  troupes  patriotes  entraient  à 
New-York  le  jour  où  sa  mère  le  mettait  au  monde  :  «  L'œuvre  de 
Washington  est  terminée,  dit-elle,  cet  enfant  portera  son  nom.  » 
A  cette  époque,  New-York  était  la  capitale  des  États-Unis. 
Quand  le  premier  président  américain  vint,  quelque  temps  après, 
s'y  établir,  une  servante  de  la  famille  Irving,  saisie  de  l'enthou- 
siasme populaire,  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et  se  précipitant 
sur  les  pas  du  grand  homme,  le  tendit  vers  lui  :  «  Il  porte  votre 
nom,  »  criait  la  brave  fille.  Washington  s'arrêta,  posa  grave- 
ment sa  main  patriarcale  sur  la  tête  de  l'enfant,  et  avec  le  recueil- 
lement solennel  qui  caractérisait  tous  ses  actes,  lui  donna  sa 
bénédiction.  Il  bénissait  le  premier  écrivain  national  de  son 
pays,  le  futur  biographe  de  sa  propre  vie. 

La  première  publication  littéraire  d'Irving  fut  une  série  d'ar- 
ticles, sous  forme  de  lettres,  insérés  dans  le  Morning  Chronicle 
de  New-York,  journal  qui  venait  d'être  fondé  par  un  de  ses  frères 
aînés.  C'était  en  1802;  le  jeune  homme  avait  dix-neuf  ans.  Ces 
articles  de  critique  ne  pouvaient  avoir  un  grand  intérêt.  Mais  on  y 
trouve,  dit  l'auteur  d'une  biographie  de  Washington  Irving  récem- 
ment publiée  (1),  un  trait  de  caractère  qui,  manifesté  d'abord  chez 
le  délicat  écrivain,  est  depuis,  devenu,  commun  à  la  nation  tout 
entière.  Ce  trait,  c'est  le  respect  sérieux  et  raisonné  de  la  femme. 
Irving,  faisant  la  revue  des  théâtres,  protestait  avec  indignation 
contre  la  plate  et  cruelle  habitude  des  auteurs  et  du  public,  de 
tourner  les  vieilles  filles  en  ridicule.  Non  seulement  il  ne  voyait 
aucune  raison  plausible  de  dédaigner  la  femme  qui  a  conservé  sa 
liberté,  mais,  s'élevantplus  haut,  il  invoquait  le  respect  dû  aux 
femmes  en  général,  l'admiration,  la  tendresse,  la  protection 
qu'en  tout  état  et  en  toutes  circonstances  il  est  du  devoir  et  de 
l'honneur  de  l'homme  de  leur  accorder. 

C'est  une  figure  personnellement  intéressante  que  celle 
d'Irving.  Dernier  né  de  onze  enfants,  sa  constitution  était  d'une 
telle  faiblesse  que,  la  première  fois  qu'il  s'embarqua  pour  l'Eu- 
rope, le  capitaine  du  navire  sur  lequel  il  prit  passage  fut  con- 

(1)  Washington  Irving,  by  Charles  Dudley  Warner.  Londres,  1882.  Sampson 
Low  and  O. 
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vaincu,  à  son  aspect,  qu'il  serait,  avant  l'arrivée,  jeté  par-dessus 
bord.  Comme  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  triomphent  de  leur 
délicatesse  de  santé,  il  a  fourni  une  assez  longue  carrière,  ayant 
vécu  jusqu'à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Mais  de  cette  délica- 
tesse est  provenue  une  sensibilité  qui  a  couvert  sa  vie  d'un  voile 
sombre.  A  vingt-six  ans,  il  aima  et  perdit  une  fiancée,  dont  la 
mort  l'a  laissé,  pendant  un  demi-siècle,  inconsolable.  Privé  des 
joies  de  la  vie,  voué  à  une  mélancolie  éternelle,  il  a  cherché  un 
refuge  à  sa  douleur  dans  le  travail  et  dans  le  dévouement  volon- 
taire à  sa  famille.  Son  œuvre,  qui  est  considérable,  est  empreinte 
de  grâce  et  de  douceur  :  la  douceur  d'une  âme  triste.  Pendant  cin- 
quante ans,  Washington  Irving  a  été  l'écrivain  le  plus  aimé,  le 
plus  populaire  de  son  pays.  Ses  ouvrages  ne  sont  exactement  ni 
des  romans  ni  de  l'histoire.  Sauf  Y  Histoire  semi-comique  de  New- 
York,  par  Knickerbocker  (un  des  pseudonymes  d'Irving),  ce  sont 
presque  tous  des  poèmes  en  prose,  des  récits  historiques  mêlés 
de  fantaisies  et  de  légendes.  Longtemps  représentant  des  Etats- 
Unis  en  Espagne,  il  a  puisé  dans  ce  pays  quelques-unes  de  ses 
plus  heureuses  inspirations.  Les  Contes  de  l 'Alhambra,  les  Chro- 
niques de  la  conquête  de  Grenade,  les'  Légendes  de  la  conquête 
d'Espagne,  les  vies  de  Christophe  Colomb  et  de  ses  compagnons, 
ont  été,  plus  que  les  protocoles  et  les  notes  diplomatiques,  les 
fruits  de  sa  mission  à  Madrid.  Revenu  dans  sa  patrie  à  l'âge  de 
soixante-trois  ans,  après  avoir  passé  la  moitié  de  sa  vie  en 
Europe,  il  y  publia  Y  Histoire  de  Mahomet,  et  plus  tard  la  Vie  de 
Washington.  Ce  fut  son  dernier  ouvrage.  Il  est  mort  en  1859, 
avec  l'honneur  d'avoir  travaillé,  toute  sa  vie,  sous  le  poids  de  la 
tristesse  et  de  la  douleur. 

Cet  excellent  et  diligent  prosateur  n'est  pas,  nous  le  répé- 
tons, un  écrivain  absolument  américain.  A  tous  égards,  il  était 
cosmopolite,  et  il  ne  tient  une  place  si  considérable  dans  l'his- 
toire littéraire  de  son  pays  que  parce  qu'il  est  le  premier  «limi- 
tante de  lettres  qui  ait  paru  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Sous 
un  autre  rapport  encore,  Washington  Irving  .1  jour  dans  le 
monde  un  rôle  important.  Au  lendemain  de  la  guerre  d'Indépen- 
dance, bien  des  préventions  fâcheuses  subsistaient  entre  Améri- 
cains et  Anglais;  Irving,  parfait  modèle  du  gentleman  ot  do 
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l'homme  de  lettres,  a  contribué  à  les  détruire.  D'un  côté,  en 
élevant  le  goût  littéraire  chez  ses  compatriotes,  de  l'autre, 
en  montrant  à  la  société  cultivée  d'Angleterre  ce  qu'un  Yankee 
pouvait  être,  il  a,  dans  un  temps  où  sa  médiation  n'était  pas 
inutile,  servi  de  trait  d'union  entre  l'Amérique  et  l'Europe.  Son 
nom  vivra  longtemps  et  sera  certainement  toujours  honoré; 
mais  ce  ne  sera  que  par  une  pure  coïncidence  et,  pour  ainsi  dire, 
par  un  accident  chronologique,  qu'il  pourra  continuer  d'être 
considéré  comme  le  père  de  la  littérature  américaine. 

II 

A  côté  de  Washington  Irving  se  place  un  poète  qui,  malgré 
des  ressemblances  avec  l'école  des  lakistes,  est  bien  plus  que  lui 
véritablement  national.  Ce  poète  est  William  Cullen  Bryant.  Né 
en  1 784,  une  année  après  Irving,  mort  il  y  a  un  an  ou  deux,  dans 
une  extrême  vieillesse,  Bryant  a  été,  pendant  soixante-dix  ans, 
une  des  grandes  voix  de  son  pays.  Des  critiques  n'ont  vu  géné- 
ralement en  lui  qu'un  poète  sentimental,  élégiaque  et  sombre, 
triple  écho  de  Wordsworth,  de  Byron  et  de  Shelley.  Ce  juge- 
ment nous  paraît  tout  de  surface.  Nous  croyons,  au  contraire, 
apercevoir  de  très  grandes  différences  entre  l'élégie  sereine  de 
Bryant  et  l'élégie  désespérée  que  les  byroniens  avaient  mise  à 
la  mode  au  commencement  du  xixe  siècle.  Ces  différences  sont 
caractéristiques,  et  nous  voulons  y  insister,  parce  qu'elles  servent 
à  marquer  un  des  traits  les  plus  distinctifs  et  les  plus  féconds 
du  génie  américain. 

Il  n'est  pas  une  personne,  ayant  connu  chez  lui  le  peuple  des 
Etats-Unis,  qui  n'ait  été  frappée  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
accepte  l'idée  de  la  mort.  Cette  nécrophilie  n'est  pas,  du  reste, 
particulière  au  continent  septentrional  de  l'Amérique;  on  la 
retrouve  également  dans  les  pays  sud-américains.  Là,  nous  avons 
vu  un  père  de  famille  dessiner  par  passe-temps,  à  côté  de  sa 
femme  qui  brodait  paisiblement,  le  modèle  du  monument  sépul- 
cral qu'il  voulait  faire  ériger,  de  son  vivant,  pour  elle,  pour  ses 
enfants  et  pour  lui-même.  Comme  il  était  de  très  grande  taille, 


LA  LITTÉRATURE  AUX  ÉTATS-UNIS. 


127 


il  se  dressa,  et  ordonna  à  son  fils  aîné  de  prendre  sa  mesure,  ce 
que  celui-ci  fit  avec  un  sang-froid  imperturbable.  Des  amis 
étaient  présents  :  aucun  ne  parut  étonné  ;  il  semblait  que  des 
préoccupations  de  cette  nature  fussent  habituelles  et  familières  à 
tous.  Une  autre  fois,  un  jeune  homme  agonisait  avec  sa  pleine 
connaissance.  Le  père  envoya  chercher  un  tailleur  et  lui  prescrivit 
de  mesurer  les  formes  amaigries  du  malade  avant  de  faire  l'habit 
neuf  qui  servirait  à  l'ensevelir.  Le  tailleur  s'approcha  du  lit  du 
mourant;  celui-ci,  qui  se  rendait  parfaitement  compte  de  ce  qui 
se  passait,  ajouta  ses  recommandations  à  celles  de  son  père. 
Quelques  jours  après,  nous  le  voyions,  vêtu  du  frac  et  du  pan- 
talon noirs,  chaussé  de  bottes  vernies,  porté  dans  un  cercueil 
ouvert,  à  travers  la  ville.  A  cette  époque  l'usage  était,  et  nous 
croyons  qu'il  est  encore,  de  transporter  et  de  laisser  les  corps 
découverts  au  cimetière.  C'était  seulement  après  que  le  cortège 
funèbre  s'était  retiré,  que  le  fossoyeur  terminait  sa  besogne.  D'où 
est  venue  aux  Américains  cette  froideur  devant  le  plus  redou- 
table phénomène  de  la  nature,  celui  qui  nous  remplit  toujours, 
nous  autres  Français,  et  qui  remplit  de  même  nos  frères  d'Eu- 
rope en  civilisation,  d'étonnement,  d'épouvante  et  de  désespoir? 
Aux  Etats-Unis,  les  cimetières  sont  des  promenades  publiques, 
des  jardins  de  fleurs,  que  les  monuments  funéraires  semblent 
destinés  à  embellir,  des  parcs  très  soignés  et  décorés  agréable- 
ment. Les  couples  amoureux  s'y  donnent  rendez-vous  ;  les 
amis  y  font  des  repas  sur  l'herbe,  avec  accompagnement  de 
libations  joyeuses.  Chez  les  natures  d'élite,  cette  indifférence  qui 
nous  semble,  à  nous  et  avec  nos  idées,  peu  morale,  change  de 
caractère  et  devient  de  l'attrait  pour  la  mort.  Les  Américains  du 
Nord  sont  peut-être  de  tous  les  hommes  ceux  qui  en  éprouvent 
davantage:  Ils  aiment  à  sonder  le  grand  mystère;  ils  aiment  à 
vivre  avec  les  «esprits».  Ces  amateurs  de  spiritisme  sont,  au 
fond,  les  plus  grands  spiritualistes  qu'il  y  ait  au  monde.  Pour 
eux,  les  folios  dos  spirites  n'ont  été  que  la  chute  du  côté  ou  l'on 
penche;  et  nous  ne  croyons  pas  que  les  peuplée  d'Asie  aient 
jamais,  dans  aucun  temps,  poussé  plus  loin  qu'eux  le  sentiment 
qui  naît  de  la  croyance  en  l'immortalité. 

Or,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  ce  n'est  pas  un  trait  sans 
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importance  dans  la  vie  d'un  peuple  que  cette  acceptation  facile, 
douce  et  confiante,  de  la  mort.  Dieu  veuille  qu'il  devienne 
celui  de  l'avenir,  le  prix,  le  signe  et  le  gage  des  progrès  de  la 
raison  humaine!  Dieu  veuille  que  l'humanité  tout  entière  arrive 
un  jour  à  se  réconcilier  avec  la  loi  de  transformation  qui  la 
domine  !  En  l'état  de  nos  mœurs  et  de  nos  esprits,  la  mort,  n'y 
eût-il  dans  le  monde  que  cette  source  unique  de  désolation, 
suffirait  à  bannir  le  bonheur  de  la  terre.  Ceux  qu'une  fois  sa 
pensée  possède,  ceux  qui  l'ont  vue  assise  à  leur  foyer,  ceux  aux- 
quels cette  ennemie  du  genre  humain  a  arraché  un  être  cher,  ne 
traînent  plus  qu'une  existence  languissante.  On  peut  compter 
les  tombes  ;  mais  nul  ne  comptera  les  morts  vivants,  dont  la  vie 
est  à  jamais  stérilisée  par  la  révolte  impuissante  de  leur  être 
contre  l'inexorable  loi  ! 

Ce  sentiment  funeste,  destructeur  de  toute  joie  sur  la  terre, 
nous  semble  avoir  atteint  dans  l'Europe  moderne  son  maximum 
d'intensité.  A  mesure  que  l'homme  s'élève,  qu'il  croît  en  dignité, 
en  liberté,  en  activité,  en  puissance,  il  estime  la  vie  plus  haut  et 
s'indigne  davantage  qu'elle  lui  soit  ravie.  L'esclava,  le  sauvage, 
y  attachent  peu  de  prix,  et  ils  ont  raison.  Mais  l'homme  civilisé 
n'y  renonce  pour  lui-même  que  sous  l'impulsion  des  plus  hauts 
mobiles;  il  n'y  renonce  jamais  pour  ceux  qu'il  aime.  Quels  que 
soient  les  sommets  où  plane  sa  pensée,  il  reste,  à  cet  égard,  tou- 
jours faible  dans  son  cœur,  et  nous  doutons  que  le  philosophe 
stoïque  qui  a,  de  nos  jours,  si  noblement  parlé  de  la  mort,  lui 
eût  adressé  son  invocation  amoureuse  et  sublime,  si  pour  son 
malheur,  il  eût  vécu  jusqu'au  jour  où  le  corps  de  sa  fille  était 
emporté  de  sa  maison! 

Cette  protestation  permanente,  universelle,  croissante,  de 
l'homme  contre  la  loi  de  nature,  constitue  un  désordre  doulou- 
reux dont  la  fin  est  le  progrès  le  plus  enviable  qu'on  puisse 
ambitionner  pour  l'humanité.  L'instinct  général  de  la  conserva- 
tion suffit  à  assurer  la  persistance  de  l'espèce  ;  les  sentiments 
que  nous  y  ajoutons,  que  nous  développons  en  nous  tous  les  jours 
davantage,  ne  font  que  rendre  notre  existence  misérable.  Mais 
comment  parvenir  à  nous  réconcilier  avec  la  fin  de  toutes  choses? 
Comment  nous  arracher  à  l'abîme  de  douleur?  Comment  accom- 
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plir  ce  grand  œuvre  de  rénovation  dans  nos  cœurs  et  dans  nos 
idées?  Nous  répondons  simplement  :  par  l'hygiène  et  l'habitude. 
C'est  un  fait  d'observation  que  l'être  sain  et  robuste  répugne 
moins  à  la  destruction  que  l'être  faible  et  malade  ;  et  quant  à 
l'habitude,  sa  force  est  incalculable.  Comme  ses  effets  s'accrois- 
sent en  progression  géométrique,  on  ne  sait  pas  tout  ce  qu'elle 
peut  produire.  L'habitude,  la  répétition  des  mêmes  actes  physio- 
logiques ou  psychologiques,  dans  une  suite  de  générations, 
change  complètement  notre  constitution  physique  et  morale.  On 
le  sait,  et  c'est  là-dessus  qu'il  faut  compter. 

Les  Américains,  eux,  s'en  souviennent  et  sont  en  train  de. 
devenir  d'autres  hommes,  par  l'habitude  constante  et  la  culture 
assidue  de  l'idée  de  mortalité.  A  cet  égard,  comme  à  d'autres,  ils 
montrent  à  l'humanité  sa  route  vers  un  état  plus  heureux,  plus 
paisible;  à  cet  égard,  comme  à  d'autres,  ils  sont  les  pionniers  de 
l'espèce,  les  initiateurs  choisis  d'un  ordre  de  choses  nouveau, 
conforme  à  la  nature  et  à  la  raison. 

Or,  ce  qui  donne  à  nos  yeux  une  signification  sérieuse  à 
l'œuvre  de  Bryant,  c'est  qu'elle  est  l'expression  du  sentiment 
qui  domine  à  cet  égard  chez  la  nation  américaine.  Thanatopsis 
est,  le  nom  l'indique,  la  contemplation  du  grand  mystère.  Pour 
Bryant,  comme  pour  ses  compatriotes,  la  mort  n'est  pas  seule- 
ment une  délivrance,  elle  est  aussi  la  rénovation  et  le  triomphe 
de  la  vie.  Ainsi  envisagée,  elle  perd  son  horreur,  elle  devient 
l'espoir  et  le  génie  tutélaire  du  monde.  «Mon  cœur  palpite  quand 
je  vois  l'éternel  miracle  qui  se  perpétue  en  silence  devant  moi. 
0  mon  Dieu!  c'est  l'ouvrage  sans  fin  de  ta  création,  sans  cesse 
rajeuni  et  renouvelé  !  Inscrite  par  ta  main,  j'y  lis  la  leçon  de  ma 
propre  éternité.  Tout  s'accroît,  tout  meurt,  et  toujours  sur  la 
trace  du  déclin  se  presse  la  jeunesse,  la  gaie  et  belle  jeunesse, 
dans  toutes  ses  formes  séduisantes...  Entends  l'appel  de  la  mort, 
non  comme  un  esclave  poussé  dans  la  carrière  à  coups  de  fouet, 
mais  comme  un  joyeux  convive.  Soutenu,  apaisé  par  une  con- 
fiance inébranlable,  va  rejoindre  l'immense  caravane  qui  t'a 
précédé,  va  prendre  ta  place  dans  le  silencieux  palais  de  la  Mort. 
Approche  du  tombeau  comme  si,  prêt  à  t'endormir,  tu  ramenais 
à  toi  les  draps  de  ta  couche,  en  te  livrant  à  des  songes  liants.  » 

IOME  XVI.  9 


130 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Sans  doute,  de  pareils  accents  sonnent  à  nos  oreilles  comme 
des  échos  de  la  philosophie  antique,  et  nous  rappellent  que  Tha- 
natopsis  a  suivi  d'assez  près  la  Révolution  française.  Mais,  dans 
la  bouche  d'un  Américain,  ce  ne  sont  point  là  des  déclamations 
vaines.  L'exhortation  que  le  poète  adresse  à  son  peuple  est  sui- 
vie tous  les  jours,  et  elle  avait  été  devancée  par  l'esprit  public. 
Bryant  est  ici  la  voix  d'une  grande  nation  tout  entière  ;  une 
voix  qui  mérite  d'être  écoutée. 

Ces  montagnes  dont  le  roc  trace  et  borde  la  cime, 
Et  ces  chênes  pensifs  qui  dorment  dans  les  bois  ; 
Ces  fleuves  majestueux  et  ces  ruisseaux  plaintifs 
Qui  font  verdir  les  champs  et  fleurir  les  prairies, 
Cet  Océan  immense,  grise  et  pâle  solitude, 
Ne  sont  rien  autre  chose  que  la  tombe  de  l'homme, 
Les  témoins  de  sa  mort  et  son  vieux  mausolée! 
Et  les  astres  qui  brillent  au  haut  du  firmament 

Sont  la  lampe  funéraire 

Pour  lui  seul  allumée 

Dans  l'éternel  silence 

De  l'espace  et  du  temps! 
'        Les  hommes  qui  marchent  aujourd'hui  sur  la  terre 

Ne  sont  rien  près  de  ceux  qui  dorment  dans  son  sein; 
Enfoncez-vous  en  songe  dans  les  déserts  d'Afrique, 
Sur  les  ailes  des  vents,  volez  aux  solitudes 
Où  l'Orégon  n'entend  que  ses  propres  fureurs  ; 
Partout  les  morts  auront  jonché  la  terre  ! 
Partout  la  terre  couvre  les  os  des  morts  ! 

Bryant  ne  s'élève  pas  toujours  à  ces  hauteurs  où  la  sympathie 
pour  l'homme  se  confond  avec  l'amour  de  la  nature.  Il  n'est 
pas  constamment  poète,  dans  cette  grande  acception  du  mot  qui 
implique  l'émotion  tragique  et  l'amoureuse  ivresse  ;  mais  il  est 
habituellement  plein  de  sentiment  et  de  tristesse,  de  grâce  et  de 
parfum;  un  pur  lakiste ;  un  peintre  délicat  du  soleil  et  des  prai- 
ries, de  la  feuille  qui  frissonne,  de  la  fleur  qui  se  penche,  de  ces 
mille  détails  de  la  nature  qui  ont  leur  langage  pour  l'âme 
humaine.  Sans  doute,  ceci  est  de  l'art  facile  ;  mais  le  goût  de  ce 
genre  de  poésie  était  si  bien  fait  pour  entraîner  un  écrivain  de  la 
génération  de  Bryant,  qu'il  faut  lui  savoir  gré  de  n'être  pas  tombé 
dans  l'excès  de  sentimentalisme  et  de  puérilité  où  sont  tombés, 
depuis,  les  successeurs  de  Wordsworth  en  Angleterre.  De  plus, 
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Bryant  a  été  le  versificateur  le  plus  heureux,  le  plus  délicat,  le 
plus  élégant  de  son  pays  :  petit  mérite,  sur  lequel  nous  n'insiste- 
rons pas,  mais  quia  pourtant  son  importance,  puisque,  ainsi  que 
le  disait  Garlyle,  «  aucun  livre  mal  écrit  ne  sera  lu  ». 

III 

Si  Washington  Irving  et  Cullen  Bryant  appartiennent  main- 
tenant à  l'histoire,  deux  hommes  vivent  encore  aux  Etats-Unis, 
qui,  comme  écrivains  en  vers  et  en  prose,  continuent  à  repré- 
senter brillamment  dans  leur  pays  la  littérature  de  la  première 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  :  ces  deux  hommes  sont  MM.  Emer- 
son et  Longfellow  (1).  Le  premier,  plus  prosateur  que  poète,  est 
le  Thomas  Garlyle  de  l'Amérique;  le  second,  plus  poète  que  pro- 
sateur, en  est  presque  le  Tennyson.  Les  nobles  vieillards  ne  ré- 
pudieraient pas  la  comparaison,  car  leur  parenté  d'esprit  avec 
les  deux  écrivains  anglais  a  été  confirmée  par  des  relations  per- 
sonnelles, intimes  et  longues.  Emerson  a  édité  Garlyle  en  Amé- 
rique, et  MM.  Tennyson  et  Longfellow  se  dédient  mutuellement 
leurs  ouvrages.  Toutefois,  ces  rapports  sympathiques,  cette  com- 
munauté d'idées,  n'ont  point  effacé  l'originalité  des  deux  Amé- 
ricains. Le  style  d'Emerson  diffère  autant  de  celui  de  Carlyle 
que  le  style  de  Chateaubriand  a  pu  différer  du  style  de  Victor 
Hugo  ;  et  quant  à  Longfellow,  s'il  a  le  vers  noble,  harmonieux  et 
doux  de  Tennyson,  c'est  dans  d'autres  régions  que  celles  du 
mythe  romantique  que  s'est  exercée  son  imagination. 

Par  l'influence  qu'il  a  eue  sur  deux  générations,  comme  par 
les  hautes  qualités  de  son  esprit,  M.  Emerson  est  considéré  avec 
raison  comme  une  des  plus  grandes  Illustrations  de  son  pays. 
En  lui  se  résument  tous  les  instincts  religieux  <1<4  la  plus  reli- 
gieuse des  nations.  Conspué  par  les  orthodoxes,  redouté  des 
sectaires,  il  s'est  tenu,  comme  Thomas  Carlyle,  dans  les  régions 
les  plus  inaccessibles  du  spiritualisme,  et  à  la  différence  du 
philosophe  anglais,  il  y  a  combattu  non  en  orgueilleux  qui 

(1)  M.  Longfellow  est  mort  à  l'heure  ou  nous  écrivions  ces  lignes,  le  21)  mars  1882. 
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emprunte  ses  foudres  à  Jupiter,  mais  en  chrétien,  avec  les  armes 
communes  du  raisonnement  et  de  la  charité. 

Ralph  Waldo  Emerson,  né  à  Boston  en  1803,  était  prédes- 
tiné à  la  vie  intellectuelle  et  destiné  à  l'apostolat.  Huit  généra- 
tions de  pasteurs  s'étaient  succédé  sans  interruption  dans  sa 
famille.  Ses  ancêtres  étaient  arrivés  en  Amérique  sur  la  May- 
flower,  cette  barque  légendaire  qui  portait  la  liberté.  L'un  d'eux 
avait  été  l'un  des  fondateurs  et  le  premier  pasteur  de  Concord. 
En  naissant,  Emerson  trouva  dans  la  maison  paternelle  une 
simplicité,  une  sainteté,  une  dignité  d'habitudes  qui,  dès  l'en- 
fance, le  façonnèrent  pour  les  grandes  choses,  sans  le  secours 
d'aucune  leçon.  Précoce,  comme  le  sont  tous  les  fruits  d'une 
forte  culture  héréditaire,  il  ne  fut  point  courbé,  par  une  disci- 
pline dure,  sur  une  table  de  travail;  mais  il  grandit  dans  le  recueil- 
lement, dans  l'amour  des  choses  intellectuelles,  et  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans,  armé  de  toutes  pièces  par  de  solides  études  et 
licencié  en  théologie,  il  commença  à  prêcher  avec  éclat. 

Bien  peu  d'années  s'écoulèrent  avant  qu'il  ne  dût  résigner 
ses  fonctions  pastorales,  devant  l'intolérance  des  dévots.  Il  prê- 
chait l'esprit,  non  la  lettre  ;  c'en  était  assez  pour  rendre  impos- 
sible son  séjour  au  milieu  d'une  congrégation  religieuse.  Emer- 
son n'était  pas  homme  à  tenir  la  lumière  sous  le  boisseau  ; 
quiconque  a  seulement  arrêté  les  yeux  sur  son  expressif  visage, 
comprend  que  la  vérité,  ou  ce  qu'il  croyait  l'être,  sortait  de  son 
cœur,  comme  la  flamme  sort  d'un  volcan.  Parlant,  par  exemple, 
du  banquet  eucharistique,  il  avait  dit  : 

Le  monde  était  peuplé  d'idoles  vaines  ;  les  nations  étaient  gouvernées 
par  des  cérémonies.  La  religion  juive,  toutes  les  religions  païennes,  étaient 
purement  cérémonielles.  Dieu  a  envoyé  un  homme  qui  a  déchiré  tous  ces 
voiles  et  qui  nous  a  enseigné  la  véritable  adoration.  Cet  homme,  messager 
divin,  nous  a  appris  qu'il  n'y  a  de  vie  sainte  que  la  vie  vertueuse,  et  de 
vie  vertueuse  que  la  vie  de  patience,  de  justice  et  de  bonnes  œuvres;  que 
tout  culte  extérieur  est  une  ombre,  tout  sacrifice  une  fumée.  Il  est  mort 
pour  sceller  sa  parole,  et  nous,  qui  prenons  le  nom  de  chrétiens,  qui  nous 
disons  ses  disciples,  nous  prétendrions  imposer  à  nos  frères,  par  la  commé- 
moration eucharistique,  une  forme  cérémonielle  !  nous  voudrions  leur  faire 
un  devoir  de  s'y  soumettre,  que  cette  forme  leur  soit  ou  non  agréable! 
N'est-ce  pas  là  revenir  en  arrière?  n'est-ce  pas  retourner  au  culte  des  idoles, 
c'est-à-dire  à  l'adoration  directe  des  symboles?  n'est-ce  pas  oublier  que  Dieu 
ne  reçoit  d'autre  encens  que  celui  de  la  vertu,  de  la  justice  et  de  l'amour? 
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Un  sermon  de  cette  nature  devait  marquer,  et  marqua,  en 
effet,  dans  la  vie  d'Emerson,  la  transition  de  la  situation  de  pas- 
teur à  la  situation  de  philosophe.  Il  serait  injuste  de  demander 
à  un  homme  préparé  comme  Emerson  l'avait  été,  par  la  nais- 
sance et  par  l'éducation,  autre  chose  dans  sa  nouvelle  carrière 
que  le  sérieux  des  convictions,  l'amour  de  la  vérité,  joints  à  la 
chaleur  d'âme  qui  fait  les  grands  écrivains.  Ces  qualités  se  sont 
trouvées  réunies  chez  lui  à  un  degré  qui  l'a  rendu  puissant  en 
œuvres  et  en  paroles  auprès  de  la  majorité  de  ses  compatriotes, 
et  qui  continuera  à  le  rendre  hautement  respectable  à  ses  adver- 
saires. Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  la  philosophie  d'Emer- 
son. Il  nous  suffit,  pour  cette  esquisse,  qu'elle  soit  de  celles  qui 
favorisent  le  plus  le  développement  du  génie  littéraire. 

Emerson  est  un  homme  tellement  complet,  son  esprit  est  si 
riche  et  si  fécond,  qu'on  ne  sait  à  première  vue  de  quel  côté  le 
regarder.  Homme  de  cabinet  et  de  solitude,  néanmoins  toujours 
prêt  à  l'action,  il  a  été  plus  intimement  mêlé  à  la  vie  politique 
de  son  peuple  qu'aucun  de  ses  émules.  Poète  et  philosophe, 
essayiste  et  biographe,  journaliste  et  conférencier,  il  a,  pendant 
une  longue  vie,  débordé,  comme  un  vase  plein,  sur  son  siècle  et 
sur  son  pays.  Cette  figure  suffit  à  donner  une  idée  de  son  style  : 
le  style  d'Emerson  est  un  flot  débordant.  Il  n'a  pas  la  profonde 
et  ferme  ciselure  de  celui  de  Carlyle  :  Carlyle,  lui,  était  un 
artiste,  très  maître  de  lui-même,  très  conscient  de  son  œuvre, 
au  milieu  de  ses  apparents  emportements  de  plume  et  de  lan- 
gage. Emerson,  plus  simple,  plus  véritablement  ému,  écrit  avec 
moins  de  recherche  et  de  couleur;  mais  il  est,  par  cela  même, 
plus  persuasif,  dans  toutes  les  matières  où  le  lecteur  peut  être 
persuadé.  Nous  ne  savons  rien  qui  éloigne  davantage  la  persua- 
sion que  l'ironie  et  la  violence.  Semblables  à  un  vent  de  tem- 
pête, elles  renversent  les  convictions  existantes,  mais  elles  ne 
peuvent  en  élever  d'autres.  M.  Emerson,  conférencier,  philo1- 
sophe,  a  conservé  les  qualités  de  M.  Emerson  prédicateur. 
Tous  les  étrangers  qui  l'ont  vu  aux  Etats-Unis,  de  1830  à  1870, 
—  él  l'on  n'a  guère  visité  ce  pays  pendant  cette  période  sans 
entendre  M.  Emerson,  —  ions  ceux  qui  l'ont  connu  m  Europe, 
oui,  admiré,  avec  son  compatriote  Lowell,  cette  diction  chaude 
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et  pure  qui,  s'harmonisant  avec  sa  riche  voix  de  baryton,  soule- 
vait ses  auditeurs  de  terre,  détachait  leurs  pieds  du  rivage,  et 
les  lançait  dans  les  eaux  profondes,  avec  une  force  à  laquelle  ils 
ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  résister.  Or,  cette  puissance  existe 
chez  Emerson  pour  celui  qui  le  lit  comme  pour  celui  qui  l'en- 
tend. Son  style  en  prose  est  admirable  de  pureté,  de  richesse, 
d'abondance.  L'ampleur  des  périodes  est  chez  lui  l'image  de 
l'ampleur  de  la  pensée,  cette  pensée  d'une  si  haute  rectitude 
morale,  qui  nous  abreuve  tous  indistinctement,  croyants  ou  in- 
croyants, savants  ou  poètes,  des  pures  délices  de  l'idéalité. 

Le  journalisme  a  été  pour  M.  Emerson  ce  qu'il  devait  être 
pour  un  homme  de  ce  caractère,  ce  qu'il  devrait  être  pour  tous, 
une  espèce  d'apostolat.  Chef  déclaré  du  transcendentalisme, 
dont  la  doctrine,  renouvelée  de  Platon  et  importée  d'Allemagne, 
avait  un  moment  succédé,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  à  la 
popularité  plus  solide  des  idées  de  Hartley,  de  Locke  et  de 
Bentham,  il  fonda,  en  1840,  en  collaboration  avec  le  docteur 
Channing,  et  sous  la  direction  éditoriale  de  Marguerite  Fuller, 
un  journal  appelé  le  Cadran  Solaire.  Soumis,  comme  les  autres, 
aux  conditions  d'existence  de  la  presse  périodique,  le  Cadran 
Solaire,  —  The  Dial,  —  dut  aborder  une  certaine  variété  de 
sujets  ;  mais  pour  M.  Emerson,  il  n'était  qu'un  moyen  de  mon- 
trer les  voies ,  de  faire  reconnaître  les  signes  de  la  nouvelle 
ère  religieuse  :  cette  ère  qu'il  attendait,  cette  ère  qui  viendra 
en  effet,  qui  même  est  déjà  en  partie  venue,  dans  laquelle  la 
morale  et  la  nature  remplaceront  le  dogme  et  le  ritualisme. 
Pour  lui,  la  création  du  Dial  était  une  œuvre  pie  en  matière  de 
philosophie,  et  aussi  en  matière  de  sociologie,  car  Emerson 
n'est  pas  toujours  resté  dans  les  régions  de  l'abstraction.  Ce 
chrétien  de  vieille  roche  est  un  réformateur  aussi  hardi  de  la 
société  civile  que  de  la  société  religieuse,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
ne  les  distingue  pas  l'une  de  l'autre.  Il  a  signé,  avec  Mme  Emer- 
son, la  convocation  du  premier  meeting  formé  aux  Etats-Unis 
pour  réclamer  le  droit  de  suffrage  en  faveur  des  femmes,  et  il 
en  a  suivi  toutes  les  opérations.  Le  mouvement  qui  s'est  produit 
à  ce  sujet,  comme  tous  les  mouvements  philanthropiques,  Fa 
trouvé  prêt  et  zélé.  Sa  longue  amitié  pour  Marguerite  Fuller, 
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amitié  fondée  sur  le  respect  mutuel,  sur  la  communauté  d'idées,  et 
cimentée  par  l'élévation  du  but,  a  été  rendue  féconde  pour  toutes 
les  bonnes  causes.  Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  intimité  entre  per- 
sonnes de  sexe  différent  qui  ait  été  aussi  noble,  aussi  respec- 
table et  aussi  parfaitement  respectée.  Ces  deux  fronts  ne  se  ren- 
voyaient que  des  rayons.  Entre  le  grand  écrivain  qui  a  inondé 
son  peuple  de  traits  de  lumière,  et  la  femme  de  lettres  qui  a  elle- 
même  enrichi  la  littérature  américaine  et  contribué  aux  progrès 
de  son  siècle,  c'était  un  sursùm  corda  perpétuel.  Il  serait  difficile 
de  dire  quel  est  celui  dont  l'inspiration  se  déversa  plus  abon- 
damment sur  l'autre  :  il  est  probable,  pour  bien  des  raisons,  que 
ce  fut  Emerson.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  reçut  peut-être,  lui 
aussi ,  de  Sarah  Marguerite,  ce  que  tout  homme,  vraiment 
homme,  reçoit  de  toute  femme  vraiment  femme,  ce  qui  com- 
plète sa  force,  sa  beauté  et  sa  vie,  cet  élément  émotionnel  sans 
lequel  la  pensée  resterait  stérile,  et  la  parole  vaine.  Emerson 
l'avait  possédé,  par  nature,  cet  élément,  dès  sa  jeunesse;  mais 
il  le  posséda  bien  davantage  encore  dans  l'âge  mûr,  alors  que, 
les  expériences  du  cœur  féminin  s'ajoutant  à  celles  de  la  vie,  il 
apprit  à  placer  l'idéal  social,  comme  l'idéal  individuel,  dans  un 
développement  croissant  de  la  sympathie.  C'est  ce  sentiment 
qu'il  a  exprimé  dans  ce  passage,  que  nous  empruntons  à  un  dis- 
cours sur  les  progrès  de  la  culture  humaine,  prononcé  il  y  a 
quelques  années  seulement  : 

Remarquez  une  chose,  disait-il,  c'est  que  les  innovations  de  notre  temps 
sont  toutes  faites  dans  un  sens  unique  :  le  sens  de  la  moralité  et  de  l'amour. 
La  réclamation  nouvelle  que  font  entendre  les  femmes,  quand  elles  deman- 
dent à  jouir  de  droits  politiques,  est  déjà  un  témoignage  honorable  en 
faveur  de  cette  civilisation  qui  leur  a  donné  des  droits  civils,  inconnus  pour 
elles  dans  l'histoire.  Maintenant  qu'une  législation  plus  humaine  leur  .1  con- 
cédé la  propriété  quiritaire,  il  est  tout  naturel  qu'elles  réclament  les  droite 
qui  sont  corrélatifs  à  cette  propriété.  La  guerre  qui  vient  de  finir  nous  a 
donné  l'abolition  de  l'esclavage,  les  succès  de  la  commission  sanitaire,  le 
bureau  de  secours  pour  l'affranchi  :  ce  sont  là  des  fruits  et  de  grands  fruits. 
Ajoutons  à  cela  les  lumières  qui  nous  viennent  de  la  science  sociologique; 
ajoutons  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  beaucoup  de  cas,  celle  de  la 
prison  pour  dettes;  ajoutons  l'amélioration  du  régime  pénitentiaire,  la  fon- 
dation de  sociétés  de  tempérance,  les  elforts  faits  pour  réglementer  le  travail 
d'une  façon  équitable,  les  sociétés  coopératives,  les  assurances  mutuelles,  la 
ligue  du  libre  échange,  l'organisation  meilleure  et  plus  large  d'un  système 
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de  secours  dans  les  famines,  dans  les  inondations,  dans  les  incendies,  la  mul- 
tiplicité des  congrès  internationaux,  et  nous  pourrons  dire  que  nous  assis- 
tons, dans  le  plus  beau  sens  du  mot,  à  des  changements  révolutionnaires. 
Oui,  tout  cela  enseigne  aux  nations  à  prendre  dans  leurs  mains  la  conduite 
de  leurs  affaires  et  à  se  substituer  aux  rois. 

A  tous  égards,  comme  littérateur  et  comme  homme,  M.  Emer- 
son est  un  des  plus  parfaits  représentants  du  xixe  siècle  ;  de  ce 
siècle  calomnié,  dans  lequel  la  conscience  humaine  a  acquis 
tant  de  force,  l'intelligence  humaine  tant  de  clartés;  de  ce  siècle 
grand  entre  tous,  où  l'homme  croit,  aime  et  espère.  Quoiqu'il 
ait  écrit  davantage  en  prose  qu'en  vers,  Emerson  est  toujours 
poète,  comme  le  sont,  au  fond,  tous  les  grands  esprits.  Il  l'a  dit 
lui-même  au  début  de  sa  carrière  :  «  Je  suis  un  poète  de  nature  ; 
ma  place  est  à  la  campagne  »,  et  l'un  de  ses  premiers  critiques 
a  fait,  à  son  sujet,  cette  i^emarque  dans  la  Revue  démocratique  : 
«  L'exemple  de  M.  Emerson  nous  fournit  la  preuve  que  les 
esprits  grands  et  complets  sont  toujours  des  esprits  pratiques  », 
ce  qui  veut  dire,  en  termes  simples,  que  la  poésie  couronne 
nécessairement  tout  l'édifice  des  idées. 

Toutefois,  comme  écrivain  envers,  Emerson,  à  qui  la  faculté 
générale  du  poète  en  prose  est  universellement  reconnue,  a  été 
vivement  discuté.  Un  des  critiques  les  plus  écoutés  des  Etats- 
Unis,  Théodore  Parker,  lui  a,  quoique  son  ami,  reproché  de 
n'être  pas  versificateur.  Nous  sommes  loin  de  nous  associer  à  la 
sévérité  de  ce  jugement.  C'est  précisément  parce  qu'Emerson 
ne  polit  pas  son  vers,  qu'il  en  néglige  la  forme  pour  en  enrichir 
le  fond,  c'est  parce  qu'il  est  vrai,  simple,  naturel,  que  sa  poésie 
nous  intéresse.  Nous  aimons  cette  pensée  nerveuse  qui  ne  s'em- 
barrasse pas  dans  de  vaines  recherches  de  langage  ;  ce  talent  qui 
ne  procède  ni  des  classiques,  ni  des  romantiques,  ni  des  lakistes, 
mais  qui  sort  de  son  cœur  comme  le  fruit  sort  d'un  arbre  aux 
profondes  racines.  Emerson  a  la  lumière  qui  vient  du  feu  inté- 
rieur, non  la  pâle  clarté  que  donne  le  reflet  d'un  astre  étranger  : 
c'est  un  puissant  poète.  Il  a  cultivé  de  préférence,  comme  ses 
contemporains  d'Angleterre,  le  genre  idyllique,  mais  il  l'a  traité 
de  façon  à  le  rajeunir.  Nous  n'en  voulons  citer  qu'un  court 
échantillon,  pour  montrer  comment  il  sait  allumer  l'imagination 
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du  lecteur  avec  la  plus  petite  étincelle.  Il  est  suggestif,  c'est-à- 
dire  qu'il  suscite  la  pensée  chez  les  autres  plus  qu'il  n'exprime 
la  sienne  propre  ;  c'est  là  le  plus  haut  mérite  de  tout  poète,  de 
tout  écrivain  ;  c'est  la  puissance  la  plus  exquise  qui  puisse  être 
donnée  à  la  parole  humaine  :  nous  prenons  au  hasard  dans  The 
Humble  Bee,  Y  Humble  Abeille,  un  des  petits  poèmes  les  plus 
estimés  d'Emerson  : 

Burly,  dozing,  humble  bee, 
Where  thou  art  is  clime  for  me; 
Let  them  sail  for  Porto  Rique, 
Far-off  heats  through  seas  to  seek, 
I  will  follow  thee  alone 
Thou  animated  torrid  zone  ! 
Zig-zag  steerer,  désert  cheerer, 
Let  me  chase  thy  waving  Unes  ; 
Keep  me  nearer,  me  thy  hearer, 
Singing  over  shrubs  and  wines. 

Flower-bells, 

Honey'd  eells, 

Thèse  the  tents 

Which  he  fréquents. 

Insect  lover  of  the  sun  ! 

Joy  of  thy  dominion  ! 

Sailor  of  the  atmosphère  ! 

Swimmer  through  the  waves  of  air  ! 

Voyager  of  light  and  noon  ! 

Epicurean  of  June  ! 

Wait,  I  prithee,  till  I  corne 

Within  earshot  of  thy  hum, 

Ali  without  is  martyrdom. 

When  the  South  wind  in  may  days, 
With  a  net  of  shining  haze 
Silvers  the  horizon  wall, 
And  with  softness  louches  ail, 
Tints  the  human  countenance 
With  a  colour  of  romance, 
And  infusing  suLtl»;  heats 
Turns  the  sods  to  violets  — 
Then,  in  sunny  solitudes, 
Rover  of  the  underwoods, 
The  yrcen  silence  dost  displace 
With  thy  rnellow  breezy  bass. 
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Hot  midsummer's  petted  crone  ! 
Sweet  to  me  thy  drowsy  tone, 
Telling  of  countless  sunny  hours, 
Long  days  and  solid  banks  of  flowers; 
Of  gulfs  of  sweetness  without  bound, 
In  indian  wildernesses  found  ; 
Of  syrian  peace,  immortal  leisure, 
Firmest  cheer,  and  bird-like  pleasure. 

Il  nous  en  coûterait  de  traduire  ces  quatre  stances,  à  cause 
de  l'impossibilité  de  rendre  dans  une  autre  langue  que  la  langue 
anglaise  cette  suite  de  mots  ailés,  qui  reproduisent  exactement 
le  bourdonnement  de  l'abeille  ;  mais  ce  n'en  est  là  que  le  mérite 
accessoire  et,  pour  ainsi  dire,  extérieur.  Ces  vers  éveillent  une 
foule  de  sensations  et  d'idées,  et  l'imagination  s'envole,  avec 
l'humble  abeille,  dans  les  plus  brillantes  régions.  Quel  que  soit 
le  sujet  auquel  touche  Emerson  dans  ses  vers,  la  brise  du  Nord, 
le  vent  du  Sud,  le  murmure  des  bois,  sa  qualité  de  poète  sug- 
gestif $q  retrouve.  Il  n'a  pas  écrit  de  longs  poèmes,  mais  seule- 
ment une  foule  de  petites  pièces  pleines  de  force  et  d'originalité. 

Toutefois,  c'est  par  ses  écrits  en  prose  qu'Emerson  vivra. 
Ses  Essais,  particulièrement  ceux  sur  la  Rature,  sur  les  Hom- 
mes-Symboles, sur  la  Conduite  de  l'Homme,  sur  les  Fins  de  la 
Société,  resteront  au  nombre  des  monuments  littéraires  de 
l'idéalisme  au  xixe  siècle;  et  ce  Thomas  Garlyle  de  l'Amérique, 
plus  humble  et  plus  doux  de  cœur  que  celui  de  l'Angleterre, 
plus  tolérant  par  tempérament,  moins  exclusif  dans  ses  sympa- 
thies, et  qui  aura  vécu  dans  une  scène  plus  mouvante,  représen- 
tera, aux  yeux  de  la  postérité,  une  des  phases  mémorables  du 
grand  combat  au  milieu  duquel  la  vérité  avance  toujours. 

M.  Longfellow  est,  de  tous  les  poètes  américains,  le  plus 
goûté  en  Angleterre  et  le  plus  connu  en  France.  Ses  accents 
religieux  et  doux  lui  ont  ouvert  partout  l'entrée  des  salons  et 
des  cœurs.  Toutes  les  jolies  bouches  répètent  la  Vieille  Horloge 
de  l'Escalier,  le  Jour  finit,  le  Pont  et  surtout  Excelsior.  L'his- 
toire à'Evangéline  est  également  populaire.  Le  poème  de  Hiawa- 
tha,  qui  est  le  récit  des  efforts  d'un  chef  indien  pour  élever  la 
condition  morale  de  sa  tribu,  rappellerait  les  thèmes  de  Cha- 
teaubriand, si  le  poète  américain  n'avait  pas,  sur  le  prosateur 
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français,  l'avantage  de  connaître  mieux  son  sujet.  Hiawatha  est 
peut-être  le  meilleur,  comme  il  est  le  plus  grand  ouvrage,  de 
Wadsworth  Longfellow;  mais  il  n'est  pas  le  plus  goûté.  Les 
Chants  de  F  Esclavage,  le  Beffroi  de  Bruges,  la  Légende  d'or,  le 
Masque  de  Pandore  (ce  dernier,  qui  est  un  drame  lyrique  et  allé- 
gorique, écrit  en  1875),  ont  trouvé  plus  d'appréciateurs  et  lui  ont 
fait  plus  d'amis.  D'autres  poèmes  récents,  dédiés  à  Tennyson, 
continuent  sa  popularité.  Son  conte  en  prose,  traduit  de  l'alle- 
mand, Hypérion,  a  eu  le  public  entier  pour  lecteur.  Retiré  depuis 
quelques  années  dans  une  élégante  villa  près  de  Boston, 
M.  Longfellow  y  achève,  en  poète,  une  vie  de  poète  honorée. 
C'est  une  de  ces  gloires  littéraires  incontestées  qui  poursuivent 
en  paix  une  heureuse  carrière  ;  un  de  ces  écrivains  dont  la 
haute  considération  personnelle  et  l'estime  de  la  «  bonne 
société  »  soutiennent  la  juste  renommée.  Toutefois,  nous  ose- 
rons dire  de  ce  lauréat  d'outre-mer  ce  que  nous  avons  dit  de 
Washington  Irving,  également  honoré,  également  populaire  : 
que  les  caractères  de  l'Américain  lui  manquent.  Nous  ne  lui  en 
reconnaissons  qu'un,  et  celui-là  est  tellement  commun  à  tous  les 
littérateurs  de  son  pays,  deux  ou  trois  seulement  exceptés,  que 
nous  ne  pourrions  lui  en  faire  un  mérite  :  ce  caractère  est  la 
simplicité  de  la  forme,  la  mesure  dans  l'expression,  la  modéra- 
tion dans  l'idée.  En  toutes  choses,  les  Américains  sont  simples 
et  retenus.  Chez  eux,  ni  gestes  ni  cris;  chez  leurs  écrivains, 
point  de  grands  mots  ni  de  grandes  phrases;  ils  laissent  l'em- 
phase aux  peuples  en  décadence.  Pratiques  et  raisonnables,  ils 
évitent  le  bruit  inutile,  comme  ils  éviteraient  une  dépense  im- 
productive. Les  effets  de  cette  disposition  nationale,  tout  à  fait 
caractéristique,  sont  très  marqués  dans  leur  littérature.  Leurs 
poètes,  surtout,  sont  sincères,  clairs,  exempts  d'affectation  et  de 
recherche,  presque  tous  contenus  dans  leur  émotion,  comme 
Emerson,  Bryant  et  Longfellow. 

Un  autre  coryphée  de  la  littérature  américaine,  écrivain  en 
verset  en  prose,  et  contemporain  de  .M.  Longfellow  (car  l'un 
est  né  en  1807,  l'autre  en  1808),  est  John  Greenleaf  Whittier. 
Très  apprécié  en  Angleterre,  quoique  à  un  moindre  degré  que 
Longfellow,  une  édition   nouvelle  de  ses  œuvres  y  paraît  à 
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l'heure  où  nous  écrivons  (1).  Cette  édition  comprendra  seule- 
ment les  morceaux  choisis  ;  et  les  morceaux  choisis  de  Whittier 
se  trouvent  dans  ses  Ballades,  dont  il  a  donné  trois  séries,  de 
1830  à  1870,  dans  ses  Lais,  et  dans  ses  Voix  de  la  Liberté. 

Parmi  ceux  qui  restent  debout  dans  le  bataillon  sacré,  il  faut 
encore  compter,  aux  premiers  rangs,  Wendell  Holmes  et  Rus- 
sell  Lowell.  M.  Lowell  est  presque  jeune,  puisqu'il  n'a  que 
soixante-deux  ans.  Mais  Wendell  Holmes,  né  en  1809,  suit.de 
près  Whittier  et  Longfellow,  par  L'âge,  comme  il  les  suit  par  le 
talent.  Romancier,  essayiste  et  poète,  le  docteur  Holmes  est 
aussi  un  savant,  et  cette  qualité  se  retrouve  dans  ses  œuvres  lit- 
téraires. Avant  de  briller  par  des  ouvrages  d'imagination,  il 
était  renommé  comme  physiologiste.  Aujourd'hui,  Y  Autocrate 
au  déjeuner,  le  Professeur  et  le  Poète  au  déjeuner,  Elsie  Venner, 
les  Chants  dans  plusieurs  clefs,  les  Voix  de  l'Atlantique,  Y  Ange 
Gardien,  romans,  dialogues  en  vers  et  poèmes  lyriques,  tous 
publiés  dans  la  seconde  période  de  la  vie  de  l'auteur,  c'est-à- 
dire  entre  cinquante  et  soixante  ans,  sont  autant  appréciés  en 
Angleterre  qu'aux  États-Unis.  Quant  à  M.  Russell  Lowell,  la 
haute  position  diplomatique  qui  fixe,  pour  un  temps,  sa  rési- 
dence à  Londres,  engage  ses  éditeurs  anglais  à  donner  une 
seconde  édition  de  ses  poèmes.  Comme  Rret  Harte  l'a  fait  dans 
des  conditions  analogues,  il  pourra  la  surveiller  et  la  corriger 
lui-même.  Nous  souhaitons  qu'elle  soit  complète,  comme  l'a  été 
celle  déjà  donnée  par  MM.  Routledge  en  1873,  et  qu'elle  con- 
tienne les  deux  cents  petites  pièces,  perles  égrenées,  qui  com- 
posent, avec  les  amusantes  séries  des  Biglow  Papers,  écrits  en 
dialecte  yankee,  l'œuvre  en  vers  et  en  prose  de  M.  LowpU. 

IV 

Il  ne  servirait  de  rien  de  nommer  ici  tous  les  poètes  des 
Etats-Unis.  Chez  ce  peuple  de  travailleurs  et  de  penseurs,  ce 
peuple,  dont  la  force  et  la  fécondité  se  trouvent  doublées  par 

(1)  The  King's  missive,  Mabel  Martin  and  Later  Poews,  by  John  Greenleaf 
"Whittier.  Sampson  Low. 

The  Whittier  Birthday  Booh.  Mêmes  éditeurs. 
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Tégale  activité  des  deux  sexes,  la  liste  serait  longue  de  ceux  qui 
ont  jeté  des  émotions  et  des  pensées  dans  le  moule  pur  de  leurs, 
vers.  Il  y  a  miss  Helen  Iïunt,  l'auteur  d'un  volume  de  poèmes 
remarquables  par  la  finesse  et  la  grâce  ;  il  y  a  le  docteur  Par- 
sons,  le  traducteur  du  Dante;  Elisabeth  Stuart  Phelps,  la  roman- 
cière-poète; Julia  Ward  Howe,  inspirée  dans  son  Hymne  de  la 
République  ;  il  y  a  Nora  Perry,  les  deux  sœurs  Cary,  Weeks, 
Sill,  Stoddard,  Aldrich,  Winter,  et  bien  d'autres.  Il  y  a  eu  Edgar 
Allan  Poë,  qui  est  mort;  et  il  y  a  Francis  Bret  Harte,  le  con- 
teur-poète, qui  brille  encore.  La  liste  interminable  des  poètes 
américains  ne  nous  apprendrait  qu'une  chose  :  c'est  que  le 
développement  de  cette  grande  nation  a  lieu  dans  toutes  les 
directions  à  la  fois,  c'est  qu'on  peut  être  ingénieur  et  savant, 
marchand  et  marin,  manufacturier  et  laboureur,  sans  rien  perdre 
du  goût  et  du  sentiment  littéraires. 

Cependant,  si  pressés  qu'aient  pu  être  et  que  soient  encore 
les  rangs  des  poètes,  en  Amérique  et  ailleurs,  si  excellentes 
que  puissent  être  leurs  œuvres,  la  plupart  d'entre  eux  n'appa- 
raissent plus  que  comme  des  ombres.  Vivants  ou  morts,  ce 
sont  des  hommes  du  passé.  Classiques,  romantiques,  byro- 
niens,  lakistes,  tous  répondent  à  un  état  de  conscience  qui  tend 
à  s'évanouir  dans  l'humanité.  D'autres  temps  sont  venus  ;  un 
autre  soleil  se  lève,  qui  éclairera  des  jours  plus  heureux! 
Depuis  assez  longtemps,  le  monde  est  appelé  vallée  de  larmes  ; 
depuis  assez  longtemps,  l'homme  se  révolte,  s'indigne  et  pleure  ! 
Une  voix  nouvelle  de  poète  s'élève,  et  va  lui  apprendre  que  le 
bonheur  approche  enfin  pour  lui  !  Il  vient,  avec  la  paix  de  l'âme, 
avec  les  clartés  de  l'intelligence!  Il  vient  avec  la  sympathie  uni- 
verselle, avec  l'acceptation  des  lois  de  la  vie,  y  compris  la  loi  de 
la  mort!  Il  vient,  avec  la  joie  incessante  du  cœur,  la  seule  chose 
vraie  qu'il  y  ait  sur  la  terre  ! 

C'est  au  milieu  de  cette  théorie  radieuse  que  s'avance  Wall 
Whitman.  Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  d'homme  plus  méconnu,  et, 
en  même  temps,  il  n'y  en  a  pas  eu  déplus  acclamé.  Ces!  un  de 
ces  drapeaux  autour  desquels  se  livrent  les  batailles.  Pour  les 
uns,  Whitman  est  un  prophète,  Whitman  n'est  pas  seulement 
un  poète,  mais  le  poète  par  excellence  ;  il  a  dit  le  dernier  mot  de 
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la  sagesse  divine,  il  a  commencé  à  racheter  l'homme  de  la  dou- 
leur. Pour  les  autres,  c'est  un  révolté,  qui  se  refuse  à  subir  «  la 
peine  du  péché  »  ;  un  insensé,  qui  méconnaît  la  réalité;  un  or- 
gueilleux, qui  s'enivre  de  lui-même.  L'excellent  M.  Emerson 
avait  d'abord  accueilli  le  poète  avec  enthousiasme  ;  bientôt,  il 
lui  a  retiré  sa  louange.  A  l'époque  de  la  publication  des  Feuilles 
d'Herbe,  il  lui  avait  écrit  :  «  Je  vous  salue  au  début  d'une 
grande  carrière.  »  Heureux  et  fier  de  cette  bonne  parole,  Whit- 
man  mit  en  épigraphe  à  sa  seconde  édition  :  Je  vous  salue  au 
début  d'une  grande  carrière.  Qui  le  croirait,  un  homme  comme 
Emerson  crut  voir  là  une  marque  de  vanité?  Il  s'offensa  de  ce 
que  le  poète  eût  livré  au  public  une  phrase  tirée  d'une  lettre 
particulière  !  Un  si  grand  cœur  ne  comprit  point  la  simplicité 
absolue  d'une  âme  qui  ignore  à  la  fois  l'orgueil  et  la  modestie  î 

On  n'en  est  pas  aujourd'hui  à  avoir  besoin  de  prouver  que 
Whitman  est  véritablement  un  grand  poète,  si  ce  n'est  peut-être 
à  ceux  que  leurs  attaches  avec  les  théories  du  moyen  âge  ren- 
draient impossibles  à  convaincre.  Depuis  les  Feuilles  d'Herbe,  il 
a  pris  rang  dans  son  pays.  En  1868,  M.  Michael  Rossetti,  rémi- 
nent critique  anglais,  a  popularisé  son  nom  en  Angleterre. 
Comme  pour  Richard  Wagner,  la  chaleur  du  combat  qu'ennemis 
et  partisans  livrent  autour  de  lui,  prouve  à  la  fois  ses  défauts  et 
sa  valeur.  Ils  sont  au  nombre  de  ces  novateurs,  en  même  temps 
féconds  et  bizarres,  par  lesquels  le  public  se  laisse  conduire, 
après  un  peu  de  résistance.  On  proteste  d'abord  contre  leur 
rudesse  de  formes  ;  on  s'étonne,  on  se  récrie;  mais  nul  ne  vou- 
drait que  Wagner  n'eût  pas  versé  son  urne  pleine  dans  le  grand 
fleuve  de  la  musique  moderne,  ni  que  Whitman  n'eût  pas  fait 
luire  sur  la  société  contemporaine  son  rayon  d'amour  et  de  joie. 

L'impulsion  heureuse  et  vivante  donnée  par  Whitman  à  l'es- 
prit du  temps  renferme  non  seulement  une  leçon  de  sagesse, 
mais  une  réaction  nécessaire.  Gomme  à  toutes  les  grandes 
époques  de  transition,  la  société,  dans  notre  siècle,  croit  et 
doute,  espère  et  désespère,  aime  à  jouir,  et  pourtant  souffre.  Ce 
double  état  a  pour  personnifications,  d'une  part,  les  hommes  de 
science,  qui  ouvrent  à  l'humanité  des  perspectives  infinies  de 
bonheur;  d'autre  part,  les  hommes  de  lettres  qui,  depuis  Cha- 
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teaubriand,  Byron  et  Shelley,  sont  presque  tous  portés  à  la  mé- 
lancolie. Sans  doute,  les  poètes  et  les  littérateurs,  par  cela  seul 
qu'ils  possèdent  une  sensibilité  particulière,  ont  plus  que  les 
autres  hommes  la  faculté  de  souffrir.  Mais  il  y  a  là  aussi  une 
mauvaise  direction  de  la  pensée,  et  comme  un  son  faux  qui  se 
répercute  d'écho  en  écho  depuis  soixante  ans.  Pour  des  organi- 
sations physiques  et  morales  parfaites,  il  est  incontestable  que  le 
monde  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  pour  nos  organisations  mala- 
dives; il  est  incontestable  que  la  nature  a  des  beautés  et  la  vie 
des  charmes,  qui  rempliraient  de  bonheur  des  âmes  robustes  et 
saines.  La  gaieté,  la  fraîcheur  d'impression  de  Whitman  nous 
sont  d'un  bon  exemple.  Chez  lui,  tout  est  matière  à  contentement 
pour  l'homme,  à  exaltation  pour  le  poète.  Il  voit  le  beau  dans 
tous  les  objets,  la  bonté  dans  toutes  les  créatures,  la  sagesse 
dans  toutes  les  lois;  et  l'âme  heureuse  lui  apparaît  comme  une 
sphère  brillante,  dilatée  à  l'infini  par  le  juste  orgueil  de  la  vie. 

C'est  cette  manière  de  voir  et  de  sentir,  vraiment  digne  d'une 
grande  et  poétique  nature,  que  des  critiques  superficiels  ont 
prise  pour  un  ridicule  orgueil  individuel.  A  leurs  yeux,  Whit- 
man est  un  fou  d'orgueil,  qui  s'adore  lui-même,  un  idolâtre  de 
l'humanité,  un  ange  déchu  qui  défie  Dieu.  Nul  d'entre  eux  ne 
comprend  la  cause  de  cette  délectation  qu'éprouve  le -poète  au 
milieu  de  la  nature  et  de  la  société  humaine  ;  nul  ne  sent  qu'elle 
provient,  comme  celle  de  l'enfant,  de  la  simplicité  du  cœur. 

L'un  d'eux ,  écrivant  dans  une  des  grandes  revues  an- 
glaises (1),  a  raconté  la  visite  qu'il  avait  faite  à  Walt  Whitman, 
et  nous  laisse  entrevoir  l'attitude  de  celui-ci  sous  le  jour  du  ridi- 
cule. A  nous,  cette  attitude  paraît  très  caractéristique,  non  seu- 
lement de  l'homme,  mais  de  son  talent  : 

Ayant  eu  l'occasion  d'aller  à  New-York  peu  de  temps  après  la  publication 
du  livre  de  M.  Whitman,  je  fus  invité  par  mes  amis  à  lui  rendre  visite.  La 
journée  était  excessivement  chaude,  le  thermomètre  marquait  près  de  100  de- 
grés Fahrenheit,  et  le  soleil  brûlait,  comme  il  ue  peut  brûler, que  sur  cette 
langue  de  terre  qu'on  nomme  Long  Island.  J'aperçus,  couché  sur  le  dos  et 
regardant  en  face  le  terrible  soleil,  l'homme  que  je  cherchais.  Avec  ses 
vêtements  gris,  sa  chemise  gris  bleu,  ses  cheveux  gris  de  1er,  son  front  hàlé 
et  son  cou  nu,  il  était  couché  sur  le  gazon  blanc  et  brun,  —  car  le  soleil  avait 

(1)  Fovtnightly  Review,  15  septembre  1866. 
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brûlé  sa  verte  couleur,  —  et  il  ressemblait  tellement  à  la  terre  sur  laquelle 
il  était  étendu,  qu'il  avait  l'air  d'en  faire  partie;  on  aurait  pu  passer  à  côté 
de  lui  sans  s'apercevoir  de  sa  présence.  Je  m'approchai  et  lui  dis  mon  nom, 
les  raisons  qui  m'avaient  poussé  à  venir  le  voir,  et  lui  demandai  s'il  ne 
trouvait  pas  le  soleil  un  peu  chaud? —  «  Pas  chaud  du  tout  »,  répondit-il;  et 
il  m'avoua  que  c'était  là  sa  place  et  sa  posture  préférées  pour  composer  des 
poèmes.  Il  me  dit  «  qu'il  n'avait  aucun  talent  pour  l'industrie,  et  que  son 
fort  était  d'écrire  des  poèmes  ».  Il  était  pauvre,  et  avait  découvert  qu'on 
pouvait,  en  somme,  vivre  magnifiquement  de  pain  et  d'eau. 

Cet  homme  singulier,  qui  regarde  en  face  le  soleil  ardent 
sans  en  être  ébloui,  et  qui  n'est,  selon  la  parole  biblique,  «  ni 
blessé  par  ses  rayons,  pendant  le  jour,  ni  gêné  par  ceux  de  la 
lune,  pendant  la  nuit,  »  c'est,  selon  nous,  Whitman  tout  entier. 
De  même  qu'aucune  lumière  pour  lui  n'est  trop  grande,  aucune 
manifestation  de  la  vie  n'étonne  ou  ne  froisse  son  cœur  ouvert  et 
sain.  La  mort  elle-même  ne  lui  apparaît  que  sous  de  splendides 
couleurs.  Ce  prétendu  Titan  révolté  contre  les  cieux  est,  comme 
la  grande  majorité  de  la  nation  américaine,  un  spiritualiste,  et 
même  un  mystique.  Il  voit  partout  la  gloire  de  l'Être  universel, 
reflétée  dans  chaque  créature,  et  à  chacune  des  créatures  il 
assigne  l'immortalité  :  «  Les  caractères  groupés  par  la  main  de 
l'imprimeur,  a-t-il  écrit,  ne  répètent  pas  plus  sûrement  ce  qu'on 
leur  a  fait  dire,  que  la  substance  d'un  homme  ou  d'une  femme 
n'anime  et  ne  réanime  le  corps  et  l'âme,  avant  et  après  la  mort 
indifféremment.  »  Nous,  qui  ne  sommes  pas  poète  comme  Walt 
Whitman,  nous  trouvons  sa  comparaison  boiteuse  et  sa  défini- 
tion obscure.  Mais  nous  y  voyons  une  chose  :  c'est  que  jamais 
les  mystiques  d'Asie  n'ont  porté  plus  loin  que  lui  le  sentiment 
de  la  religiosité. 

Comme  chez  ceux-ci,  la  croyance  en  l'âme  universelle 
engendre  chez  Whitman  la  sympathie  universelle.  Non  seule- 
ment l'homme  et  les  animaux,  mais  le  règne  végétal  et  jusqu'à 
la  matière  amorphe,  l'émeuvent  et  lui  appartiennent.  Pour  lui, 
toute  la  nature  trouve  vie  et  joie  dans  l'âme  humaine,  et  l'âme 
humaine  s'assimile  toute  la  nature.  Sans  doute,  c'est  là  de  la 
métaphysique  élémentaire.  Mais  les  conséquences  qu'il  en  tire 
sont  nouvelles,  du  moins  dans  la  société  moderne,  et  plus  encore 
dans  la  poésie  contemporaine. 
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Les  joies  de  la  chair  ont,  aux  yeux  de  Whitman,  une  gran- 
deur divine  parce  qu'elles  enfantent  les  joies  de  l'esprit.  Cette 
idée,  qui  a  été  si  familière  aux  Grecs,  nous  est  devenue  tellement 
étrangère,  grâce  à  quinze  siècles  d'ascétisme,  que  de  l'avoir 
reproduite  a  fait  plus  d'ennemis  à  Whitman  que  toutes  ses 
autres  idées  ensemble.  Dans  la  vie  réelle,  l'importance  suprême 
de  la  beauté  physique,  de  la  force  physique  et  de  la  santé,  est  une 
vérité  qui  s'impose  ;  mais  dans  la  vie  idéale  et  dans  la  littérature, 
il  semble  qu'on  méconnaisse  que  là  est  la  source  unique  du  bon- 
heur. L'intellectualisme  pur,  la  culture  exclusive  du  sentiment 
et  de  l'émotion,  ont  produit  dans  la  société,  comme  ils  les  pro- 
duisent chez  l'individu,  les  émotions  et  les  sentiments  maladifs. 
Qui  rachètera  l'humanité  de  cet  autre  péché  originel,  dont  la 
tache  s'imprime  sur  le  front  des  classes  supérieures  par  l'appau- 
vrissement de  la  nature  physique?  Ce  sont  ceux  dont  le  bras  est 
resté  vigoureux,  la  pensée  saine,  le  cœur  simple,  et  chez  qui 
l'émotion  est  rare  :  les  travailleurs  des  villes,  plus  encore  ceux 
des  campagnes.  Whitman  les  compare  aux  animaux,  lesquels 
sont  toujours  beaux,  toujours  gracieux,  parce  qu'ils  suivent 
leurs  instincts  naturels.  Il  admire  l'ouvrier  déployant  sa  force, 
comme  il  admire  le  cheval  attelé  à  un  lourd  fardeau  et  frémis- 
sant sous  l'effort.  Il  l'admire  et  il  l'aime.  Laissé  à  lui-même, 
soustrait  à  toute  mauvaise  influence  d'en  haut,  le  travailleur  est, 
en  effet,  le  spécimen  le  plus  aimable  et  le  plus  admirable  de 
l'humanité.  Il  l'est  surtout  en  Amérique,  où  il  n'y  a  pas  plus  de 
mauvaise  influence  d'en  haut  que  de  mauvaise  influence  d'en 
bas,  où  le  sentiment  de  l'égalité  naturelle  pénètre  également 
toutes  les  classes,  où  chacun  est  laissé  à  soi-même.  Dans  notre 
vieille  Europe,  l'individualité  de  l'ouvrier  ne  se  détache  pas  aussi 
nettement  qu'aux  Etats-Unis  sur  les  individualités  qui  l'entou- 
rent ;  peut-être  ne  pourrait-on  pas  le  revêtir  de  couleurs  aussi 
brillantes  que  celles  sous  lesquelles  l'apeint  Whitman,  son  poète 
et  son  ami.  Whitman  aime  à  parler  de  sa  noble  prestance,  de  ses 
manières  libres  et  bienveillantes,  de  l'assurance  modeste  qui 
atteste  l'homme  qui  ne  s'est  jamais  trouvé  en  présence  d'un 
supérieur,  <ln  l'aisance  de  sa  conversation,  do  la  robuste  fraî- 
cheur de  son  visage,  du  négligé  pittoresque  de  son  vêtement.  Il 
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aime  surtout  à  louer  son  courage  :  ce  courage  persévérant,  froid 
et  calme,  qui  est  le  courage  propre  du  travail,  et  qui  n'est  pas 
particulier,  celui-là,  à  l'ouvrier  d'Amérique. 

La  sympathie  de  Whitman  pour  les  classes  laborieuses,  le 
plaisir  qu'il  prend  à  voir  et  à  nommer  les  instruments  de  travail 
et  les  opérations  de  l'industrie,  ont  fait  croire  à  ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas  qu'il  était  ouvrier  lui-même.  Whitman  est,  au 
contraire,  un  homme  cultivé,  très  instruit,  savant  même  ;  mais 
il  a,  comme  les  Grecs,  ramené  toute  culture  d'esprit  à  l'amour 
de  la  nature  et  de  la  simplicité.  Quand  nous  disons  qu'il  aime  à 
nommer  les  objets  de  sa  sympathie,  nous  disons  à  dessein 
nommer  et  non  pas  décrire.  Les  descriptions  poétiques,  telles 
qu'il  est  de  l'essence  de  la  littérature  d'en  faire,  sont  pour  lui 
superflues.  Que  le  nom  évoque  l'image,  c'est  assez  :  l'esprit  du 
lecteur  fera  le  reste.  Nous  allons  donner  quelques  échantillons 
de  cette  curieuse  poésie,  qui  défie  à  la  fois  la  critique  et  la 
louange  au  point  de  vue  purement  littéraire.  Un  grammairien, 
un  rhéteur,  serait  surpris  de  cette  langue  inculte,  presque  toute 
composée  de  noms  et  de  verbes,  de  laquelle  sont  éliminées  la 
moitié  des  «  parties  du  discours».  Nous  choisissons  à  dessein 
un  des  morceaux  les  plus  remarqués,  les  plus  caractéristiques 
et  les  plus  bizarres,  intitulé  :  With  antécédents,  et  nous  deman- 
dons à  traduire  mot  à  mot  et  à  imiter  en  prose,  par  la  ponctua- 
tion et  par  la  forme  typographique,  ces  vers  singuliers  qui  n'ont 
ni  rime,  ni  prosodie,  ni  césure,  où  l'allitération  est  constante  et 
voulue,  et  qui,  étant  donné  nos  habitudes  d'esprit  et  d'oreille, 
ressemblent  plus  à  de  la  prose  heurtée,  hachée,  qu'à  de  la  poésie  : 

Avec  les  antécédents; 

Avec  mes  pères  et  mères,  et  l'accumulation  des  siècles  passés  ; 

Avec  tout  ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  : 

Avec  l'Egypte  et  l'Inde,  la  Phénicie,  la  Grèce  et  Rome; 

Avec  les  Celtes,  les  Scandinaves,  les  Albains  et  les  Saxons; 

Avec  les  aventures  nautiques,  les  lois,  les  guerres,  les  travaux,  les  voyages  ; 

Avec  le  poète,  le  scalde,  la  saga,  le  mythe  et  l'oracle; 

Avec  le  marchand  d'esclaves,  les  enthousiastes,  le  troubadour,  le  croisé  et  le 

moine  ; 

Avec  les  vieux  continents  qui  nous  ont  transmis  au  nouveau; 
Avec  les  royaumes  et  les  rois  disparus; 

Avec  les  étroits  rivages,  que  nous  voyons  du  grand  rivage  où  nous  sommes  ; 
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Avec  les  années  sans  nombre,  qui  ont  amené  l'année  que  voilà, 
Nous  sommes  arrivés,  vous  et  moi,  l'Amérique  est  née,  l'année  présente  est 

née  ; 

Cette  année!  année  qui  en  précède  tant  d'autres! 

Mais  non,  les  années  ne  sont  rien,  —  c'est  vous  —  c'est  moi  qui  remplissons 

le  temps  ; 

Nous  touchons  à  tout,  nous  cadrons  avec  tout  le  passé; 
Nous  sommes  le  scalde,  l'oracle,  le  moine,  le  chevalier,  — '  ils  sont  en  nous, 

et  bien  d'autres  encore  ; 

Nous  plojig-eons  dans  le  temps  sans  commencement  ni  fin,  —  dans  le  bien 

et  dans  le  mal; 

Tout  roule  autour  de  nous,  ténèbres  et  lumière; 

Le  soleil  et  son  système  planétaire  : 

Et  les  soleils  du  soleil,  tout  roule  autour  de  nous. 

Quant  à  moi  (secoué  au  milieu  de  ce  mouvement  universel) 

J'ai  l'idée  de  tout,  je  suis  tout,  je  crois  en  tout; 

Je  crois  le  matérialisme  vrai,  le  spiritualisme  vrai,  je  ne  rejette  rien. 
Ai-je  oublié  quelque  chose? 

Venez  à  moi,  qui  que  vous  soyez,  homme  ou  chose,  que  je  vous  salue. 
Je  respecte  l'Assyrie,  la  Chine,  les  Teutons  et  les  Hébreux; 
J'adopte  toutes  les  théories,  tous  les  mythes,  tous  les  dieux  et  demi-dieux  ; 
Je  vois  que  les  récits  antiques,  les  bibles,  les  généalogies,  sont  vrais  sans  ex- 
ception ; 

Et  qu'ils  ne  pouvaient  être  ni  meilleurs,  ni  plus  sages  ; 
Et  que  le  jour  d'aujourd'hui  est  ce  qu'il  devait  être,  ■ —  et  l'Amérique  aussi; 
Et  que  le  Jour  d'aujourd'hui  et  l'Amérique  ne  pouvaient  être  meilleurs  qu'ils 

ne  sont. 

Au  nom  de  mon  pays,  en  votre  nom,  au  mien,  je  salue  le  Passé, 
Au  nom  de  mon  pays,  en  votre  nom,  au  mien,  je  salue  le  Présent. 
Je  sais  que  le  passé  était  grand  et  que  l'avenir  sera  grand, 
Et  je  sais  que  tous  deux  s'unissent  dans  le  présent, 

(Pour  le  bien  de  celui  qui  est  vous,  qui  est  moi,  l'homme  commun  et 

simple) 

Et  que  là  où  je  suis,  où  vous  êtes,  est  le  centre  de  toutes  les  races  et  de  tous 

les  siècles, 

Et  voilà  ce  que  nous  dit  tout  ce  qui  est  passé,  tout  ce  qui  doit  venir. 

A  travers  cette  prose  hérissée,  moins  hérissée  encore  que  le 
vers  de  Whitman,  nous  pouvons  partager  la  contemplation  de 
cet  homme  extraordinaire,  couché,  la  face  au  soleil.  Yoilà  les 
idées  qui  remplissent  le  cerveau  de  ce  rêveur,  digne  de  l'an- 
tique Asie.  11  s'absorbe  et  se,  délecté  dans  l'immensité.  Pour  lui, 
il  n'y  a  ni  bien,  ni  mal,  ni  vrai,  ni  faux,  tout  est  dans  tout.  Cette 
manière  d'envisager  la  nature  et  la  morale  n'est  poinl  partrcûî- 
lière  à  Whitman,  quoiqu'elle  soit  heureusemenl  restée  le  par- 
tage d'un  assez  petit  nombre  d'esprits.  Mais  ce  qui  lui  appnr- 
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tient,  et  ce  qui  montre  bien  que  Whitman  est  une  âme  de  poète, 
c'est  que  de  cette  contemplation,  absolument  stérile  pour  un 
autre  homme,  jaillit  pour  lui  une  source  intarissable  de  ten- 
dresse et  de  sympathie.  Il  en  est  un  peu  des  philosbphies  comme 
des  religions  :  elles  modifient  moins  notre  nature  qu'elles  ne 
s'y  adaptent.  Quand  Whitman  détache  ses  yeux  de  la  voûte  brû- 
lante où  «  le  soleil  tourne  autour  de  lui  »,  métaphysiquement 
parlant,  et  qu'il  les  reporte  sur  la  terre,  son  cœur  s'emplit  d'un 
amour  sans  bornes.  Il  est  frappé,  comme  l'ont  été  les  prophètes 
d'Orient,  comme  l'a  été  Jésus  lui-même,  du  spectacle  de  cette 
bonté  universelle  «  qui  fait  pleuvoir  sur  le  champ  du  juste  et  de 
l'injuste  »,  et  il  veut,  lui  aussi,  verser  son  cœur  sur  tous  les 
êtres  de  la  création.  Pour  lui,  il  n'y  a  point  de  méchants,  il  n'y  a 
point  d'impies,  il  n'y  a  point  de  laideurs  ni  de  difformités  phy- 
siques ou  morales,  il  n'y  a  que  des  enfants  de  bonté,  de  beauté 
et  de  vie. 

Cependant,  la  douleur  physique  et,  par  suite,  la  douleur 
morale,  est  là  :  il  est  bien  forcé  de  le  reconnaître.  Avec  quelle 
charité  il  se  penche  alors  sur  son  frère  !  La  charité  est  la  panacée 
universelle,  la  sympathie  est  le  baume  qui  guérit  tout.  Whit- 
man, qui  est  un  homme  d'action,  comme  tout  véritable  Améri- 
cain, a  fait  la  guerre  de  Sécession;  mais,  bien  qu'il  fût  dévoué 
de  toute  son  âme  à  la  cause  abolitionniste,  il  l'a  faite  en  infir- 
mier, non  en  soldat.  La  pièce,  bien  connue  du  public  anglais  et 
américain,  intitulée  The  Dresser,  l'Infirmier,  est  un  souvenir  de 
sa  propre  vie.  Nous  allons  la  traduire  librement  et  en  vrai  fran- 
çais, en  laissant  de  côté  les  particularités  du  style  de  Whitman, 
dont  le  morceau  précédent  suffit  à  donner  une  idée  : 

Vieillard,  aujourd'hui  courbé  par  les  années,  je  vais  répondre,  enfants 
qui  m'aimez  et  que  j'aime,  à  votre  juvénile  curiosité.  —  Conte-nous,  vieil- 
lard, la  passion  furieuse  de  ces  héros  des  deux  camps.  Dis-nous  ce  qui  t'a 
frappé  le  plus  dans  les  sièges  et  dans  les  combats. 

0  enfants  qui  m'aimez  et  que  j'aime,  vous  rappelez  à  ma  mémoire 
d'étranges  jours,  quand,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  je  me  jetais  dans 
la  mêlée!  Tout  cela  s'oublie  vite,  tout  cela  s'évanouit;  les  joies  et  les  fati- 
gues du  soldat  sont  passagères. 

Mais  je  me  vois  encore,  le  soir,  à  l'heure  où  rêve  tristement  la  nature, 
revenir  du  champ  de  bataille,  et,  les  genoux  ployés,  ouvrir  doucement  les 
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portes  de  l'ambulance.  Oh!  vous  qui  m'écoutez,  suivez-moi  sans  bruit  et 
alfermissez  votre  cœur! 

Portant  les  linges,  l'eau,  les  éponges,  droit  et  vite  je  vais  aux  blessés!  Ils 
sont  là,  couchés  sur  la  terre,  que  rougit  leur  sang  précieux.  Les  uns  ont  un 
toit  sur  leur  tête,  un  lit  sous  leurs  membres  brisés  ;  les  autres,  une  tente 
légère,  et  de  la  paille  pour  duvet.  De  chacun  d'eux  je  m'approche,  sans  en 
oublier  un  seul.  Un  aide  me  suit  qui  porte  un  seau,  bientôt  rempli  de  sang 
et  de  lambeaux  souillés,  bientôt  vidé,  et  rempli  de  nouveau. 

A  chaque  lit,  je  m'arrête;  à  genoux,  la  main  ferme,  je  panse  des  bles- 
sures. Les  souffrances  sont  cruelles  :  elles  sont,  hélas!  inévitables!  Un  blessé 
m'implore  du  regard.  Pauvre  enfant!  je  ne  vous  ai  jamais  connu!  mais  je 
mourrais  pour  vous  sur  l'heure,  si  cela  pouvait  vous  sauver! 

J'avance,  j'avance  toujours!  Ouvrez-vous,  portes  de  l'éternité!  Ouvrez- 
vous,  portes  de  l'hôpital!  Voici  une  tête  brisée  (pauvre  tête,  ne  touchez  pas 
au  bandage);  voici  le  cou  d'un  cavalier,  traversé  de  part  en  part.  Il  râle,  ses 
yeux  sont  déjà  fixes;  mais  la  vie  lutte  encore.  Oh!  viens,  douce  mort! 
Laisse-toi  toucher  par  ma  prière!  Viens  vite,  au  nom  de  l'amour! 

Je  détache  la  charpie  d'un  bras  amputé  et  lave  le  sang  coagulé.  Le  soldat 
est  renversé  sur  l'oreiller;  sa  tête  s'incline  de  côté;  ses  yeux  demi-fermés 
n'osent  se  porter  sur  son  moignon  sanglant,  qu'il  n'a  pas  encore  regardé. 

Je  panse  une  blessure  dans  le  côté,  profonde,  profonde.  Patience,  ami! 
tu  ne  souffriras  plus  qu'un  jour!  (Voyez  comme  il  est  épuisé,  et  comme  son 
teint  est  jaune  et  bleu!) 

Je  panse  une  épaule  perforée,  un  pied  fracassé  par  une  balle.  Je  les  net- 
toie d'une  gangrène  putride,  qui  me  rend  malade  moi-même,  pendant  que 
mon  aide  s'écarte  avec  les  bandages  et  le  seau. 

Je  suis  fidèle  et  ne  défaille  point.  La  cuisse  déchirée,  Je  genou  brisé,  la 
plaie  de  l'abdomen,  sont  pansés  d'une  main  impassible.  (Mais  au  fond  de  ma 
poitrine,  je  sens  une  flamme  qui  me  brûle.) 

En  silence,  et  comme  en  songe,  je  parcours  l'hôpital  en  tous  sens;  et 
ma  tournée  finie,  je  la  recommence,  pour  consoler  les  patients.  Je  les  apaise 
de  ma  main  caressante,  et  dans  la  nuit  obscure,  je  me  tiens  auprès  d'eux. 
(Juelques-uns  sont  si  jeunes!  Quelques-uns  souffrent  tant!  Oh!  souvenir 
triste  et  doux,  plus  d'un  soldat  a  croisé  ses  bras  affaiblis  sur  mon  cou!  La 
trace  de  plus  d'un  baiser  de  soldat  demeure  sur  cette  barbe  blanche  ! 

En  polissant  le  style  de  Whitman,  nous  lui  enlevons  beau- 
coup de  sa  force.  Ce  morceau,  très  justement  admiré  en  Amé- 
rique, a  une  vraie  valeur  littéraire;  mais  ce  n'est  pas  pour 
mettre  l'auteur  en  relief  sous  ce  rapport  que  nous  l'avons 
donné  :  c'est  pour  montrer  que  la  fibre  humaine  vibre  en  lui, que 
pour  être...  mystique,  on  n'en  est  pas  moins  homme,  et,  par 
conséquent,  moins  poète.  Tous  ceux  qui  ont  approché  Wall 
Whitman  affirment  avoir  sentj  sortir  de  lui  Le  rayonnemenl  de 
La  bontéi  Or,  La  bonté  n'es!  point  Le  talent,  mais  elle  en  <isi  La 
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substance.  C'est  par  elle  que  Whitman  a  eu  cette  révélation  de 
sympathie  universelle,  de  justification  universelle,  qui  sont 
pour  l'humanité  le  commencement  de  la  justice  et  du  bonheur. 
Dans  cette  disposition  d'âme,  Whitman  éprouve,  comme  aucun 
homme  moderne,  le  sentiment  de  l'amitié  : 

«  Je  suis  Manhattanais  (New-yorkais)  »,  dit-il,  «  amical  et 
fier  ». 

La  tendresse  qu'il  ressentait  tout  à  l'heure  pour  les  blessés, 
il  la  ressent  pour  ses  compagnons,  pour  ses  concitoyens  et  pour 
ses  amis  particuliers,  à  un  degré  extraordinaire.  Il  aime  à  rap- 
peler par  ses  paroles  et  par  son  exemple  les  amitiés  illustres  de 
l'antiquité.  Sous  ce  rapport,  nous  ne  le  trouvons  pas  Américain. 
Les  mœurs  de  l'Amérique,  le  progrès  de  l'Amérique,  demandent 
à  nos  yeux  le  développement  de  l'affection  mutuelle  entre  per- 
sonnes de  sexe  différent,  plutôt  qu'entre  personnes  du  même 
sexe.  Pour  tout  le  reste,  il  est  bien  ce  poète  prophète  dont 
Robert  Buchanan  a  dit  :  «  Sa  mission  est  reconnaissable  ;  il  est 
sincère,  il  est  aimant.  Sa  voix  est  la  grande  voix  de  la  nature,  et 
ressemble  à  celle  qui  sort  de  terre  dans  Faust.  Elle  est  rude, 
retentissante,  elle  crie  par-dessus  les  toits.  Whitman  est  bien 
l'homme  du  Nouveau  Monde,  le  précurseur  des  grands  poètes 
qu'attend  l'Amérique,  ces  grands  poètes  longtemps  désirés, 
longtemps  prophétisés,  mak  qui  ne  paraîtront  peut-être  que 
lorsque  la  grande  démocratie  américaine  se  sera  plus  solide- 
ment encore  affirmée  dans  l'histoire ,  par  la  paix  et  par  la 
durée.  » 

V 

Si,  des  poètes,  nous  passons  aux  romanciers,  qui  sont  les 
poètes  en  prose,  nous  trouvons  la  littérature  américaine  d'au- 
tant plus  riche  en  ce  genre,  que  le  roman  est  l'épopée  moderne 
et  démocratique.  Les  œuvres  d'imagination  sont  innombrables 
en  Amérique,  et  en  rapport  avec  les  vastes  besoins  d'un  public 
qui  produit  et  qui  consomme  sans  compter.  Notre  dessein  n'est 
pas  de  nommer  ici  tous  les  romanciers  en  vogue  des  Etats-Unis  : 
ils  s'appellent  légion.  Citons-en  seulement  deux  ou  trois,  en  qui 


LA.  LITTÉRATURE  AUX  ÉTATS-UNIS. 


15) 


se  résument  les  traits  de  caractère  que  nous  avons  déjà  remar- 
qués chez  les  poètes,  et  qui  sont  ceux  de  la  nation. 

Passons  sur  Mmc  Beecher  Stowe,  bien  qu'elle  représente  les 
sentiments  humanitaires  des  Américains  ,  et  parlons  plutôt 
d'Hawthorne,  le  Bryant  de  la  littérature  en  prose,  l'amant  pas- 
sionné de  la  mort. 

L'ouvrage  qui  a  commencé  la  réputation  de  Nathaniel  Haw- 
thorne,  —  car  ses  premiers  écrits  étaient  restés  anonymes,  —  est 
The  '  Twice  told  Taies,  —  les  Contes  anciens,  —  parus  en  1832. 
Mais  celui  dont  le  titre  est  invariablement  attaché  à  son  nom  est 
The  Scarlet  Letter,  —  la  Lettre  Rouge,  — ■  tableau  déchirant  des 
tourments  d'une  épouse  coupable,  placée  dans  le  milieu  cruel 
d'une  société  pharisaïque  et  puritaine.  Toutefois,  ce  n'est  pas, 
selon  nous,  dans  cet  émouvant  roman  qu'Hawthorne  s'est  élevé  le 
plus  haut.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  la  Maison  aux  sept  pignons, 
ni  dans  le  Faune  de  marbre,  ni  dans  Blithedale  Romance,  —  le 
Roman  de  Blithedale,  ce  qui  veut  dire  le  roman  des  gens  heu- 
reux, —  qu'on  le  voit  sous  son  vrai  jour.  Les  deux  ouvrages  qui 
nous  le  font  le  mieux  connaître  soniTrans  formation  Septimius. 
Ce  dernier,  qui  fait  partie  de  ses  œuvres  posthumes,  nous 
montre  à  quelles  idées  sur  la  vie  et  le  bonheur  l'avait  amené 
l'expérience.  C'est  comme  le  résumé  de  sa  philosophie,  de  sa 
science  et  de  sa  morale.  De  même  que  Bryant,  Hawthorne  n'a 
qu'une  pensée  :  la  mort.  Cette  préoccupation  se  retrouve  dans 
tous  ses  ouvrages.  Ici,  il  nous  montre  Septimius  penché  sur  des 
manuscrits  hiéroglyphiques  pour  y  chercher  le  secret  du  breu- 
vage d'immortalité,  secret  funeste,  recherche  plus  funeste  en- 
core !  A  côté  de  son  existence  triste,  stérile,  tourmentée,  se 
développe  la  vie  sagement  pratique  de  Bobert  Hagburn,  un  sol- 
dat laboureur,  content  de  vivre,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  si  ce  jour 
est  bien  rempli.  Cette  donnée  prête  aisément  aux  réflexions  phi- 
losophiques, ou  plutôt  les  enseignements  philosophiques  sortent 
naturellement  de  la  donnée. 

Ce  qui  rajeunit  ce  vieux  sujet,  c'est  que  la  scène  se  passe  sur 
la  terre  nouvelle  d'Amérique,  à  l'époque  de  la  guerre  d'indépen- 
dance. Septimius  tue  un  brillant  officier  anglais.  «  Mon  ami,  lui 
dit  en  tombant  ce  jeune  brave,  avec  un  sentiment  divin  de  bien- 
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veillance  et  de  pardon,  —  mon  ami,  prenez  mes  armes  comme 
votre  légitime  trophée  de  victoire  ;  prenez  ma  bourse  pour  les 
veuves  et  les  orphelins  que  fait  la  guerre  ;  prenez  ma  montre, 
comme  un  présent  que  je  vous  fais  pour  mesurer  les  heures  qui 
vous  restent  à  vivre  ;  prenez  aussi  ce  papier  qui  m'a  été  légué 
par  mes  ancêtres,  papier  précieux,  dit-on,  que  je  n'ai  pas  su 
déchiffrer.  Puis,  laissez-moi  prier  et  mourir.  Quand  je  serai 
mort,  je  vous  demande  de  creuser  ma  tombe  à  la  place  même  où 
je  suis,  car  un  soldat  ne  repose  nulle  part  aussi  bien  qu'à  l'en- 
droit où  il  est  tombé.  »  Cet  endroit  faisait  partie  de  la  propriété 
de  Septimius  ;  il  ensevelit  son  ennemi  devenu  son  ami,  —  car 
«  après  le  père  et  la  mère  qui  nous  donnent  la  vie,  l'être  qui  nous 
tient  de  plus  près  est  celui  qui  nous  donne  la  mort  »,  —  il  sème 
des  fleurs  sur  la  tombe,  et  vient  chaque  jour  y  méditer. 

Le  manuscrit  hiéroglyphique,  dont  la  mort  l'avait  fait  posses- 
seur, contenait  la  formule  du  breuvage  d'immortalité.  Un  ingré- 
dient est  indiqué  comme  nécessaire  :  une  fleur  rare,  qui  ne  croît 
que  sur  la  tombe  d'un  jeune  homme  au  cœur  pur,  mort  de  mort 
violente.  Il  faut  que  les  racines  se  nourrissent  de  la  substance 
de  sa  chair.  La  fleur  croît  bientôt  sur  la  tombe  :  la  mort  va  don- 
ner la  vie  ! 

Septimius ,  avidement  penché  sur  la  fleur  entr'ouverte ,  vit  que  ce  ne 
serait  pas  la  seule  qui  naîtrait  dans  la  saison,  qu'il  y  en  aurait  une  moisson 
luxuriante,  que  leurs  corolles  pourprées  couvriraient  le  tumulus,  comme  si 
la  résurrection  du  jeune  homme  devait  éclater  en  une  végétation  couleur  de 
sang.  Le  sol  dans  lequel  elles  plongeaient  leurs  racines  était  riche,  car  c'était 
un  cœur  humain  qui  l'engraissait:  un  cœur  dans  l'ardeur  d'une  vaillante  jeu- 
nesse, plein  d'amour  et  de  colères,  d'espérances  et  d'ambitions,  de  tendres 
rêves  et  de  sanglots  mêlés  ensemble  dans  la  fournaise  de  la  vie  ;  un  cœur 
qui  avait  été  là,  baignant  dans  son  sang,  et  qui  revivait  dans  la  pourpre 
mystérieuse  de  cette  fleur  qui  ne  porte  qu'un  nom  :  sanguinea,  sanguinis- 
sima. 

La  leçon  que  renferme  ce  roman  sombre  et  fantastique  est 
conforme  à  l'heureux  optimisme  des  Américains.  L'auteur  nous 
la  donne  par  la  bouche  d'une  jeune  fille  d'une  beauté  idéale, 
qui,  errant  de  rivage  en  rivage,  a  découvert  la  tombe  de  son 
fiancé.  Cette  jeune  fille,  dont  Septimius  est  épris  et  qui  feint  de 
répondre  à  son  amour,  lui  porte  une  haine  secrète,  car  elle  sait, 
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par  une  intuition  mystérieuse,  que  c'est  lui  qui  a  tué  l'officier. 
Elle  répond  avec  une  ironie  voilée,  mais  sanglante,  à  ses  pro- 
messes d'immortalité.  Ses  répliques  sont  d'une  sagesse  suprême, 
et  contiennent  la  justification,  la  glorification  de  la  mort. 

A  côté  de  ce  grand  romancier  nécrophile,  le  vivant  et  vaillant 
conteur  Bret  Ilarle  représente  un  autre  aspect  du  caractère 
américain  :  la  vie  forte,  féconde,  hardie,  du  pionnier,  du  mineur, 
du  fondateur  de  villes  et  de  villages.  Ses  récits  de  la  Californie 
seront  des  pages  d'histoire,  après  avoir  été  d'exquis  échantillons 
d'art  littéraire.  The  Luck  of  Roaring  Camp  (le  Porte-bonheur 
du  Camp  des  braillards)  est  un  petit  chef-d'œuvre  digne  de 
rester  comme  un  monument  des  temps  légendaires  de  la  Cali- 
fornie. Il  paraît  que  cette  histoire  charmante  et  morale  est  tirée 
des  expériences  personnelles  de  M.  Bret  Harte,  qui,  lui  aussi, 
a  été  un  mineur  californien;  il  paraît  qu'il  est  très  vrai  qu'une 
femme  (seule  personne  de  son  sexe  qui  se  trouvât  dans  cet 
étrange  milieu)  habitait  alors  un  campement  d'une  centaine  de 
vauriens  qui  s'étaient  retranchés  dans  un  vallon  —  une  bourse, 
comme  on  dit, en  Californie,  —  riche  en  sable  aurifère;  que  là, 
elle  avait  mis  au  monde  un  enfant  sans  père,  et  était  morte  en 
lui  donnant  le  jour;  qu'alors  les  bandits  avaient  adopté  tous 
ensemble  la  petite  créature,  et  que,  sous  l'influence  d'un  senti- 
ment quasi  paternel  ils  avaient  amendé  leur  vie  et  leurs  mœurs. 
Voilà  comment  Tommy  était  devenu  le  porte-bonheur  —  The 
Luck — du  Camp  des  braillards,  et  comment  les  autres  camps 
répétaient  d'après  les  dires  du  messager,  qui  portait  quelque- 
fois des  lettres.  :  «  Ils  ont  fait  une  rue  dans  leur  village,  les 
Braillards,  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays;  ils  ont  planté  des 
vignes  et  semé  des  fleurs  autour  de  leurs  cabanes  et  se  lavent 
deux  fois  par  jour;  mais  il  paraît  qu'ils  sont  idolâtres,  et  qu'ils 
rendent  un  culte  particulier  à  un  enfant.  » 

Le  jour  où  il  était  venu  au  monde  —  cet  enfant  qui,  de  ses 
petites  mains,  avait  nettoyé  l'écurie  d'Augias  —  et  où  il  vagis- 
sait à  côté  de  sa  mère  morte,  le  Camp  des  braillards  avait  défilé 
devant  cet  oiseau  rare  :  un  nouveau-né.  Un  chapeau  avait  été 
placé  près  de  lui,  et  l<;s  aumônes  [pleuvaient,  aumônes  aussi 
caractéristiques  que  les  remarques  :  «  C'est  là  la  chosel  —  Un 
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joli  moineau  !  — Il  est  gros  comme  une  souris!  »  Pendant  ce 
temps,  tombaient  dans  le  chapeau  :  une  tabatière  en  argent,  un 
doublon,  un  revolver  de  marin  monté  en  argent,  un  échantillon 
de  minerai  d'or,  un  mouchoir  de  dame  brodé,  une  épingle  de 
cravate  en  diamants,  une  grosse  balle  de  fusil,  une  Bible,  un 
éperon  en  or,  une  cuillère  à  café  (les  initiales  qui  s'y  trouvaient 
gravées  n'étaient  pas  celles  du  donateur),  une  paire  de  ciseaux 
de  chirurgie,  une  lancette,  un  billet  de  banque,  et  environ 
deux  mille  francs  en  monnaie  d'or  et  d'argent  de  tous  les  pays 
du  monde.  Après  cela,  on  bâtit  à  l'enfant  une  belle  cabane; 
puis  on  lui  fit  venir  un  berceau  en  bois  de  rose  de  San  Fran- 
cisco ;  le  luxe,  le  confort,  l'adoucissement  des  mœurs,  les  senti- 
ments de  famille,  tout  ce  qui  constitue  la  vie  civilisée,  pénétra 
dans  le  camp,  à  la  suite  de  Tommy.  L'influence  bénie  de  l'en- 
fance ne  pouvait  être  plus  philosophiquement  et  plus  poétique- 
ment exposée. 

Il  n'est  guère  de  poète  américain  qui  ne  soit  auteur  de 
romans,  guère  de  romancier  qui  ne  soit,  à  ses  heures,  versifi- 
cateur; souvent,  les  uns  et  les  autres  sont,  aussi,  philosophes 
et  savants.  L'espace  nous  manquerait  pour  parler  ici  des  pu- 
blicistes  et  des  historiens  des  Etats-Unis.  D'ailleurs,  dans  ces 
grands  départements  de  la  culture  intellectuelle,  l'histoire  et  les 
sciences  politiques,  l'art  littéraire  est  relégué  au  second  plan. 
Les  Hamilton,  les  Jay,  les  Madison,  les  Jefferson  et  tant  d'autres, 
éclaireraient  encore  l'horizon  des  sociétés  humaines,  quand 
bien  même  ils  n'auraient  pas  eu  le  talent  de  bien  dire. 

Ce  qui  ressort  de  cette  revue  rapide  de  la  littérature  améri- 
caine, c'est  qu'elle  n'est  pas,  comme  le  croient  en  Europe  ceux 
qui  ne  la  connaissent  que  de  nom,  une  pâle  imitation  de  la  litté- 
rature anglaise.  Sans  doute,  de  la  communauté  de  langue  et 
d'origine  a  dû  naître,  entre  l'Amérique  et  l'Angleterre,  une  cer- 
taine communauté  de  génie  ;  mais  il  y  a  des  caractères  améri- 
cains bien  reconnaissables  dans  la  littérature  des  Etats-Unis,  et 
ils  sont,  nous  le  disons  avec  bonheur,  de  ceux  qui  promettent 
des  jours  meilleurs  à  la  pauvre  humanité. 


Léo  QUESNEL. 


LE 

JARDIN  DU  ROY 
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XXIV 

EUPHORBIA  MORTIFERENS 

Cependant  M.  Pardessus  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  reçu  du 
ministère  une  réponse  à  sa  dépêche  concernant  M.  Minoret  ;  il 
s'était  attendu  à  un  arrêté  de  révocation  du  naturaliste,  basé  sur 
des  considérants  sévères;  mesure  qui  eût  affirmé  la  toute-puis- 
sance de  l'administrateur.  Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
lors.  M.  Minoret  continuait  son  cours,  et,  d'heure  en  heure,  les 
événements  qui  devaient  décider  de  la  fermeture  du  labora- 
toire perdaient  de  leur  portée. 

Inquiet,  M.  Pardessus  alla  rendre  visite  à  Mmc  de  Mon- 
tendre. 

La  marquise  crut  qu'il  s'agissait  des  projets  de  mariage,  et 
demanda  s'ils  étaient  sur  le  point  d'aboutir. 

—  Il  ne  peut  plus  être  question  d'une  pareille  union  pour  ma 
fille...  Les  théories  abominables  de  ce  Minoret  m'empêchent  de 
l'accueillir  dans  le  sein  de  ma  famille...  Puis-je  avoir  pour  gen- 
dre un  accusé  contre  lequel  le  pouvoir  est  appelé  à  sévir  ? 

—  Que  me  dites-vous  là,  Maxime?  s'écria  la  marquise. 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  1er  et  15  mars,  1er  et  15  avril. 
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Après  un  récit  des  faits  qui  mettaient  en  émoi  M.  Pardessus  : 

—  Je  crains,  dit  la  marquise,  que  le  ministre  ne  réponde  pas. 

—  Est-ce  possible,  à  la  suite  d'un  scandale  si  public? 

—  Si  vous  saviez,  Maxime,  la  faute  que  nous  avons  commise 
en  faisant  renvoyer  Bourbonne  !  Nous  avons  affaire  aujourd'hui 
à  une  sorte  de  personnage  boutonné  jusqu'au  col,  qui  écoute, 
ne  répond  pas  et  appartient  à  l'école  de  Talleyrand...  Ce  mon- 
sieur de  Molay-Bâcon  a  été  appelé  au  ministère  sur  la  recom- 
mandation du  prince...  Il  est  des  familiers  de  l'hôtel  Saint-Flo- 
rentin... Et  nous  craignons  tous  l'influence  de  Talleyrand,  qu'on 
ne  voit  apparaître  que  dans  les  moments  de  crise,  à  qui  on  de- 
mande des  conseils,  et  qui  a  l'habitude  d'en  donner  de  tels  que 
ceux  qui  le  consultent  vont  à  l'abîme...  La  situation  politique 
est  des  plus  tendues...  M.  de  Molay-Bâcon,  le  nouveau  ministre 
de  l'instruction  publique,  est  un  homme  austère  que  ses  collè- 
gues redoutent  et  sur  lequel  aucun  de  nos  amis  n'a  barre... Votre 
rapport,  Maxime,  est  malheureusement  arrivé  à  un  fâcheux  mo- 
ment... Il  est  dans  les  cartons,  j'en  suis  presque  certaine. 

—  Dans  les  cartons?  demanda  M.  Pardessus,  qu'un  tel  inter- 
nement de  son  mémoire  choquait  au  plus  haut  des  points. 

—  En  compagnie  de  beaucoup  d'autres,  Maxime...  Votre 
affaire  du  Jardin  du  Boy  est  un  détail. 

—  Un  détail!  s'écria  l'administrateur  tout  à  fait  scandalisé. 

—  Un  détail,  vu  les  circonstances  actuelles...  On  pourrait 
peut-être  remédier  à  cet  oubli...  Connaissez-vous  quelqu'un 
dans  les  bureaux  ? 

M.  Pardessus  secoua  négativement  la  tête. 

—  Comment,  Maxime,  vous  ne  connaissez  personne  dans  les 
bureaux...  Quelle  faute  !  Les  bureaux  sont  tout,  le  ministre  n'est 
rien...  Vous  devez  savoir  que  le  ministre  ne  signe  que  les  pa- 
piers envoyés  parles  bureaux...  Qui  sait  même  si  ce  M.  Minoret 
n'a  pas  dans  le  cabinet  un  protecteur  qui  a  escamoté  votre 
rapport? 

—  Escamoter  mon  rapport!  reprit  M.  Pardessus,  qui  regar- 
dait un  tel  fait  comme  un  sacrilège. 

—  Cela  s'est  vu...  On  n'a  pas  reçu  le  rapport,  tout  est  dit... 
Il  se  pourrait  donc  que  votre  mémoire  ait  été  détruit... 
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—  Détruire  mon  rapport  !  reprit  l'administrateur  visiblement 
accablé. 

—  Vous  rappelez-vous,  Maxime,  la  date  du  jour  où  vous 
avez  envoyé  le  rapport  au  ministre? 

—  Il  y  a  près  d'un  mois. 

—  Un  mois  !  Le  rapport  n'a  pas  suivi  la  ligne  droite  ;  il  est 
enterré...  Vraiment,  Maxime,  je  vous  croyais  plus  ferré  en  ma- 
tière administrative...  Enfin,  vous  êtes  sous  le  coup  d'un  échec; 
il  faut  le  réparer. 

—  Que  dois-je  faire?  disait  M.  Pardessus  accablé. 

—  Rien...  Ne  soufflez  mot  du  rapport  pour  l'instant...  Dans 
quels  termes  êtes-vous  avec  ce  M.  Minoret? 

—  Je  le  tiens  à  l'écart  comme  une  bête  fauve. ..  Ses  collègues 
partagent  ma  manière  d'agir. 

—  Votre  subordonné  se  doute-t-il  que  vous  ayez  rédigé  un 
mémoire  contre  lui  ? 

—  C'est  un  visionnaire  qui  ne  se  rend  pas  compte  des  choses 
de  la  vie. 

—  Tant  mieux...  Je  craignais  pour  vous,  Maxime. 

—  Pour  moi? 

—  Qui  sait  si  par  hasard  votre  savant  n'est  pas  dans  les 
bonnes  grâces  de  M.  de  Molay-Bâcon  !  Car  une  autre  hypothèse 
se  présente. ..  Le  ministre  aurait  lu  votre  mémoire  sans  en  tenir 
compte... 

—  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  chère  marquise,  que  tout 
aboutissait  aux  bureaux. 

—  En  effet,  quatre-vingt-quinze  fois  sur  cent...  Mais  ce  mi- 
nistre sournois,  qui  ne  communique  ses  impressions  à  personne, 
peut  vouloir  prendre  connaissance  des  papiers  qui  arrivent  à  son 
cabinet. 

A  cette  heure,  en  face  de  telles  révélations,  M.  Pardessus 
perdait  de  son  assurance. 

—  Les  projets  d'union  que  vous  méditiez,  dit  Mme  de  Mon- 
tendre,  ont-ils  été  rompus  avec  éclat? 

—  J'ai  enjoint  seulement  à  Armance  de  ne  plus  fréquenter 
La  fille  de  M.  Minoret. 

—  Vous  pouvez,  Maxime,  sans  perdre  de  votre  autorité,  re- 
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nouer  les  relations  entamées;  car,  après  tout,  quel  est  le  crime  de 
ce  M.  Minoret? 

—  Un  impie  qui  renverse  les  données  de  la  Bible. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  la  marquise. 

—  Mais  toute  la  science  est  bouleversée... 

—  La  science  a  bon  dos. 

—  La  religion  outragée... 

—  C'est  ce  qui  fait  sa  force. 

—  L'Europe,  dit  M.  Pardessus,  pâlit  d'entendre  de  pareils 
blasphèmes  scientifiques. 

—  L'Europe  a  d'autres  chats  à  fouetter  que  ceux  du  Jardin 
du  Roy...  Diane  arrangera  tout  cela,  ajouta  Mme  deMontendre 
en  donnant  sa  main  à  baiser  à  l'administrateur. 

Perplexe,  M.  Pardessus  revint  au  Jardin  du  Roy,  ne  sachant 
quelle  conduite  tenir  et  trouvant  que  les  fonctions  administra- 
tives amenaient  de  soucieux  quarts  d'heure. 

Assis,  accablé,  dans  son  fauteuil,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  l'homme  pensait;  comme  il  n'en  avait  pas  l'habitude,  le 
directeur  ne  parvenait  point  à  relier  entre  eux  et  à  en  faire  un 
assemblage  régulier  les  fragments  de  ligne  de  conduite  qui  tour- 
noyaient et  prenaient  diverses  formes  dans  son  cerveau. 

Combien  eussent  été  vengés  les  professeurs  du  Jardin  du  Roy 
s'ils  avaient  pu  voir,  à  cette  heure,  l'autocratique  personnage 
affaissé,  l'œil  morne,  suivant  à  l'horizon  le  rapport  qu'il  envi- 
sageait plein  de  dangers. 

Le  dîner  de  M.  Pardessus,  d'habitude  sans  cordialité,  se 
passa  maussade  et  sans  paroles.  La  nourriture  que  prenait  l'ad- 
ministrateur était  noyée  dans  un  flot  de  bile  qui  la  rendait 
amère. 

Toutefois,  au  dessert,  la  domestique  apporta  une  lettre  avec 
le  mot  pressé  sur  l'enveloppe.  M.  Pardessus  l'ouvrit  avec  émo- 
tion en  reconnaissant  l'écriture  de  la  marquise.  Par  ce  billet, 
Mme  de  Montendre  prévenait  l'administrateur  que,  le  lende- 
main, Diane  visiterait  le  Jardin  du  Roy.  «.  Présentez-lui  vos 
quatre  fiancés,  lui  disait-elle,  et  préparez-les  à  se  montrer  favo- 
rables à  vos  projets.  De  cette  entrevue  peut  dépendre  votre 
avenir.  » 
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La  physionomie  de  l'administrateur  s'illumina. 

—  Armance  ,  dit-il ,  ne  manque  pas  d'aller  ce  soir  chez 
M.  Minoret  l'avertir  que,  demain,  la  duchesse  de  Châteauminois 
nous  fait  l'honneur  de  visiter  le  Jardin  du  Roy...  Qu'il  se  tienne 
prêt  à  la  recevoir  dans  son  laboratoire...  Invite  ton  amie  Fanny 
à  t'accompagner  à  cette  réception,  qui  sera,  je  l'espère,  féconde 
en  résultats  pour  l'établissement. 

Armance  regardait  son  père  avec  inquiétude. 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  reprit  M.  Pardessus. . .  Il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre  pour  préparer  les  Minoret  à  cette  entrevue  im- 
portante. 

En  voyant  arriver  Armance,  qu'elle  n'avait  pas  revue  depuis 
l'incident  de  la  lettre,  Fanny  pâlit.  Quelque  danger  imprévu 
menaçait-il  de  nouveau  son  père  ? 

M.  Minoret  ne  s'aperçut  pas  de  l'entrée  d'Armance.  La  partie 
de  tric-trac  était  terminée,  et  le  savant,  plongé  dans  ses  recher- 
ches, échappait  à  la  vie  extérieure. 

Après  avoir  pris  place  autour  de  la  table  où  travaillait  Fanny, 
Armance  lui  fit  part  des  décisions  de  M.  Pardessus  pour  le  len- 
demain. La  fille  du  naturaliste  écoutait,  surprise,  ne  comprenant 
pas  ce  retour  subit  de  l'administrateur  à  de  meilleurs  sentiments 
envers  M.  Minoret,  alors  que  chacun  s'écartait  de  lui. 

—  Mon  père,  dit  Armance,  désire  que  nous  fassions  à  la  du- 
chesse les  honneurs  du  Jardin  du  Roy. 

Au  risque  d'être  quelque  peu  malmenée  par  M.  Minoret, 
Fanny  alla  à  lui. 

—  Père,  lui  dit-elle,  tu  n'as  pas  remarqué  qu'Armance  vient 
nous  tenir  compagnie. 

M.  Minoret  poussa  un  soupir  de  mécontentement. 

—  Armance  est  chargée  de  te  prévenir,  de  la  part  de  M.  Par- 
dessus, que  tu  aies  à  rester  demain  dans  ton  laboratoire;  il  doit 
être  visité  par  une  grande  dame  de  la  cour... 

Le  naturaliste  regarda  avec  un  vif  étonnement  sa  fille  et 
Armance  qui  s'était  avancée. 

—  La  duchesse  de  Châteauminois,  dit  Armance,  passe  pour  • 
s'intéressera  l'histoire  naturelle. 

M i  Minore!  poussa  un  ah!  plein  de  scepticisme.  Une  femme 
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de  la  cour  curieuse  des  sciences  naturelles  était  un  phénomène 
dont  le  professeur  n'avait  jamais  entendu  parler;  — aussi  Tan- 
nonce  de  l'arrivée  d'une  femme  du  grand  monde  figeait  le  savant 
et  le  paralysait  par  avance. 

—  Enfin!  s'écria-t-il,  je  ferai  ce  que  M.  l'administrateur  me 
demande. 

A  partir  de  là,  Armance  et  Fanny  ne  purent  se  communiquer 
tout  ce  qu'elles  avaient  à  se  dire.  M.  Minoret,  troublé,  se  levait 
et  fatiguait  de  questions  la  fille  de  M.  Pardessus  sur  les  causes 
de  cette  visite,  sur  la  toilette  qu'il  convenait  de  faire.  Jamais  le 
naturaliste  ne  s'était  préoccupé  de  semblables  détails. 

—  J'oubliais  une  recommandation  de  mon  père,  dit  Armance 
en  partant  ;  vos  hommes  de  service  doivent  être  en  grande  tenue  ; 
également,  il  vous  charge  de  prévenir  M.  Simon  d'être  à  son 
poste,  près  de  vous. 

Encore  cette  nuit  se  passa  agitée  pour  M.  Minoret,  pour 
Fanny,  qui  avait  un  vague  pressentiment  du  résultat  d'une  visite 
si  imprévue. 

Le  trouble  fut  encore  plus  grand  le  lendemain  parmi  le  per- 
sonnel de  l'établissement.  Les  gardiens  avaient  répandu  la  nou- 
velle de  la  visite  delà  duchesse  dans  le  Jardin  du  Roy.  Et  aucun 
autre  professeur  n'était  convoqué  que  M.  Minoret!  Que  signi- 
fiait cette  préférence  d'un  homme  si  honni,  au  ban  de  F  Assem- 
blée, et  qui,  victime  de  l'administrateur,  avait  l'honneur  de 
recevoir  une  princesse?  Car  l'opinion  publique  adopta  le  titre 
de  princesse.  Pourquoi  cette  visite  exclusivement  consacrée  à 
l'anthropologie?  N'était-ce  pas  faire  injure  aux  naturalistes, 
ravaler  du  même  coup  l'ichtyologie,  la  minéralogie,  ]a  bota- 
nique, que  de  jeter  un  regard  exclusif  sur  une  science  aussi 
vague  que  celle  professée  par  M.  Minoret  ? 

Etre  ambitieux  et  sournois  que  ce  chef  de  service!  Il  feignait 
d'être  vaincu  dans  des  luttes  constantes  avec  l'administration, 
pour  se  redresser  tout  à  coup  comblé  de  gloire  et  d'honneurs, 
car  il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissimuler,  la  visite  d'une  princesse 
du  sang  aurait  pour  conséquence  des  faveurs,  des  décorations, 
dont  bénéficierait  M.  Minoret,  à  l'exclusion  de  ses  collègues. 

A  cette  heure,  les  diverses  portes  donnant  dans  le  Corri- 
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dor-qui-parle  s'entre-bâillaient  avec  prudence  ou  se  fermaient 
bruyamment  par  d'ardents  émissaires  féminins.  Les  femmes  des 
professeurs  colportaient  la  nouvelle,  s'excitaient  à  la  révolte, 
parlaient  beaucoup,  agissaient  peu,  se  répandaient  en  diatribes 
contre  l'administrateur,  accablaient  M.  Minoret  d'épithètes  inju- 
rieuses, prenaient  le  ciel  à  témoin  de  la  justice  de  leur  cause, 
et  gourmandaient  leurs  maris  de  ne  pas  partir  en  corps,  sur 
l'heure,  porter  l'expression  de  leurs  doléances  légitimes  auprès 
de  M.  Pardessus. 

Echidna  soufflait  le  feu  sous  la  chaudière  du  mécontente-, 
ment,  ranimait  la  flamme  de  Mme  Boutibonne,  excitait  Mme  Com- 
paret,  suppliait  Mme  Pétrequin  de  faire  preuve  de  caractère,  et 
reprochait  à  Mme  Francazal  de  ne  pas  imiter  les  rugissements  des 
animaux  dont  son  mari  avait  la  garde. 

—  C'est  assez  remuer  sans  cesse  dans  la  vie  comme  un  écu- 
reuil, disait-elle  à  M.  Drelincourt,  il  faut  agir! 

Les  hommes  semblaient  consternés.  Echidna  eut  une  inspi- 
ration : 

—  Ces  messieurs  semblent  irrésolus,  dit-elle;  c'est  à  nous, 
femmes,  de  montrer  le  courage  qui  leur  manque.  Ils  sont  lâches, 
soyons  viriles...  Nous  nous  habillerons  en  grande  toilette  et 
quand  la  voiture  de  la  princesse  sera  signalée,  nous  nous 
avancerons,  portant  des  bouquets  que  ne  peut  nous  refuser 
M.  Jumeau-Rogniat...  L'administrateur  n'a  pas  songé  à  cette 
légitime  revendication  de  nos  droits...  Qui  oserait  nous  empê- 
cher d'accabler  de  fleurs  la  princesse?  Et  si  l'odeur  lui  porte  à  la 
tète,  qu'elle  en  soit  indisposée,  tant  mieux!  Elle  le  sera  moins 
que  nous,  victimes  des  passe-droits  qui  se  préparent  en  faveur 
d'un  Minoret... 

Par  sa  violence,  Echidna  dépassa  les  bornes  et  jeta  de  l'eau 
au  lieu  de  feu  dans  l'esprit  des  femmes  des  naturalistes;  mais 
quand  la  voiture  amenant  la  duchesse  fut  signalée  et  que  M.  Par- 
dessus, entouré  de  gardiens  de  l'établissement,  se  présenta  pour 
recevoir  M"":  de  Chàteauminois,  l'exaspération  d'Echidna  fut  au 
comble  et  les  femmes  des  professeurs  pensèrent  qu'elles  avaient 
sagement  agi  en  refusant  de  se  joindre  à  elle  pour  offrir  des 
bouquets  à  la  duchesse,  car  la  Vipère  eût  certainement  com- 
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promis  les  dames  de  l'établissement  par  quelque  sortie  désa- 
gréable. 

Armance  et  Fanny,  présentées  par  l'administrateur,  se  tin- 
rent aux  côtés  de  Diane  pour  la  diriger  vers  le  laboratoire  de 
M.  Minoret.  La  duchesse  de  Châteauminois,  dont  les  beaux  che- 
veux blond  doré  et  la  toilette  appelaient  les  regards,  ressortait 
plus  particulièrement  entre  les  deux  jeunes  filles,  d'un  aspect 
modeste  et  effacé. 

Quoique  plus  portée  aux  sentiments  critiques  qu'à  la  bien- 
veillance, Diane  se  contint  :  elle  avait  promis  à  sa  mère  un  con- 
cours absolu  à  M.  Pardessus  et  elle  se  sentait  tellement  supé- 
rieure en  face  de  Fanny  et  d' Armance,  qu'elle  eut  pitié  de  les 
accabler  de  ses  railleries. 

—  J'ai  deux  mariages  à  faire,  pensait-elle,  dans  ce  monde  de 
sapajous. 

Pour  Diane,  le  Jardin  du  Roy  était  une  collection  de  singes; 
elle  n'en  savait  pas  plus. 

Echidna,  la  seule  qui  n'eût  pas  abandonné  la  partie,  suivait 
de  loin  le  petit  cortège,  voulant  repaître  sa  curiosité  jusqu'au 
bout.  A  mesure  que  les  visiteurs  disparaissaient  dans  les  allées 
sinueuses,  Echidna  se  cachait  derrière  les  arbres  et  s'efforçait 
de  ne  pas  perdre  la  piste. 

Diane  et  son  entourage  étaient  arrivés  au  laboratoire  de 
M.  Minoret.  Simon  en  ouvrit  la  porte. 

—  Nous  entrons  chez  le  magicien ,  dit  à  M.  Pardessus  la 
duchesse  frappée  à  la  vue  des  squelettes  qui  décoraient  le  labo- 
ratoire. Il  ne  manque  qu'un  hibou  sur  une  colonne. 

M.  Minoret  était  debout,  ses  longs  cheveux  gris  flottant  sur 
les  épaules. 

Diane  fut  étonnée  de  l'attitude  simple  de  l'homme  :  une 
profonde  ride  transversale  sillonnait  le  front  de  l'anthropolo- 
giste,  que  le  travail  et  la  méditation  avaient  développé  et  rendu 
majestueux.  La  bonté  se  lisait  sur  une  lèvre  inférieure  épaisse, 
mais  pure,  à  laquelle  les  passions  ne  s'étaient  pas  accrochées. 
Les  yeux,  creusés  par  l'étude,  avaient  conservé  la  candeur  de 
ceux  d'un  enfant. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit  Diane,  que  le  respect  avait 
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gagnée,  de  me  trouver  en  présence  d'un  savant  distingué...  que 
l'Europe  nous  envie. 

Ce  trait,  elle  l'accentua  avec  une  nuance  de  raillerie  à 
l'adresse  de  M.  Pardessus,  qui  rarement  manquait  de  prendre 
les  nations  étrangères  pour  témoins  de  sa  haute  importance. 

M.  Minoret  s'inclina,  ne  sachant  quelle  réponse  faire  à  la 
jolie  duchesse,  qui  l'intimidait  par  un  mélange  d'étudié  et  de 
naturel,  de  regards  piquants  et  de  curiosité  indiscrète  pour  tout 
ce  qu'elle  voyait. 

Diane  fit  rapidement  le  tour  du  laboratoire  :  d'un  coup  d'œii 
elle  avait  tout  vu. 

—  Que  vous  seriez  aimable,  monsieur,  dit-elle  au  natura- 
liste, de  me  guider  dans  le  Jardin  du  Roy,  où  je  suis  certaine, 
grâce  à  vous,  d'apprendre  tant  de  choses. 

Sans  façon  elle  s'empara  du  bras  dé  M.  Minoret,  pendant  que 
M.  Pardessus  suivait,  accompagné  d'Armance. 

Les  femmes  du  monde  ont  le  secret  de  mettre  à  l'aise  ceux 
qu'elles  savent  ne  pas  être  de  leur  bord.  Diane  se  faisait  enfant 
pour  le  savant;  tout  ce  que  M.  Minoret  lui  montrait,  elle  le  trou- 
vait joli  ou  amusant  :  c'était  le  fond  de  son  dictionnaire. 

Par  moments,  le  naturaliste  s'imaginait  promener  un  de  ces 
ravissants  oiseaux  parisiens  auxquels  le  monde  a  appris  quel- 
ques mots  utiles  à  appliquer  dans  les  différentes  situations  de  la 
vie,  et  qui,  à  première  audition,  peuvent  passer  pour  intelli- 
gents. Diane  ne  manquait  pas,  toutefois,  d'un  certain  art.  Ses 
coquetteries,  sa  persuasion,  elle  les  tourna  au  profit  d'Armance; 
ses  invites  matrimoniales,  elle  les  entourait  de  fondants.  Ar- 
mance,  à  entendre  la  duchesse,  était  une  perfection;  son  célibat 
lui  avait  fait  entrevoir  le  mariage  comme  un  port  de  salut;  elle 
chérirait  tout  époux  qui  se  présenterait  actuellement  et  entou- 
rerait de  soins  un  homme  dont  elle  aurait  à  s'enorgueillir. 

Sur  un  signe  de  M.  Pardessus,  Simon  avait  offert  son  bras 
à  Fanny.  Diane  remarqua  la  froideur  de  ce  couple,  dont  !<>s 
membres  étaient  rivés  à  une  même  chaîne  par  lu,  volonté  de 
l'administrateur.  Simon,  géné  et  contraint,  n'avait  pas  trouvé 
de  sujets  de  conversation  pendant  la  promenade;  aussi  l»i<in 
Fanny  ne  lui  en  fournissait  pas  de  motifs.  Sa  répugnance  pour 


164 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


le  préparateur  était  extrême;  elle  avait  un  pressentiment  que 
ce  bras  ne  soutenait  pas  le  sien  sans  raisons,  et  elle  le  traitait 
comme  une  rallonge  pesante,  dont  elle  s'efforçait  d'écarter  le 
contact. 

A  l'attitude  de  la  jeune  fille,  Diane  comprit  que  la  résistance 
était  plus  vive  de  ce  côté  que  de  celui  de  M.  Minoret.  Combien 
était  délicat  pour  la  capricieuse  duchesse  ce  double  rôle  d'agent 
matrimonial,  qui  lui  convenait  si  peu,  et  dont  elle  ne  s'était 
chargée  que  pour  être  agréable  à  la  marquise  de  Montendre  ! 
Diane,  piquée  au  jeu  toutefois,  entreprit  de  convertir  Fanny  et' 
de  la  disposer  à  l'union  qui  entrait  dans  les  plans  de  M.  Pardes- 
sus; c'est  pourquoi  elle  saisit  l'occasion  de  quitter  le  bras  de 
M.  Minoret,  croyant  avoir  suffisamment  endoctriné  le  natura- 
liste. En  rejoignant  Fanny,  qu'ainsi  elle  enleva  à  Simon,  Diane 
fut  récompensée  par  un  sympathique  sourire  de  la  jeune  fille, 
qui,  délivrée  du  préparateur,  ne  crut  pas  pouvoir  payer  d'un 
regard  assez  reconnaissant  la  duchesse,  qu'elle  regardait  comme 
une  alliée. 

Après  divers  circuits  dans  le  jardin,  le  groupe  se  dirigea 
vers  les  serres.  Echidna,  toujours  aux  aguets,  avait  pressenti 
que  M.  Pardessus  y  conduirait  ses  hôtes,  car  les  tournées  offi- 
cielles se  terminaient  habituellement  par  cet  endroit,  réputé 
le  bouquet  du  Jardin  du  Roy. 

Echidna  coupa  court  par  des  allées  transversales  et  arriva 
à  la  grande  serre  sans  être  remarquée.  Derrière  les  hautes 
plantes  des  Tropiques  elle  pourrait  se  blottir,  épier  les  visi- 
teurs, les  entendre  converser  et  se  rendre  un  compte  exact  des 
incidents  produits  par  la  visite  de  la  duchesse. 

Tout  semblait  répondre  à  l'ardente  curiosité  d'Echidna.  Avec 
Fanny,  qui  s'ouvrait  à  elle,  naïve  et  pleine  d'expansion,  Diane 
fit  jouer  les  cordes  du  mariage  sur  une  lyre  dont,  malheureu- 
sement, elle  ne  connaissait  qu'imparfaitement  les  ressources. 
Mme  de  Châteauminois  parla  beaucoup  plus  de  liberté  que 
de  devoirs  :  ce  dernier  point  lui  était  inconnu.  Pour  Diane,  le 
mari  existait  à  peine  dans  le  mariage;  elle  l'avait  suffisam- 
ment prouvé  à  l'égard  du  vieux  duc.  La  jeune  femme  coquette 
passait  à  côté  du  bonheur  conjugal,  un  terrain  qu'elle  ne  soup- 
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connaît  pas.  Le  mariage  était  un  prétexte  à  de  spirituels  sar- 
casmes pour  Diane,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'elle  laissait  un  vide 
dans  l'esprit  de  celle  qui  était  tout  sentiment. 

La  visite  dans  la  serre  touchait  à  sa  fin.  Le  groupe  descen- 
dait une  pente  escarpée  communiquant  à  la  terrasse,  lorsqu'un 
cri  déchirant  se  fit  entendre,  un  long  cri  plus  poignant  que  par- 
tout ailleurs,  au  milieu  des  verdures  inaltérables  qui  faisaient 
de  la  serre  une  fraîche  oasis  où  nul  bruit,  pas  même  celui  du 
chant  des  oiseaux,  ne  se  faisait  entendre. 

—  Là!  s'écria  M.  Minoret  en  avançant  la  main  dans  la  direc- 
tion d'une  allée  escarpée  côtoyant  la  voie  principale. 

Le  dernier  appel  d'un  être  qui  se  noie,  la  supplication  d'une 
victime  à  un  assassin  qui  retourne  le  couteau  dans  la  plaie,  ne 
sont  rien  en  comparaison  des  cris  qui  se  succédaient,  pleins  de 
douleur. 

M.  Minoret,  le  premier,  courut  vers  l'avenue  d'où  partaient 
les  plaintes. 

Sur  le  sol,  Echidna  étendue,  la  face  contre  terre,  tressaillait 
convulsivement,  comme  secouée  par  de  violentes  commotions 
électriques. 

M.  Minoret  courut  à  elle  et  essaya  de  la  relever.  Les  cris 
d'Echidna  redoublaient,  plus  aigus  que  jamais. 

La  malheureuse ,  voulant  devancer  le  cortège ,  avait  des- 
cendu la  pente  rapidement.  Son  pied  s'était  pris  dans  l'ajouré  des 
petites  barrières  de  fil  de  fer  qui  enserrent  les  plantations;  le 
corps  ainsi  projeté  violemment  en  avant,  Echidna  tomba  sur  la 
pointe  aiguë  d'une  plante,  dont  la  côte  barbelée  était  entrée 
dans  un  de  ses  yeux. 

—  Oh!  s'écria  M.  Minoret,  en  lisant  sur  la  fiche  de  bois  ar- 
rosée du  sang  d'Echidna  :  Euphorbia  mortiferens. 

La  face  clouée  par  la  terrible  plante  qui  la  fixait  au  sol, 
Echidna  faisait  des  efforts  surhumains  pour  se  débarrasser  de 
cette  arme,  dont  les  aspérités,  formant  dents  de  scie,  déchi- 
raient l'orbite  ;  après  chaque  effort  impuissant,  la  blessée  retom- 
bait Inerte. 

—  De  couteau,  vite!  dit  M.  Minoret  au  gardien  des  séries. 
Quoique  hors  (h;  lui,  le  naturaliste  mit  un  genou  à  terre,  et, 
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tremblant,  coupa  à  sa  racine  la  plante,  dont  les  pointes  ébar- 
belées  formaient  hameçon. 

Alors  apparut  un  spectacle  affreux.  Un  tronçon  couvert  de 
filaments  sinistres  semblait  la  tête  poilue  d'un  oiseau  fantas- 
tique ,  dont  le  bec  recourbé  aurait  fouillé  dans  l'orbite  de  la 
blessée,  laissant  comme  traces  une  rigole  de  sang"  qui  sillonnait 
des  joues  verdâtres. 

Pendant  qu'on  transportait  Echidna  hors  de  la  serre  : 

—  A  la  Pitié ,  vite ,  demandez  l'interne  du  chirurgien  de 
garde,  dit  M.  Minoret. 

Lui  seul,  le  naturaliste,  avait  conservé  quelque  sang-froid. 
Sur  son  ordre,  deux  gardiens  portèrent  la  victime,  et  le  cortège 
traversa  les  allées  du  Jardin  du  Roy,  épouvantant  les  visiteurs, 
jusqu'à  l'habitation  de  M.  Morateur. 

Le  professeur  resta  froid,  habitué  à  ne  pas  laisser  l'émotion 
prendre  prise  sur  lui. 

Emue  de  ce  spectacle,  Diane  remonta  en  voiture,  ayant  as- 
sisté à  l'affreux  accident  qui  laissait  indifférents  la  plupart  des 
gens. 

—  Il  est  mérité,  lui  dit  M.  Pardessus,  qui  avait,  à  diverses 
reprises,  reçu  des  atteintes  de  la  langue  venimeuse  de  la  Yipère. 

—  J'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir,  dit,  en  partant, 
Diane  à  M.  Minoret.  Pensez  à  notre  conversation,  ajouta-t-elle 
en  embrassant  Fanny. 

Sur  le  moment,  le  naturaliste  oublia  le  motif  de  la  visite  de 
la  duchesse.  L'accident  d'Echidna  avait  enlevé  à  M.  Minoret  la 
conscience  de  tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à  la  victime.  Il 
avait  fallu  transporter  Echidna  à  l'hôpital  de'la  Pitié,  suivant 
l'avis  de  l'interne. 

—  Le  chirurgien  Yerneuil  est  seul  capable  de  tenter  une 
semblable  opération,  avait-il  dit. 

Ainsi  M.  Morateur  se  trouva  délivré  des  gémissements  de  la 
malheureuse  qui  troublait  sa  quiétude. 
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XXY 

LA   NUIT   AUX  SOUVENIRS 

Pendant  la  soirée,  M.  Minoret  reçut  la  visite  des  dames  de 
l'établissement  ;  elles  avaient  soif  de  détails  sur  les  événements 
dramatiques  de  l'après-midi.  Ce  n'est  pas  que  la  pitié  fût  vive 
pour  Echidna.  On  feignait  de  la  plaindre;  on  témoignait  plus  de 
compassion  pour  M.  Morateur,  dont  le  caractère  s'était  affaissé 
sous  le  joug  de  la  méchante  créature;  mais  surtout  la  curiosité 
féminine  était  excitée  par  la  visite  de  la  princesse  du  sang  royal 
et  les  marques  toutes  particulières  d'attentions  qu'elle  avait 
prodiguées  à  M.  Minoret. 

Ce  soir-là  encore,  les  travaux  du  naturaliste  furent  suspen- 
dus :  le  savant  eût  médité  plus  facilement  dans  la  cage  aux 
perroquets.  C'étaient  des  caquetages  sans  fin  sur  la  visite  de  la 
princesse  (les  dames  tenaient  essentiellement  à  gratifier  Diane 
de  ce  titre). 

Cependant  la  pendule  marquait  onze  heures  et  demie;  les 
femmes  des  professeurs  levèrent  le  siège,  bien  à  contre-cœur,  se 
promettant  de  revenir  le  lendemain  à  la  charge  et  de  faire  parler 
le  naturaliste. 

Rentré  dans  sa  chambre,  M.  Minoret  prit  un  livre  et  le  feuil- 
leta machinalement  :  il  tournait  les  pages;  son  attention  était 
portée  ailleurs.  A  diverses  reprises  le  savant  passa  la  main  sur 
son  front,  comme  s'il  eût  voulu  effacer  les  souvenirs  qui  s'agi- 
taient à  l'intérieur.  M.  Minoret  ferma  le  livre  et  ouvrit  la  fe- 
nêtre. Il  avait  besoin  d'air;  ses  pensées,  son  sang  voulaient 
être  rafraîchis.  Se  complaire  dans  la  science  pure  et  être  con- 
damné à  (Je  telles  tourmentes  de  la  vie  usuelle  constituait 
pour  l'anthropologiste  un  de  ces  supplices  dont  dispose  la  civi- 
lisation et  qui  Laissent  bien  en  arrière  les  atrocités  dont  se  ren- 
dent coupables  les  sauvages  sur  leurs  victimes. 

Pour  la  première  fois,  M.  Minoret  voyait  clair.  Le  voile  s'était 
déchiré,  démasquant  l<is  machinations  de  M.  Pardessus. 
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Minuit  sonna  à  la  pendule.  Une  heure  inclue  pour  le  savant, 
qui,  chaque  soir,  se  reposait  dans  un  sommeil  calme  de  l'agita- 
tion de  ses  idées.  Minuit!  Heure  mémorable  après  laquelle 
M.  Minoret  aspirait  une  fois  seulement  chaque  année,  le  trente 
et  un  décembre. 

Ce  soir  d'hiver,  M.  Minoret  s'asseyait  près  de  son  foyer,  dans 
lequel  une  bûche  pétillante  annonçait  «"des  nouvelles».  Près 
de  la  cheminée  était  une  petite  table  chargée  de  lettres  bien 
anciennes,  et  que  pourtant  le  savant  regardait  comme  appar- 
tenant à  la  nouvelle  année.  Àu  douzième  coup  de  la  pendule, 
M.  Minoret  relisait  les  lettres  de  la  pauvre  Marie  :  c'était  son 
cadeau  de  premier  de  l'an. 

Les  souvenirs  de  là  mère  de  Fanny,  la  visite  au  cimetière, 
le  savant  ne  connaissait  pas  d'autres  consolations  dans  la  vie. 

A  la  suite  des  émotions  de  la  journée,  des  cruelles  révéla- 
tions qui  s'étaient  fait  jour  dans  son  esprit,  le  temps  avait 
manqué  à  M.  Minoret  pour  aller  au  cimetière  demander  conseil 
à  l'ombre  de  Marie.  Une  seule  aide  lui  restait  :  les  lettres  de 
celle  qu'il  avait  tant  aimée. 

De  même  qu'au  dernier  jour  de  l'année,  M.  Minoret  s'assit 
près  delà  petite  table  au  coin  de  la  cheminée,  et  dénoua  le  ruban 
qui  liait  le  premier  paquet,  en  le  baisant  tendrement.  Ces  ten- 
dresses, qui  font  monter  le  sang  aux  joues  des  jeunes,  rougis- 
sent les  paupières  des  vieillards.  Mais  le  sang  qui  monte  aux 
joues  est  doux  et  brûlant;  celui  qui  afflue  aux  paupières  amène 
des  larmes  arides. 

M.  Minoret  essayait  de  rester  ferme.  Il  lut  la  première  lettre 
et  son  regard  devint  plus  brillant,  sa  figure  se  transfigura.  Cette 
lettre  en  tête  du  paquet  était  de  la  mère  de  Marie...  Le  jeune 
homme,  admis  à  faire  sa  cour,  était  reçu  dans  la  maison.  Profes- 
seur alors  dans  un  lycée  de  province,  M.  Minoret  n'avait  pu 
croire  d'abord  à  ce  premier  grand  bonheur  de  sa  vie,  à  cette 
lettre  qui  doublait  sa  respiration  et  lui  faisait  entrevoir  l'huma- 
nité fraîche  et  souriante...  Que  le  cœur  est  grand  pour  contenir 
tant  de  bonheur!  Le  jeune  homme  avait  à  peine  dîné  afin  de 
montrer  son  empressement  à  se  rendre  à  la  soirée...  La  mère 
était  assise  près  d'une  table,  travaillant  à  la  lampe  en  compa- 


LE  JARDIN  DU  HOY. 


169 


gnie  de  sa  fille   Combien  était  doux  et  tranquille  cet  inté- 
rieur et  quelle  valeur  prenaient  les  moindres  paroles  de  poli- 
tesse!... Pourtant  la  mère  n'avait  encore  parlé  de  rien...  Marie, 
appliquant  ses  regards  sur  son  travail,  parlait  peu,  mais  que  sa 
voix  était  douce  et  pénétrante  !  Il  n'existait  pas  de  voix  pareille 
au  monde... 

M.  Minoret  se  recueillit.  Pauvre  Marie!  Combien  de  temps 
écoulé  depuis  cette  première  lettre  ! 

Le  savant  tira  du  paquet  une  autre  lettre,  dans  le  cachet  de 
laquelle  était  insérée  une  petite  pièce  d'argent  trouée.  La  pièce 
devait  lui  porter  bonheur  ;  elle  lui  porta  bonheur  en  effet,  mais 
dix  ans  seulement.  Dix  minutes  !  Le  bonheur  passe  si  vite!  En 
travaillant,  Marie  avait  laissé  tomber  ses  ciseaux  sur  la  dalle  ; 
une  branche  s'était  cassée  et,  le  lendemain,  le  jeune  professeur 
eut  la  pensée  de  remplacer  l'instrument  brisé.  —  «  On  dit  que 
les  ciseaux  coupent  l'amitié  »,  lui  avait  répondu  Marie  en  lui 
envoyant  une  pièce  d'argent  trouée  pour  conjurer  ce  pronostic... 
Hélas  !  la  cruelle  séparation  avait  été  ordonnée  par  la  nature  ; 
mais  le  souvenir  affectueux  n'avait  pas  été  tranché...  La  pauvre 
Marie  devait  le  savoir,  elle  qui  faisait  partie  du  cortège  invi- 
sible entourant  les  survivants! 

Après  la  lecture  de  chaque  lettre  M.  Minoret  posait  sa  main 
devant  ses  yeux,  cherchant  à  s'isoler  encore  davantage  pour 
mieux  se  souvenir!  Non,  le  professeur  n'avait  pas  besoin  de 
relire  les  lettres  affectueuses  de  Marie  pour  se  souvenir!  Une 
enveloppe  pourtant  le  frappa  par  récriture,  qui  n'avait  rien  de 
féminin.  M.  Minoret  l'ouvrit.  C'était  une  lettre  adressée  par 
lui  à  la  jeune  femme  quelques  mois  après  son  mariage,  une 
lettre  de  récriminations  sur  sa  frivolité,  son  goût  pour  la  dé- 
pense. 

Cette  lecture  fit  mal  au  savant.  Comment  avait-il  pu  mécon- 
naître assez  Marie  pour  lui  écrire  de  pareilles  duretés?  C'était 
au  début  du  ménage  ;  les  deux  caractères  avaient  quelque  peine 
à  s'harmoniser;  la  poursuite  de  la  science  faisait  que  le  natura- 
liste apportait  au  foyer  ses  inquiétudes,  ses  mécomptes,  dont  la 
pauvre  Marie  portait  le  poids. 

—  L'ai-je  ussez  aimée?  se  demandait  M.  Minoret.  —  Oui,  se 
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disait-il,  mais  il  songeait  avec  tristesse  :  —  Ai-je  suffisamment 
ménagé  sa  sensibilité? 

A  cette  heure,  le  savant  repoussait,  sans  oser  les  ouvrir, 
quelques  billets  qu'il  avait  écrits  à  Marie  à  la  suite  de  brouilles 
passagères.  —  Que  tu  es  dur  pour  peu  de  chose  !  lui  disait- 
elle. 

Et  elle  avait  raison.  Peu  de  chose,  quelques  petits  orages 
avaient  traversé  l'union  des  deux  époux.  Lorsque  Marie  fut  con- 
vaincue de  l'affection  de  son  mari,  elle  fit  toutes  les  concessions, 
respectant  les  soucis  causés  par  les  recherches  scientifiques. 

En  tête  d'une  lettre  écrite  par  M.  Minoret  après  un  mutisme 
de  deux  jours,  était  écrit  sur  un  coin  du  papier  :  Corrigée.  Com- 
bien à  cette  brouille  avait  succédé  le  bonheur,  tant  le  mot  était 
vrai,  tendre  et  profondément  affectueux! 

Il  avait  été  trop  heureux,  le  savant;  trop  heureux  sur  cette 
terre  où  l'homme  se  débat  contre  tant  de  misères.  Le  nuage  bleu 
de  la  félicité  avait  trop  longtemps  plané  au-dessus  de  la  tête  des 
deux  époux.  Il  fallait  qu'il  se  changeât  en  nuée  de  deuil...  Tous 
deux  en  avaient  souffert,  Marie  qui  laissait  sa  fille  enfant,  le 
père  privé  du  foyer  de  tendresses  auquel  se  réchauffait  son 
cœur...  Qu'étaient-ce  que  la  science,  la  réputation,  en  regard 
des  tendres  sourires  féminins  de  chaque  instant? 

M.  Minoret  fermait  les  yeux,  essayait  de  se  rappeler  ce 
tendre  sourire  qu'aucune  image  ne  pouvait  rendre.  Et  cette 
âme  qui  compatissait  à  tous,  qui  ne  pouvait  entendre  le  récit 
d'un  malheur  sans  en  être  affectée  !  Pauvre  âme  frêle  et  vibrante, 
qu'un  coup  d'aile  de  la  mort  avait  abattue  brusquement  ! 

Tout  ce  qui  provenait  de  Marie  avait  gardé  sa  signification, 
son  parfum.  M.  Minoret  prit  encore  une  lettre  au  hasard;  la 
lettre  contenait  une  feuille  de  saule...  La  feuille  de  saule  des  fian- 
çailles... Ils  se  promenaient  au  bord  de  l'eau,  sur  le  chemin  qui 
bordait  la  maison  de  la  mère  de  Marie;  la  rivière  coulait  à  leurs 
pieds...  Un  certain  temps  ils  avaient  suivi  le  chemin,  la  main 
dans  la  main;  puis  ils  s'étaient  assis  sur  le  gazon  et  le  jeune 
professeur  avait  lu  à  Marie  la  Chaumière  indienne.  La  jeune  fille 
écoutait  avec  attention  la  lecture  de  la  nouvelle  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  l'interrompant  parfois  par  des  réflexions  qui  prou- 
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vaient  combien  elle  était  d'accord  avec  l'admirateur  de  ce  chef- 
d'œuvre. 

Tous  les  ans,  à  la  même  époque,  le  naturaliste  eut  voulu 
aller  en  pèlerinage  à  l'allée  des  Saules...  M.  Minoret  n'avait  pu, 
à  travers  sa  vie  si  occupée,  la  revoir  qu'une  fois.  Les  saules 
étaient  pliés  en  deux  comme  de  vieux  laboureurs  fatigués;  leur 
tronc  s'était  fendu  de  même  que  le  cœur  du  savant;  leur  sommet 
s'était  dégarni  de  branches  vertes  ainsi  que  le  crâne  se  dépouille 
de  cheveux.  Triste  symbole  de  la  vie  que  ces  saules  vieillis  !  Un 
jour  viendrait  où  ils  disparaîtraient  à  leur  tour;  mais  ce  qui  ne 
s'effacerait  qu'avec  le  dernier  souffle  du  naturaliste,  c'était  le 
souvenir  de  Marie. 

Qu'elle  était  de  bon  conseil  !  Comme  elle  tournait  les  diffi- 
cultés et  combien  elle  savait  adoucir  les  chocs  que  M.  Minoret 
subissait  de  l'administrateur!  Maintenant,  semblable  à  un  galet, 
il  était  roulé  à  tout  instant  contre  d'autres  gros  galets  qui  l'écra- 
saient, et  le  savant  sentait  combien  s'étaient  émoussés  les  angles 
de  sa  volonté.  Il  était  devenu  rond,  poli,  sans  courage  pour  la 
résistance.  Son  culte  pour  la  science  s'amoindrissait. 

— A  quoi  bon?  se  disait-il,  ne  trouvant  plus  d'aide.  Du  vivant 
de  Marie,  le  naturaliste  sentait  un  levier  à  ses  côtés  ;  il  traînait 
courageusement  la  charrette  de  l'existence.  Aujourd'hui,  fati- 
gué, M.  Minoret  constatait  que  ses  facultés  intellectuelles  s'agi- 
taient encore  en  lui,  mais  elles  manquaient  des  ressorts  d'au- 
trefois! 

Alors  le  naturaliste  sentit  les  larmes  couler  en  souvenir  de 
Marie,  à  qui  il  ne  pouvait  plus  confier  chaque  jour  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme.  Sur  ce  papier  où  un  esprit  délicat  avait  tracé  natu- 
rellement et  sans  effort  des  mots  qui  allaient  droit  au  cœur, 
d'amères  larmes  tombaient. 

Mais  quelle  douce  vision  se  produisit  dans  le  cerveau  du 
savant!  Une  joue  caressante  venait  se  poser  contre  la  sienne 
comme  du  temps  de  Marie  ;  une  main  avail  saisi  la  sienne;  des 
pleurs  consolants  se  mêlaient  aux  larmes  du  naturaliste. 

Était-ce  un  rêve?  Marie  revenait-elle  à  La  vie  ? 

—  Pèrel  dit  nue  voix  qui  fit  tressaillir  AI.  Minoret.  Pèrel 

La  jeune  fille  était  aux  genoux  du  savant,  et  l'homme  pion- 


172 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


geait  ses  mains  dans  cette  chevelure  qui  avait  le  parfum  de  celle 
de  sa  mère. 

Ils  ne  se  disaient  rien  ;  ils  pleuraient  ensemble.  Et  les  larmes 
qui  avaient  coulé  pleines  d'amertume  s'étaient  changées  en  dou- 
ceur. 

M.  Minoret  songeait  à  l'allée  des  Saules  d'autrefois.  Oui,  les 
saules  aujourd'hui  étaient  rabougris,  déchiquetés;  mais  du  som- 
met de  ces  vieux  arbres,  ne  tenant  plus  au  sol  que  par  une  légère 
écorce,  s'élançaient  des  rejetons  jeunes,  tendres,  et  le  naturaliste 
s'était  laissé  aller  à  la  douleur  sans  penser  à  sa  fille,  ce  rejeton 
tendre  et  jeune  de  la  douce  Marie  ! 

XXYI 

L'INSURRECTION 

Le  père  et  la  fille  étaient  restés  l'un  près  de  l'autre,  les  cœurs 
échangeant  leurs  souvenirs,  lorsqu'on  entendit  tout  à  coup  un 
tintement  singulier  au  clocher  de  l'église  voisine. 

Il  était  quatre  heures  du  matin. 

La  première  pensée  de  Fanny  fut  pour  Mme  Morateur.  Echidna 
venait  d'expirer  peut-être  à  la  Pitié  ;  mais  on  ne  sonne  pas  dans 
les  hôpitaux  la  fin  de  l'agonie  des  êtres  qui  y  sont  renfermés. 

Le  tintement  continuait,  lugubre  et  persistant. 

—  Ecoute,  dit  le  naturaliste.  Le  tocsin! 

Un  violent  incendie  avait  donc  éclaté  dans  le  quartier,  pour 
que  le  guetteur  troublât  les  habitants  pendant  leur  sommeil? 

M.  Minoret  ouvrit  la  fenêtre.  Le  tocsin  persistait  à  lancer  sa 
note  sinistre.  On  entendit  alors  des  bruits  de  course  hâtive 
dans  la  rue  qui  longe  le  Jardin  du  Roy  ;  puis,  tout  à  coup,  comme 
un  bruit  de  poutres  qui  tombent. 

—  Des  coups  de  fusil!  s'écria  M.  Minoret. 
Fanny,  anxieuse,  se  blottit  près  de  son  père. 

Sur  la  chaussée  passèrent  des  hommes  qui  couraient  d'un 
pas  précipité. 

—  Aux  armes  !  criaient-ils. 
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C'étaient  des  agitations  confuses  entremêlées  de  silence. 

En  ce  moment,  de  la  butte  Sainte-Geneviève  descendaient 
des  groupes  que  venaient  rejoindre  les  gens  du  faubourg  Saint- 
Marceau. 

Tous  criaient  :  Aux  armes!  et  frappaient  violemment  aux 
volets  des  boutiquiers. 

Le  quartier  du  Jardin  du  Roy  n'était  pas  alors  entouré  des 
vastes  voies  actuelles  :  des  rues  étroites,  en  pente,  mal  pavées, 
descendaient  d'un  côté  aux  barrières,  ou  montaient  escarpées 
jusqu'aux  hauteurs  de  Sainte-Geneviève.  De  pauvres  industries 
avaient  trouvé  asile  dans  ce  pauvre  quartier.  Au  milieu  de  ces 
boutiques  se  dressaient  les  hangars  d'un  entrepreneur  de  tra- 
vaux de  démolition;  la  porte  ouverte  laissait  voir  des  accumu- 
lations de  portes  et  de  fenêtres,  de  planches  et  de  poutres,  de 
squelettes  d'escaliers  en  spirales.  Une  bande  se  précipita  dans 
les  chantiers  ;  en  un  clin  d'œil  le  terrain  fut  vide.  C'était  comme 
une  fourmilière,  montant  la  rue,  la  descendant,  chargée  de  ma- 
tériaux de  toute  sorte,  que  les  travailleurs  jetaient  les  uns  sur  les 
autres,  alors  que  d'autres  dépavaient  la  chaussée  pour  les  recevoir. 

—  Que  veulent-ils,  père?  dit  Fanny. 
M.  Minoret  leva  les  bras  au  ciel. 

A  l'endroit  où  se  trouve  aujourd'hui  la  fontaine  Cuvier, 
s'élevait  à  hauteur  d'homme  une  muraille  de  pavés  couronnée 
par  de  vieux  meubles  pris  dans  les  boutiques  de  friperie.  Il  en 
sortait  des  caves;  il  en  tombait  des  étages  des  hautes  maisons. 
Chaque  habitant  voulait  fournir  son  accessoire  à  la  barricade. 

L'agitation  régnait,  maîtresse  du  quartier.  Toute  porte  qui 
ne  s'ouvrait  pas  était  défoncée;  les  premières  entre -bâillées 
étaient  celles  dont  la  façade  était  peinte  en  rouge.  Une  lumière, 
dans  le  fond,  éclairait  la  boutique  des  marchands  de  vins.  On 
se  préparait  à  combattre  en  buvant. 

Le  petit  jour  commençait  à  poindre.  Le  tocsin  avait  cessé. 
De  temps  en  temps  des  gens  se  détachaient  de  la  barricade. 

—  Rien,  disaient-ils  en  revenant.  Ils  n'oseront  pas  bouger  ! 
A  ce  moment  des  hommes,  chargés  de  liasses  de  papiers, 

parcouraient  les  rues  el  collaient  contre  les  murs  des  affiches 
portant  eu  gros  caractères  :  —  A  h"*  les  ordonnances! 


174 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


M.  Minoret  lut  ce  placard  sans  en  comprendre  le  sens.  De 
quelles  ordonnances  s'agissait-il  ? 

Un  vent  de  révolte  soufflait,  qui  faisait  affluer  le  sang-  au  cœur 
des  citoyens,  exaltait  les  timides  et  les  rendait  capables  de  verser 
leur  sang  pour  la  défense  de  leurs  droits.  Tempête  pour  les  uns, 
radieux  lever  de  soleil  pour  les  autres.  Tout  Paris  subissait  ces 
courants  fiévreux,  hormis  M.  Minoret,  plongé  dans  la  science. 

Lui-même,  M.  Pardessus,  accablé  par  ce  déchaînement  po- 
pulaire, était  descendu  à  la  grille  du  Jardin  du  Roy,  non  plus 
vaniteux  et  superbe,  mais  sombre  et  abattu.  Les  subalternes  de 
l'administrateur  étaient  devenus  ses  égaux  ;  car  ce  n'est  pas  une 
trilogie  abstraite  que  les  mots  :  Égalité,  Liberté,  Fraternité,  tra- 
cés sur  les  murailles  par  le  peuple  pendant  les  révolutions. 

M.  Pardessus  était  incapable  de  ressentir  ces  courants  vivi- 
fiants. Liberté!  Des  savants  qui  l'entouraient,  l'autocratique  per- 
sonnage avait  fait  des  esclaves.  Egalité!  Juché  sur  le  piédestal 
d'une  ambition  mesquine,  M.  Pardessus  se  croyait  au-dessus  de 
tous.  Fraternité!  Il  n'avait  jamais  compris  cette  formule  qui, 
dans  sa  tendresse,  rapproche  les  hommes  des  derniers  rangs  de 
ceux  des  premiers,  et  fait  battre  leur  poitrine  à  l'unisson. 

L'administrateur  entrevit  alors  le  gouffre  au  fond  duquel 
son  autorité  menaçait  de  sombrer.  Ses  yeux  caverneux  étaient 
rougis  ;  tout  le  cassant  et  l'altier  de  sa  nature  devenait  mou  et 
sans  forces.  Les  bruits  du  dehors  retentissaient  en  lui  comme 
un  glas  funèbre  et  incessant.  L'administrateur  cherchait  à  re- 
prendre confiance  auprès  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  ne  ren- 
contrait que  des  regards  animés  de  révoltes. 

Un  moment,  M.  Pardessus  sentit  sa  poitrine  débarrassée 
du  poids  qui  l'accablait.  Un  régiment  de  la  garde  royale 
s'était  massé  sur  le  quai  qui  fait  face  au  Jardin  du  Roy.  Ce  fut 
un  moment  de  courte  durée  :  le  combat  ne  devait  pas  s'engager 
là.  Des  décharges  de  coups  de  fusil  se  faisaient  entendre  du 
côté  de  l'Hôtel  de  Ville,  plus  loin,,  dans  la  direction  du  Louvre, 
plus  loin  encore,  aux  environs  de  la  place  de  la  Bastille.  Le 
régiment  de  la  garde  royale  quitta  le  quai  et  disparut,  enlevant 
à  M.  Pardessus  l'espoir  qu'il  nourrissait  de  voir  écrasés  les 
émeutiers  du  quartier. 
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Grâce  à  son  titre  d'établissement  royal,  le  Jardin  conser- 
vait une  sorte  de  neutralité.  11  avait  été  marqué  pourtant  d'un 
signe  qui  témoignait  que,  dans  son  respect  pour  les  collections, 
le  peuple  entendait  faire  porter  ses  couleurs  à  cet  endroit. 

Un  drapeau  tricolore  fut  attaché  à  la  grille,  au-dessus  de  la 
porte  d'honneur,  malgré  les  réclamations  de  M.  Pardessus. 

En  voyant  les  couleurs  de  l'insurrection  sur  les  murs  du 
Jardin  du  Roy,  l'administrateur  eut  le  sentiment  de  sa  propre 
déchéance.  Ce  n'est  rien,  en  apparence,  qu'un  changement  de 
couleur  de  drapeau  :  le  peuple  y  voit  des  gages  donnés  à  la  cause 
qu'il  défend  ;  les  cœurs  palpitent,  se  sentant  entraînés  à  la  vic- 
toire. 

M.  Pardessus  faisait  pitié.  L'audace  de  ces  hommes  qui 
osaient  dépaver  les  rues,  pénétrer  dans  les  maisons  ,  s'armer 
contre  des  troupes  régulières,  confondait  tous  ses  sentiments 
d'autoritarisme.  Dans  ces  moments,  on  éprouve  le  besoin  de 
communiquer  ses  impressions  à  ceux  qui  vous  entourent,  de 
chercher  des  espérances.  M.  Pardessus  restait  seul,  sans  appuis. 
Les  professeurs  causaient  entre  eux  et  affectaient  de  tenir  leur 
supérieur  à  distance.  Si  l'administrateur  s'avançait  vers  eux, 
chacun  lui  tournait  le  dos  et  le  groupe  dispersé  allait  se  refor- 
mer dans  un  autre  endroit. 

Cependant  la  barricade  demeurait  inactive.  Les  barricades 
aspirent  à  être  attaquées.  On  n'entendait  qu'au  loin  le  bruit  de 
la  fusillade  et  le  son  du  canon.  De  petites  fumées,  dans  la  direc- 
tion du  faubourg  Saint- Antoine ,  montaient  vers  les  nuages. 
Parfois  de  grandes  acclamations  à  la  suite  de  coups  de  feu. 
Etait-ce  un  signe  de  résistance  victorieuse?  Un  excitant  que 
l'inconnu  pour  les  hommes  du  peuple  qui,  d'avance,  ont  fait  le 
sacrifice  de  leur  vie  et  brûlent  du  désir  de  défendre  leurs  frères. 

La  barricade  fut  abandonnée  et  les  hommes  prirent  le  che- 
min du  quai,  cherchant  des  places  où  les  combattants  auraient 
besoin  de  leurs  bras. 

Le  quartier  était  redevenu  tranquille.  L'espoir  revint  encore 
une  fois  ;ï  Al.  Pardessus. 

En  ce  moment  se  présentait,  a  la  grille  du  Jardin  du  Roy,  un 
infirmier  de  l'hôpital  de  la  Pitié. 
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—  Le  directeur  m'envoie,  dit-il,  prévenir  M.  Morateur  que 
sa  femme  est  à  toute  extrémité,  et  qu'il  vienne  au  plus  tôt  s'il 
veut  la  voir  en  vie. 

Le  portier  alla  informer  de  cette  nouvelle  M.  Morateur,  qui 
se  trouvait  avec  ses  collègues.  Tous  lui  serrèrent  la  main.  M.  Mo- 
rateur restait  impassible. 

—  Les  horreurs  de  la  guerre  civile,  dit-il,  m'affectent  pro- 
fondément déjà. 

Ce  déjà  n'indiquait  pas  une  vive  sollicitude  pour  Echidna. 

—  Je  vais  chercher  Fanny,  dit  M.  Minoret. 

Fanny  suivit  son  père  et  se  trouva  en  présence  de  M.  Mo- 
rateur. 

—  Que  d'événements  terribles  !  s'écria  celui-ci  en  prenant  la 
main  de  la  jeune  fille...  Dites  à  Mme  Morateur  la  part  que  je 
prends  à  son  malheur. 

Ce  ton  compassé,  cette  froideur,  indiquaient  que  le  profes- 
seur jugeait  inutile  d'adoucir  par  sa  présence  les  derniers  ins- 
tants d'Échidna. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  matinée,  la  grille  du  Jardin 
du  Roy  fut  ouverte.  Fanny  partit  émue,  longea  la  barricade  et 
entra  à  l'hôpital,  laissant  le  groupe  des  professeurs  médiocre- 
ment préoccupé  de  la  cause  qui  amenait  sa  sortie. 

Ainsi  que  l'avait  dit  froidement  le  mari  d'Echidna,  de  graves 
événements  dominaient  l'esprit  de  tous.  Chaque  révolution  a 
pour  privilège  de  mettre  en  lumière  des  hommes  nouveaux  et 
de  renverser  certains  autres,  quoiqu'ils  semblent  solidement 
fixés  au  sol.  Un  coup  de  fusil  qui  paraît  ne  pas  porter  abat  un 
fonctionnaire  qui  avait  échappé  jusque-là  aux  secousses  de  ci- 
toyens plus  méritants. 

Toute  la  journée  se  passa  en  incertitudes  et  en  angoisses, 
Des  curieux  qui,  à  travers  des  ruelles  protectrices,  se  glissaient 
jusqu'aux  quais,  revenaient  avec  des  nouvelles  contradictoires. 
Selon  les  uns,  la  troupe  triomphait;  suivant  les  autres,  l'insur- 
rection s'avançait,  maîtresse  du  terrain,  jusqu'au  Louvre. 

La  fusillade,  qui  continuait  par  ripostes  avec  des  feux  bien 
nourris,  n'indiquait  pas  la  défaite  des  troupes  régulières.  Le 
jour  commençait  à  tomber.  A  cette  heure  seulement,  M.  Par- 
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dessus  rencontra  Simon,  qui  s'était  prudemment  caché  jusque-là. 

Malgré  sa  couardise ,  c'était  le  seul  homme  qui  pouvait 
encore  lui  obéir  aveuglément.  M.  Pardessus  fit  part  à  Simon 
d'un  projet  qu'il  méditait.  L'administrateur  avait  remarqué,  alors 
qu'on  ouvrait  les  portes  de  la  grille  à  Fanrty,  que  le  drapeau 
tricolore  était  peu  solidement  fixé.  Qui  triompherait  pendant  la 
nuit,  de  la  volonté  du  roi  ou  de  celle  du  peuple?  Personne  ne  le 
savait. 

A  la  faveur  des  premières  ombres,  M.  Pardessus  fit  monter 
Simon  dans  les  enroulements  de  la  grille  pour  enlever  ce  sub- 
versif drapeau  tricolore  qui,  selon  l'administrateur,  ne  devait 
pas  déshonorer  l'entrée  d'un  établissement  royal. 

Le  quartier  était  calme.  La  barricade  déserte.  Au  moment 
où  Simon  coupait  la  corde  qui  retenait  le  bois  de  l'étendard,  de 
la  barricade  sortit  un  enfant  qui  grimpa  lestement  aux  barreaux 
et  asséna  sur  la  face  du  décrocheur  un  coup  de  crosse  du  vieux 
pistolet  dont  il  était  armé. 

—  Ah!  filou,  tu  veux  enlever  le  drapeau  tricolore!  s'écria-t-il. 
Le  coup  de  crosse  avait  été  si  violemment  appliqué  sur  le 

visage  de  Simon,  qu'étourdi  et  aveuglé  par  le  sang  qui  lui  jail- 
lissait des  narines,  il  tomba  sur  le  sol. 

—  As-tu  ton  compte,  jésuite?  cria  le  gamin. 

L'incident  n'aurait  peut-être  pas  eu  d'autres  suites  si,  au 
même  moment,  n'avaient  passé  dans  la  rue  des  combattants 
revenant  de  l'Hôtel  de  Ville,  énervés  par  les  fatigues  d'une 
journée  de  luttes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  môme?  dit  l'un  d'eux  au  gamin,  qui 
continuait  ses  invectives. 

Tout  mince  acteur  qu'il  fût  dans  le  drame  de  l'insurrection 
parisienne,  l'enfant,  glorieux  d'avoir  gardé  la  barricade  de  son 
chef,  prit  les  hommes  du  peuple  à  témoin  de  la  réussite  de  ses 
exploits. 

—  C'est  ces  gens-là,  dit-il,  qui  ont  abattu  notre  drapeau  tri- 
colon;. 

Le  fait  était  accablant.  Le  drapeau,  que  Simon  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  détacher  entièrement,  pendait  le  long  de  La  grille 
intérieure,  la  hampe  en  bas. 
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—  Vous  allez  le  remettre  tout  de  suite  à  sa  place,  dit  l'homme 
du  peuple  à  M.  Pardessus. 

Simon,  étanchant  le  sang  de  sa  figure,  était  incapable  d'obéir 
à  une  telle  injonction. 

L'altercation  attirait  les  voisins. 

Les  établissements  subventionnés  par  la  nation  peuvent 
enorgueillir -les  habitants  du  quartier  qui  les  possède;  ce  sen- 
timent d'admiration  n'empêche  pas  un  levain  de  jalousie  de  se 
produire.  M.  Pardessus  n'avait  rien  fait  pour  se  concilier  les 
gens  des  alentours.  Il  sortait  comme  un  suzerain  de  son  burg 
du  Jardin  du  Roy,  regardait  avec  dédain  les  ouvriers,  les  bou- 
tiquiers, et  se  croyait  un  haut  baron  régnant  sur  ses  vassaux. 

Aussi  les  gens  à  demi  hostiles  s'étaient-ils  approchés  de  la 
grille  en  entendant  les  récriminations  du  gamin,  qui  trouvait 
là  l'occasion  de  réciter  son  dictionnaire  faubourien.  Le  drapeau 
abattu  mettait  la  révolte  au  cœur  même  des  plus  prudents,  qui 
n'avaient  pas  quitté  leur  intérieur  pendant  l'insurrection.  Ils  se 
groupaient  menaçants  autour  de  l'enfant,  tous  parlant  à  la  fois. 

En  voyant  grossir  d'instant  en  instant  ce  rassemblement 
tumultueux, M.  Pardessus  commit  la  faute  d'abandonner  Sin\on. 
Le  gamin  avait  vu  l'administrateur  causer  avec  ce  dernier  el  le 
dénonçait  comme  son  complice.  A  son  tour,  Simon,  imitant  son 
chef,  prit  la  fuite. 

Il  ne  connaissait  pas  les  forces  énormes  dont  dispose  une 
foule  irritée.  En  un  instant,  la  grille  subit  une  poussée  qui  fit 
sauter  le  plâtre  des  gonds,  tordit  les  gros  barreaux,  força  la 
serrure  !  La  foule  se  rua  dans  le  Jardin  du  Roy  avec  des  cris  à 
réveiller  tous  les  animaux  assoupis. 

D'où  sortent  les  instruments  de  défense,  les  engins  de  des- 
truction, dans  les  insurrections?  Jusque-là  le  rassemblement  ne 
formait  qu'une  masse  noire  et  confuse-.  Tout  à  coup  brillèrent 
des  torches  de  résine  venues  on  ne  sait  d'où.  Alors  commença,  à 
l'intérieur  du  Jardin  du  Roy,  une  fantastique  chasse  à  l'homme. 
Le  cri  :  A  bas  les  blancs/  qu'on  entendait  dans  les  allées  sinueuses 
faisait  penser  aux  battues  des  bleus  dans  lesbuissons  de  laVendée. 

A  cette  heure  la  bande  ne  connaissait  plus  d'obstacles  ;  les 
clôtures  où  sont  parqués  les  animaux  étaient  renversées. 
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A  des  ombres  épaisses  succédaient  des  lueurs  rougeâtres  pro- 
duites par  la  résine  des  torches.  Après  une  seconde  de  repos,  la 
foule  poussait  de  grosses  clameurs  semblables  à  celle  de  la  marée 
montante  :  quand  le  canon  tonne  au  loin,  le  peuple  tire  de  sa 
poitrine  des  cris  de  révolte  auprès  desquels  la  voix,  du  bronze 
paraît  sourde. 

Ces  terribles  bruits  du  Paris  insurgé  avaient  pénétré  à  tra- 
vers les  interstices  des  cages  des  animaux.  C'étaient  des  réper- 
cussions d'orages  qu'on  eût  cru  éclater  dans  les  montagnes 
avoisinant  le  mont  Atlas,  de  sourds  grondements  du  désert,  qui 
formaient  la  contrebasse  puissante  des  rugissements  de  l'homme. 
Sur  la  grave  mélopée  d'un  orchestre  vengeur  se  détachaient  des 
piaillements  d'oiseaux  effarouchés,  des  gloussements  de  vola- 
tiles aux  abois,  et  les  aigles  aux  ailes  effarées,  qui  jadis  avaient 
supporté  d'autres  tempêtes  sur  la  cime  de  leurs  roches,  soup- 
çonnaient peut-être  que  le  cœur  d'un  peuple  combattant  pour 
l'indépendance  contient  des  tourmentes  d'une  plus  violente 
portée. 

A  travers  le  jardin,  les  gens  armés  s'appelaient,  se  hélaient, 
couraient  à  pas  précipités,  avertissaient  par  des  coups  de  feu  la 
proie  qu'ils  poursuivaient  du  sort  qui  lui  était  réservé. 

Les  torrents  dévastateurs,  les  incendies,  les  trombes  qui 
déracinent  une  forêt,  peuvent  seuls  donner  une  idée  de  ce  qui  se 
passa  au  Jardin  du  Roy  pendant  cette  nuit.  Toutes  les  fenêtres 
des  maisons  habitées  par  les  professeurs  s'ouvraient,  laissant 
apparaître  à  la  clarté  des  lanternes  d'anxieuses  figures. 

—  Fenêtres  fermées  !  cria  une  voix. 

—  Fenêtres  fermées  !  reprit  la  foule. 

Tremblants,  les  habitants  obéirent  à  cet  ordre  que  pouvait 
suivre  un  coup  de  feu. 

Cependant  les  assaillants  discutaient  entre  eux. 

—  Ouvrez  fenêtres!  commanda  une  voix  forte  et  vibrante. 

—  Ouvrez  fenêtres  !  mugit  la  foule. 

Les  fenêtres  furent  aussi  précipitamment  ouvertes  qu'elles 
avaient  été  fermées. 

L'enfant  qui  avait  découvert  la  tentative  d'enlèvement  du 
drapeau  tricolore  réapparut  toul  à  coup,  battant  la  charge  sur 
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une  caisse  de  tambour  rapportée  du  combat  par  les  insurgés;  il 
entra  le  premier  dans  un  logement,  comme  s'il  s'agissait  de  le 
prendre  d'assaut,  et  la  foule  se  précipita  à  sa  suite  dans  les  mai- 
sons de  chacun  des  naturalistes  pour  y  chercher  l'administra- 
teur. Les  lits  fouillés  à  l'aide  des  baïonnettes,  les  meubles  ren- 
versés, n'amenèrent  aucun  résultat. 

Le  directeur  s'était  bien  gardé  de  chercher  un  asile  chez  ses 
subordonnés. 

La  perquisition  dans  l'intérieur  des  maisons  n'ayant  fourni 
aucune  découverte,  la  chasse  recommença  à  l'intérieur  du  jardin. 

Vraisemblablement,  M.  Pardessus  avait  dû  demander  asile  à 
une  cabane  du  jardin.  La  foule,  qui  n'avaitpas  respecté  les  treil- 
lages de  l'enceinte  des  parcs  des  animaux,  ne  devait  pas  s'in- 
quiéter de  forcer  les  portes  de  leurs  asiles  pendant  la  nuit.  Petits 
chalets,  constructions  rustiques,  auvents  couverts  de  litières, 
furent  ouverts  ;  avec  des  bonds  prodigieux,  des  beuglements,  les 
animaux  effarés  sortirent  de  leurs  retraites,  s'échappant  dans 
toutes  les  directions  ou  se  blottissant  comme  les  bisons  poilus 
dans  les  rangs  de  l'émeute,  qui  prenait  le  caractère  d'une  colonne 
de  soldats  ayant  razzié  des  fermes  ennemies.  Buffles  et  bisons 
faisaient  corps  et  beuglaient  avec  la  foule. 

Quoique  affolé,  M.  Pardessus,  poussé  par  le  sentiment  de  sa 
conservation,  s'était  successivement  blotti  derrière  diverses  ca- 
banes d'animaux.  A  mesure  que  l'émeute  avançait,  il  reculait. 
Combien  l'administrateur  avait  jeté  de  regards  d'envie  sur  les 
arbres  qui  se  succédaient  dans  sa  course  !  Pour  se  rendre  invi- 
sible aux  agresseurs,  il  eût  fallu  atteindre  la  cime!  Il  ne  restait 
plus  au  fugitif  qu'une  ressource,  la  mare  des  échassiers.  Elle 
était  sombre.  Aux  alentours  se  tenaient  sur  leurs  longues  pattes 
les  oiseaux  méditatifs,  le  crâne  dépourvu  de  plumes  et  qui, 
seuls  de  tous  les  hôtes  du  jardin,  semblaient  ne  subir  aucune 
influence  de  l'envahissement  du  jardin.  Ces  oiseaux  songeurs, 
les  yeux  cerclés  de  rides,  immobiles  comme  les  momies  du  pays 
d'où  certains  provenaient,  semblaient  des  personnages  de  qua- 
lité, réfléchissant  sur  les  vicissitudes  des  grandeurs  humaines. 
M.  Pardessus  tomba  au  milieu  d'eux  sans  les  troubler  dans  leurs 
méditations.  Ce  fut  seulement  lorsque  l'administrateur  plongea 
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dans  la  mare  que  les  mouettes,  les  canards,  poussèrent  de  grands 
cris,  s'envolèrent  et  planèrent  au-dessus  de  l'audacieux  qui  osait 
s'emparer  de  leur  royaume. 

Le  bruit  du  tambour  se  faisait  entendre  à  quelques  pas  de 
là.  M.  Pardessus  s'étendit  tout  de  son  long  dans  la  mare  et 
constata  que  ses  membres  portaient  sur  une  boue  épaisse  et 
fétide,  dont  l'odeur  n'avait  rien  de  commun  avec  les  eaux  de 
senteur  dont  il  se  parfumait  chaque  matin.  Qu'importait  à 
M.  Pardessus  à  cette  heure?  Il  eût  souhaité  la  vase  plus  noire, 
plus  fangeuse,  pour  s'en  couvrir  la  figure  et  les  habits. 

Cependant,  l'enfant,  toujours  frappant  sur  son  gros  tam- 
bour, faisait  le  tour  de  la  mare.  Les  transes  de  l'administrateur 
redoublèrent.  C'était  à  cet  enragé  qu'était  dû  le  saccage  du 
Jardin  du  Roy  ;  lui  seul  avait  dénoncé  l'enlèvement  du  dra- 
peau. Quel  instinct  diabolique  poussait  donc  à  la  vengeance  ce 
gamin,  dont  M.  Pardessus  se  rappelait  vaguement  les  traits? 

L'administrateur,  dans  ses  angoisses,  revit  avec  les  yeux  du 
souvenir  le  fils  d'un  gardien  de  service  qu'un  an  auparavant  il 
avait  chassé  du  Jardin  du  Roy  pour  le  punir  de  ne  pas  lui  témoi- 
gner assez  de  déférence.  La  famille  était  tombée  dans  la  misère, 
la  femme  était  morte  et,  malgré  les  supplications  d'Armance,  le 
gardien  n'était  pas  rentré  en  fonctions.  Il  y  rentrait  aujourd'hui 
dans  la  personne  de  son  fils!  Yoilà  ce  à  quoi  pensait  actuel- 
lement ce  personnage  d'un  autoritarisme  inflexible,  cet  homme 
sans  pitié  pour  les  faibles,  qui  se  fût  traîné  aux  genoux  de  l'en- 
fant pour  implorer  sa  grâce. 

Un  instant,  le  son  de  la  caisse  infernale  s'arrêta.  Le  gamin 
faisait  le  tour  de  la  mare. 

—  Je  suis  perdu,  pensa  M.  Pardessus,  qui  devina  l'examen 
auquel  se  livrait  vraisemblablement  le  chercheur  ;  il  s'étonnait 
des  cris  plaintifs  des  mouettes  qui  tourbillonnaient  au-dessus 
de  la  mare;  ayant  vécu  longtemps  dans  le  Jardin  du  Roy,  il 
avait  une  sorte  de  connaissance  des  habitudes  des  oiseaux. 

Un  froid  subit  sur  son  crâne  lit  frissonner  radminislrateur. 

Une  cigogne,  que  ces  battements  do  tambour  effarouchaient, 
déploya  ses  ailes,  vola  au-dessus  de  la  mare,  et,  sans  respect, 
vint  se  camper  sur  la  tête  de  .M.  Pardessus.  La  cigogne,  en  choi- 
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sissant  cet  endroit,  fit  croire  à  l'enfant  qu'un  vieux  tronc  d'arbre 
gisait  au  milieu  de  la  mare. 

Le  tocsin  fit  de  nouveau  entendre  sa  voix.  C'était  dans  la 
nuit  qui  précédait  la  journée  du  29  juillet. 

—  A  la  barricade!  cria  un  homme  dans  le  lointain. 

En  un  instant  les  insurgés  se  dissipèrent  comme  par  enchan- 
tement; à  toutes  jambes,  sans  cesser  de  battre  la  charge,  l'en- 
fant s'enfuit  dans  la  même  direction. 

Le  jardin  redevint  tranquille.  M.  Pardessus  semblait  échap- 
per à  la  chasse  infernale.  Mais  dans  quel  état  il  apparut  après  le 
départ  des  assaillants,  lorsque,  couvert  d'une  boue  infecte,  il  se 
traîna  jusque  chez  lui  !  Armance  poussa  un  cri  à  la  vue  de  ce 
noyé  qui  suait  le  froid,  la  fièvre. 

Couché  aussitôt,  M.  Pardessus  ne  reprit  connaissance  qu'à 
la  fin  de  la  journée,  à  l'heure  où  la  victoire  était  définitivement 
acquise  au  peuple.  Des  coups  de  feu,  de  grands  cris  d'enthou- 
siasme, se  faisaient  entendre  dans  les  rues  voisines.  De  la  cham- 
bre de  l'administrateur  on  voyait  les  lampions  briller  aux  fenêtres 
des  étages  supérieurs  des  maisons. 

Par  Armance,  M.  Pardessus  apprit  qu'un  gouvernement  pro- 
visoire était  installé  à  l'Hôtel  de  Ville;  malgré  sa  faiblesse,  l'ad- 
ministrateur éprouva  encore  un  vague  regret  de  n'être  pas  à 
cette  heure  prêt  à  saluer  le  nouveau  pouvoir. 

Ce  sentiment  d'ambition  ne  dura  qu'un  moment.  La  fièvre 
avait  pris  le  dessus.  Toute  la  nuit  le  malade  eut  le  délire.  Il 
frappait  à  coups  redoublés  sur  les  draps  en  suppliant,  comme 
s'il  avait  été  visé  par  un  peloton  d'exécution. 

Cependant  les  professeurs  s'étaient  réunis  de  grand  matin  et 
s'entretenaient  des  dangers  qu'avait  courus  M.  Pardessus.  Une 
députation  fut  nommée,  composée  de  M.  Drelincourt  et  de 
M.  Comparet,  pour  accompagner  le  médecin  qu'on  était  allé 
chercher.  Les  professeurs  voulaient  se  rendre  un  compte  exact 
de  l'état  de  leur  chef. 

—  Je  suis  bien  malade,  docteur,  dit  d'une  voix  faible  M.  Par- 
dessus, qui  était  recouvert  de  ouate  des  pieds  à  la  tête. 

A  diverses  reprises,  le  docteur  passa  sa  main  sur  les  extré- 
mités du  malade. 
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—  Eh  bien,  docteur?  demanda  Armance  anxieuse. 

—  Grave  refroidissement...  Appliquez  sans  cesse  des  briques 
brûlantes  le  long  du  corps. 

Au  sortir  de  là,  le  médecin  dit  aux  professeurs. 

—  Rhumatisme  articulaire  certain...,  suivi  de  dangereuses 
complications... 

—  Que  peut  durer  un  semblable  état?  demanda  M.  Drelin- 
court. 

—  Normalement  les  complications  se  produiront  après  vingt 
et  un  jours  de  privation  de  mouvements. 

L'administrateur  était  cloué  au  lit  pour  trois  semaines  au 
moins.  Pendant  cette  période,  on  pouvait  reprendre  le  projet 
qui  avait  été  élaboré  dans  le  Corridor-qui-parle,  à  la  suite  de  la 
visite  du  Ministre.  Le  roi  était  en  fuite,  les  ministres  signataires 
des  ordonnances  incarcérés,  les  courtisans  avaient  quitté  Paris. 
Les  protecteurs  manquaient  au  baron  Pardessus.  Un  nouveau 
gouvernement  reconnaîtrait  la  légitimité  des  doléances  des  pro- 
fesseurs, la  nécessité  de  mettre  un  nouveau  chef  à  la  tête  de 
l'établissement. 

On  parlait  d'attacher  au  ministère  le  célèbre  naturaliste 
Desonnaz.  Il  était  à  l'Hôtel  de  Ville  avec  les  membres  du  gou- 
vernement provisoire.  Les  professeurs  allèrent  le  trouver. 

—  La  question  de  la  direction  du  Jardin  des  Plantes  s'est 
souvent  présentée  à  mes  méditations,  dit  Desonnaz  ;  je  pense 
que  les  professeurs  doivent  s'administrer  eux-mêmes.  A  quoi 
bon,  à  la  tête  d'un  établissement  qui  comporte  tant  de  services 
divers,  un  naturaliste  que  ses  études  entraînent  forcément 
d'un  côté  et  qui  néglige  les  autres  parties  de  la  science?... 
Administrez-vous  vous-mêmes,  mes  chers  confrères  ;  confiez  la 
signature,  pendant  six  mois,  à  un  de  vos  collègues,  de  telle 
sorte  que  le  roulement  vous  mette  à  portée,  chacun  de  vous, 
de  faire  fonctions  d'administrateur  pendant  cette  période...  Si, 
comme  je  l'espère,  vous  êtes  d'accord,  je  me  fais  fort  d'obtenir 
des  membres  du  gouvernement  provisoire  ce  règlement. 

Pour  la  première  fois,  sur  la  question  de  principes,  les  pro- 
fesseurs s'entendirent  à  l'unanimité  ;  cependant  les  hirondelles 
furent  encore  troublées  le  soir  dans  Leur  abri  du  Corridor-qui-parle. 
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Quel  serait  l'homme  qui,  le  premier,  signerait,  pendant  six 
mois,  les  actes  de  l'administration?  N'était-il  pas  à  craindre 
qu'un  professeur,  assis  dans  le  fauteuil  de  l'administrateur,  ne 
s'y  cramponnât? 

Les  ambitieux  faisaient  passer  leurs  propres  visées  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  pensaient  le  moins  à  gouverner. 

M.  Minoret  fut  nommé  à  deux  voix  de  majorité  :  sans  doute 
il  était  pénible  aux  naturalistes  de  constater  que,  par  ses  travaux, 
son  détachement  de  tout  intérêt  matériel,  l'anthropologiste  était 
le  véritable  chef  du  Jardin  des  Plantes,  sa  lumière,  son  rayonne- 
ment; mais  l'homme,  on  le  savait,  ne  vivait  que  pour  l'histoire 
naturelle  et  était  incapable  de  faire  peser  le  poids  de  son  autorité 
sur  le  personnel. 

Cette  haute  situation  dont  l'investissaient  ses  collègues  , 
M.  Minoret  n'en  usa  que  pour  se  replonger  dans  ses  études. 
Avec  quelles  délices!  Un  homme  qui  a  été  privé  trois  jours  de 
sommeil  n'est  pas  plus  heureux,  en  se  reposant,  que  M.  Mino- 
ret, délivré  de  tous  soucis. 

Le  30  juillet,  alors  que  le  Moniteur  officiel  relatait  les  com- 
bats des  trois  journées  qui  avaient  donné  naissance  à  nombre 
de  faits  dramatiques,  on  n'a  peut-être  pas  remarqué  une  note 
due  à  M.  Minoret  qui,  chargé  par  ses  collègues  de  donner  un 
bulletin  quotidien  du  Jardin  des  Plantes,  annonçait  la  perte 
«  fâcheuse  »  d'une  lionne  âgée  de  trois  ans,  née  dans  l'établisse- 
ment. 

Le  1er  août  1830,  le  même  organe  du  gouvernement  jetait  un 
coup  d'œil  profond  sur  la  secousse  que  la  Révolution  de  Juillet 
avait  imprimée  aux  divers  Etats  européens,  quelques-uns  en 
défiance,  d'autres  sympathiques  à  la  cause  populaire.  Au-dessous 
se  lisait  cette  note  due  à  M.  Minoret  :  «  On  constate  avec  plaisir 
au  Jardin  des  Plantes  que  le  moral  des  chèvres  d'Angora  tend  à 
s'améliorer.  » 


CHAMPFLEURY. 


REVUE  DU  THÉÂTRE 


MUSIQUE 

I 

Françoise  de  Rimini  est  l'œuvre  la  plus  importante  repré- 
sentée à  Paris  durant  la  saison  musicale  ;  annoncé  depuis  plu- 
sieurs années,  retardé  par  la  difficulté  d'une  distribution  avan- 
tageuse des  rôles,  cet  opéra  a  vu  enfin  le  jour,  partageant  avec 
Y  Africaine  de  Meyerbeer  les  avantages  et  les  dangers  d'une 
légende  qui  a  tenu  longtemps  en  éveilla  curiosité  du  public,  et 
a  dû  le  trouver  d'autant  plus  exigeant  que  la  longue  patience 
imposée  à  cette  curiosité  semblait  impliquer  la  promesse  d'un 
pur  chef-d'œuvre. 

Son  auteur,  M.  Ambroise  Thomas,  est  le  doyen  des  compo- 
siteurs français.  Artiste  patient,  consciencieux,  convaincu,  il 
n'est  point  de  ceux  qui  s'abandonnent  au  hasard  de  l'inspiration 
et  laissent  sortir  un  ouvrage  de  leurs  mains  avant  de  l'avoir 
scrupuleusement  revisé,  d'en  avoir  achevé  la  ciselure  comme 
celle  d'un  bronze  fin,  dont  chaque  profil  doit  apparaître  exempt 
de  toute  négligence  de  burin. 

Il  est  donc  permis  de  penser  que  s'il  a  enfin  consenti  à  pro- 
duire sur  un  théâtre  cette  Françoise  de  Rimini  déjà  depuis  long- 
temps considérée  comme  devant  être  le  couronnement  de  sa 
carrière,  la  synthèse  de  ses  procédés  artistiques,  M.  Ambroise 
Thomas  ne  l'a  pas  fait  sans  l'avoir  armée  de  toutes  pièces,  sans 
avoir  déployé  dans  cette  création  toutes  les  forces  de  son  génie, 
toutes  les  ressources  de  son  talent,  tous  Les  trésors  de  sou  expé- 
rience. 
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C'est  à  ces  divers  titres  que  le  nouvel  ouvrage  représenté  le 
14  avril  1882,  sur  la  scène  de  l'Académie  nationale  de  musique, 
doit  être  jugé  sans  hâte,  avec  l'attention  minutieuse  due  à  une 
conception  si  considérable  et  si  laborieuse,  mais  aussi  avec  cette 
entière  indépendance  qui  est  une  forme  du  respect  dû  aux  véri- 
tables maîtres,  dont  l'esprit  dédaigne  les  banalités  de  l'éloge 
autant  que  les  attaques  passionnées  de  la  critique. 

Il  convient  tout  d'abord  de  remonter  à  l'origine  de  l'inspira- 
tion du  compositeur. 

II 

U Enfer  de  Dante,  comme  la  Divine  Comédie  tout  entière,  est 
certainement  riche  de  sujets  symphoniques  :  les  événements 
humains,  les  passions,  les  vices,  les  crimes,  y  apparaissent 
dégagés  de  leur  origine  vulgaire,  commentés  par  une  puissante 
imagination,  enveloppés  de  flammes  ou  de  nuées  ;  hors  de  ce 
milieu  formidable,  ils  i-etomberaient  dans  le  domaine  parfois 
terrible,  parfois  banal,  de  l'histoire  des  hommes. 

La  matière  ici  ne  serait  rien  sans  la  forme.  Il  a  suffi  du  génie 
poétique  de  Dante  pour  fixer  d'une  manière  impérissable  quel- 
ques noms,  quelques  figures  et  quelques  faits  dont  l'existence  se 
perdrait  sans  lui  dans  le  fonds  commun  des  récits  historiques  ou 
légendaires. 

Cet  Enfer,  singulier  et  grandiose  mélange  de  l'enfer  mytho- 
logique et  de  la  géhenne  catholique,  n'est  point  une  adaptation 
de  l'idée  virgilienne  qui  soit  propre  au  grand  poète  italien. 

On  aimait  au  moyen  âge  à  peindre  sous  des  couleurs  ter- 
ribles les  supplices  de  l'enfer;  on  voulait  faire  de  ces  peintures 
un  exemple  profitable,  et  les  Tictions  reproduisant  les  voyages 
dans  les  sombres  abîmes  étaient  fréquentes  à  cette  époque.  Gué- 
rin  le  Chétif  descendait  par  le  puits  de  Saint-Patrice  en  Irlande 
jusqu'aux  lacs  enflammés  où  se  purifient  les  âmes;  il  voyait  les 
sept  cercles  concentriques  dans  chacun  desquels  est  puni  l'un 
des  péchés  mortels,  et  il  y  rencontrait  un  grand  nombre  de  per- 
sonnages connus;  on  écrivait  le  Songe  d'Enfer,  le  Jongleur  qui 
va  dans  l'Enfer;  Albéric,  moine  du  Mont-Cassin,  avait  une  vision 
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très  nette  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  des  septcieux,  qu'il  visitait 
porté  sur  les  ailes  d'une  colombe  et  assisté  de  deux  anges; 
enfin,  Brunetto  Latini,  dont  Dante  fut  l'élève,  racontait  un 
voyage  périlleux  à  travers  une  forêt  mystérieuse  d'où  l'interven- 
tion d'Ovide  l'avait  tiré,  de  même  que  l'intervention  de  Virgile 
sauve  le  poète  de  la  Divine  Comédie,  jeté  «  hors  de  la  bonne 
voie  ».  La  situation  est  identique. 

Perdei  il  gran  cammino 
E  tenni  alla  traversa 
D'una  selva  diversa... 
Ma  Ovidio  per  arte 
Mi  diede  maestria 
Si  ch'io  trovai  tal  via. 

Mais  on  a  oublié  Guérin  le  Ghétif,  Rodolphe  de  Houdan, 
auteur  du  Songe  d'Enfer,  le  moine  visionnaire  du  Mont-Cassin,  • 
comme  Brunetto  Latini.  Et  la  forme  rayonnante  du  poème  dan- 
tesque lui  a  conquis  l'immortalité  !  On  n'a  pas  plus  reproché  à 
Dante  son  emprunt  à  la  fiction  de  Brunetto,  qu'on  ne  reproche  à 
Molière  d'avoir  calqué  une  maîtresse  scène  du  Pédant  joué  de 
Cyrano  de  Bergerac. 

Le  poème  de  Y  Enfer,  considéré  par  Boccace  comme  une  sorte 
de  libelle  politique,  est  jugé  moins  étroitement  par  la  plus 
grande  partie  des  commentateurs.  Ils  y  voient  une  œuvre  «théo- 
logique,  morale,  historique,  philosophique,  allégorique,  ency- 
clopédique, mais  coordonnée  de  manière  à  donner  des  leçons 
salutaires  pour  la  vie  sociale  » . 

Des  considérations  sur  le  véritable  caractère  de  la  Divine 
Comédie  sont  hors  de  question,  étant  donné  le  sujet  du  présent 
article,  et  je  me  hâte  de  m'y  dérober  pour  me  retrouver  sur  le 
passage  de  M.  Ambroise  Thomas,  dont  M.  Jules  Barbier  s'est 
fait  le  Virgile,  en  ce  voyage  de  découvertes  autour  de  la  tou- 
chante légende  de  Françoise  de  Rimini  et  de  Paolo  Malatesta. 

III 

J'ai  dit  que  XEnfer  de  Dante  était  riche  de  thèmes  sympho- 
niques.  Je  vois,  en  effet,  en  ses  divers  chants,  bien  des  points 
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sur  lesquels  pourraient  s'appuyer  les  divisions  d'une  composition 
vaste,  mettant  brièvement  en  relief  les  figures  et  les  épisodes 
que  le  poète  a  rendus  avec  une  netteté  et  une  sobriété  si  puis- 
samment magistrales,  et  leur  donnant  des  cadres  musicaux  d'une 
ampleur  illimitée. 

Mais  là  où  le  symphoniste  se  meut  comme  dans  son  naturel 
élément,  le  dramatiste  éprouve  de  sérieuses  difficultés  à  vivre, 
et  ce  qu'il  y  va  puiser  n'offre  point  toujours  une  ample  matière 
aux  développements  scéniques  ;  en  descendant  dans  l'enfer  dan- 
tesque, pour  y  chercher  un  sujet  humain  et  le  restituer  à  la  vie,  il 
s'expose  à  quelques  mécomptes. 

Les  scènes  et  les  figures  apparues  à  travers  la  pluie  éternelle, 
le  brouillard  glacial  ou  les  rouges  lueurs  des  cercles  infernaux 
sont,  en  effet,  je  le  répète,  peintes  d'un  trait,  caractérisées  d'un 
mot  ;  à  les  étendre  et  à  les  grandir,  on  risque  fort  d'en  anéantir 
la  force,  l'intérêt  ou  la  grâce. 

C'est  ainsi  que  les  amours  de  Francesca  et  de  Paolo  tiennent 
en  quelques  vers  du  cinquième  chant.  Ces  vers,  le  monde  entier 
les  a  dits  avec  émotion,  et  même  ceux-là  qui  ignorent  l'harmo- 
nieuse beauté  du  texte  original  en  ont  goûté  la  saveur. 

Ils  racontent  comment  Francesca,  lisant  avec  Paolo  les  aven- 
tures de  Lancelot  du  Lac,  leurs  cœurs  naissent  à  l'amour,  et 
comment,  pareils  aux  héros  du  livre,  ils  échangent  un  premier 
baiser. 

«  Ce  jour-là,  nous  ne  lûmes  pas  davantage...  » 

Tout  le  charme  intense  de  la  scène  est  dans  ces  derniers 
mots,  dans  cette  phrase  expirant  sur  les  lèvres  de  Francesca, 
dans  cette  délicieuse  réticence,  où  l'extase  prochaine  se  devine, 
où  les  mystérieuses  joies  de  la  tendresse  pure  se  dévoilent  un 
instant  aux  yeux  du  poète. 

Il  suit  d'un  regard  attendri  ces  deux  âmes  inséparables,  em- 
portées par  une  éternelle  tempête  dans  le  tourbillon  des  «volup- 
tueux » ,  où  volent  avec  elles  Cléopâtre  et  Hélène,  «  pour  qui  coula 
tant  de  sang  »,  et  Achille,  qui,  «  en  aimant,  courut  à  une  mort 
prématurée  »,  et  Pâris  et  Tristan,  qui  fut  tué  par  Marc,  le  roi 
de  Cornouailles,  pour  avoir  aimé  la  reine  Yseult;  il  se  rappelle 
comment  Francesca  et  Paolo  furent  frappés  à  leur  tour  par  Lan- 
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ciotto  Malatesta,  époux  de  Tune,  frère  de  l'autre,  et  il  pleure,  et  il 
s'évanouit. 

C'est  tout.  C'est  cette  perle  brillante  et  pure  comme  une 
larme  qu'il  s'est  agi  d'enchâsser  dignement;  c'est  sur  ce  fragile 
et  délicat  point  d'appui  qu'il  a  fallu  échafauder  un  poème  en 
quatre  actes  avec  prologue  et  épilogue. 

En  ramenant  pour  un  instant  sur  la  terre  les  deux  amoureux 
de  Rimini,  le  librettiste  a  dû  recourir  tout  d'abord  à  l'histoire. 
Mais  l'histoire  lui  a  montré  seulement  Francesca,  fille  de  Guido 
de  Polenta,  seigneur  deRavenne,  mariée  à  Lanciotto,  fils  aîné  de 
Malatesta,  seigneur  de  Rimini  ;  elle  lui  a  appris  que  Lanciotto 
était  laid,  boiteux,  difforme,  brusque  et  avare;  et  comme  il  fallait, 
pour  faire  figure  à  l'Opéra,  que  Lanciotto  fut  seulement  terrible, 
amoureux  et  magnifique,  il  a  laissé  de  côté  l'histoire  et  il  est 
entré  dans  la  fiction. 

Tout  d'abord,  il  a  entendu  faire  au  compositeur  sa  part  de 
symphoniste  ;  il  a  pour  cela  mis  en  action  la  vision  poétique  de 
Dante;  il  lui  a  plu  de  supposer  que  cette  scène  dans  laquelle  le 
poète,  perdu  dans  la  noire  forêt,  épouvanté  par  des  fauves,  tré- 
buche au  milieu  des  rochers  sinistres  où  se  cache  la  porte  de 
l'éternel  abîme,  avait  été  une  scène  réellement  vécue. 

Là,  Dante  écoute  les  cris  terribles  et  les  gémissements  qui 
viennent  des  profondeurs,  réalisant  la  menace  évangélique  :  Hic 
erant  gemitas  et  stridor  dentium;  il  se  croit  perdu,  quand  la 
forme  libératrice  de  Virgile  lui  apparaît,  envoyée  par  Réatrix, 
l'âme  tant  aimée  du  poète,  pour  le  guider  dans  les  cercles  de 
l'enfer. 

C'est  là  enfin  que,  traversant  le  fleuve  des  ombres,  sous  les 
arches  des  rochers  mordus  par  d'inextinguibles  flammes,  au  milieu 
de  la  tempête  souterraine,  Dante  et  Virgile  voient  Francesca  et 
Paolo  passer  d'un  vol  rapide  et  les  arrêtent  pour  entendre  l'his- 
toire de  leurs  malheurs. 

—  Pour  toi,  dit  Virgile  à  son  compagnon,  que  remplit  d'émo- 
tion l'aveu  à  peine  prononcé  de  cet  amoureux  passé,  pour  toi  ce 
passé  va  revivre. 

Et  seulement  alors  La  pièce  commence.  Ce  prologue,  conforme 
d'ailleurs  aux  péripéties  imaginées  par  le  poète  florentin,  est  dû 
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à  un  procédé  d'évocation  déjà  employé  par  M.  Jules  Barbier  et 
son  collaborateur  Michel  Carré,  en  diverses  occasions,  notam- 
ment pour  les  Contes  d'Hoffmann;  mais  ici,  il  est  beaucoup 
moins  justifié  que  dans  cette  dernière  œuvre,  toute  de  fantaisie. 

Puisqu'on  voulait,  dans  la  fable  présente,  développer  surtout 
le  drame  humain,  on  pouvait  se  dispenser  de  ce  prologue;  il  est 
poétique  et  saisissant,  je  veux  l'admettre,  mais  ces  qualités  n'en 
justifient  pas  l'existence;  il  n'aura  qu'une  utilité  :  ce  sera  d'oc- 
cuper la  scène  pendant  le  temps  nécessaire  pour  permettre  aux 
spectateurs  peu  zélés  d'arriver  sans  hâte  pour  le  premier  acte, 
mince  avantage  que  ni  le  compositeur,  ni  le  librettiste,  n'ont 
assurément  recherché. 

Yoici  maintenant  le  poème  dégagé  des  ténèbres  de  son  point 
de  départ. 

IV 

Francesca,  encore  libre,  est  chez  son  père,  dans  son  oratoire. 
Paolo  Malatesta  est  auprès  d'elle.  Ensemble,  ils  lisent  l'histoire 
des  amours  de  Lancelot  et  de  la  reine  Ginèvre.  Ainsi  posée  entre 
deux  personnages  à  qui  leur  situation  permet  de  s'aimer  sans 
scrupule,  cette  scène  n'a  que  l'aspect  du  duo  passiomné  indiqué 
dans  les  strophes  de  Dante,  elle  n'en  a  pas  l'intérêt. 

A  cette  remarque,  l'auteur  pourrait  répondre  qu'elle  n'est 
autre  chose  que  la  préparation  de  la  scène  réelle  dont  il  doit  «e 
servir  pour  dénouer  l'action. 

Donc,  Paolo  et  Francesca  s'aiment,  se  le  disent  et  échangent 
un  baiser  qui  est  celui  de  leurs  fiançailles. 

Guido  de  Polenta  intervient  dans  ce  doux  tête-à-tête,  dont 
il  ne  semble  aucunement  surpris  ;  il  apprend  à  sa  fille  et  à  Paolo 
que  les  Guelfes  investissent  la  ville  : 

Les  Guelfes  triomphants  gagnent,  de  place  en  place, 

Tout  le  pays  toscan        Milan  n'existe  plus! 

Ils  ont  pillé  Ferrare,  ils  ont  saccagé  Parme  ! 
Leurs  troupes  de  Florence  occupent  les  chemins, 

Et  Rimini  va  tomber  dans  leurs  mains. 
Écoutez!  Écoutez!  C'est  le  signal  d'alarme! 
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Les  Guelfes  ainsi  annoncés  seraient  des  Huns,  qu'on  ne  les 
dépeindrait  pas  sous  des  couleurs  plus  terrifiantes.  Si  l'on  con- 
sultait l'histoire,  il  faudrait  peut-être  ramener  à  des  proportions 
plus  modestes  ce  trait  des  guerres  civiles  italiennes  ;  mais  là 
n'est  point  absolument  la  question. 

Paolo,  apprenant  l'arrivée  des  Guelfes,  veut  appeler  le  peuple 
aux  armes.  Guido  l'arrête.  Il  ne  s'agit  pas  de  combattre  :  la  ville 
est  perdue  d'avance,  l'or  étranger  l'a  secrètement  conquise. 

Les  jeunes  gens  profitent  de  cet  instant  pour  apprendre  à 
Guido  leur  mutuel  amour.  Il  ne  demande  pas  mieux  que  de 
consentir  à  leur  union;  toutefois  il  les  engage  à  fuir,  pour  éviter 
«le  courroux  d'un  ennemi  cruel  »,  sans  que  l'on  sache  claire- 
ment ce  qu'ils  auraient  à  en  craindre. 

Pour  lui,  il  ira  s'offrir  aux  ennemis  pour  sauver  les  femmes, 
les  vieillards,  les  enfants  de  Rimini.  Ce  sacrifice  ne  s'explique 
guère,  même  par  ce  fait  que  l'armée  guelfe  est  commandée  par 
un  homme  autrefois  banni  de  Rimini  et  qui  pourrait  se  venger 
de  ses  concitoyens.  Ajoutons  que  ce  banni  est  Lanciotto  Mala- 
testa,  le  propre  frère  de  Paolo. 

Sur  cette  révélation,  exaltation  patriotique  de  Paolo  indigné, 
qui  entonne  une  sorte  de  Marseillaise  à  laquelle,  comme  Fran- 
cesca,  s'associe  Guido,  oubliant  toutes  ses  résolutions  de  pru- 
dence. 

Cependant,  les  bourgeois  de  Rimini,  auxquels  se  mêlent  des 
soldats,  sont  sur  la  place  d'armes,  devant  l'arc  de  triomphe 
d'Auguste,  devant  la  pierre  carrée  du  haut  de  laquelle  autrefois 
César  haranguait  ses  troupes.  Ce  double  voisinage  ne  les  rend 
pas  plus  belliqueux.  Le  tocsin  sonne,  les  gens  de  Rimini  trem- 
blent, les  soldats  vendus  refusent  de  défendre  la  ville,  les 
Guelfes  vont  entrer.  —  Ascanio,  un  page,  un  courageux  enfant, 
raille  en  vain  la  lâcheté  des  habitants,  en  vain  il  reproche  aux 
soldats  leur  défection;  il  se  trouve  seul  avec  Paolo,  accouru  au 
son  de  la  cloche  d'alarme,  pour  conseiller  La  résistance.  —  Il  est 
trop  tard  :  déjà  les  portes  sont  Livrées;  déjà  les  fanfares  annon- 
cent J'approche,  l'entrée  triomphale  de  tylalatesta. 

Le  vainqueur  paraît,  l'épée  à  la  main,  au  son  d'une  musique 
guerrière,  saluant  l<;s  bannières  impériales  qui,  pour  le  moment, 
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sont  les  siennes,  —  détail  que  je  relève,  car  il  me  semble  que 
communément  les  Gibelins  étaient  impériaux  et  non  pas  les 
Guelfes;  —  il  ne  trouve  qu'unhomme  dont  le  front  ne  se  courbe 
pas  devant  lui  :  c'est  Paolo,  son  frère.  Un  conflit  s'engage,  dans 
lequel  Malatesta  expose  assez  inopinément  sa  politique  : 

Je  ne  connais  qu'une  patrie, 
Et  je  ne  veux  qu'un  étendard  ! 

Malgré  cette  tendance  vers  l'unification  de  l'Italie,  —  ques- 
tion que  l'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  surgir  en  cette  affaire, 
—  Malatesta  prend  ses  précautions  vis-à-vis  de  Rimini.  Il  lui 
faut  un  otage,  —  mais  il  est  bon  prince,  car  il  est  devenu  subite- 
ment amoureux,  —  cet  otage,  ce  ne  sera  ni  Guido  de  Polenta, 
qui  naguère  contribua  à  son  bannissement,  ni  Paolo,  qui  vient  de 
le  souffleter  du  nom  de  traître,  ce  sera  Francesca,  dont  il  compte 
faire  sa  femme. 

Paolo  doit  donc  s'éloigner,  caressant  encore  l'espoir  d'arra- 
cher par  la  force  sa  fiancée  à  son  rival  et  de  délivrer  du  même 
coup  Rimini.  Ascanio  l'accompagne  comme  page  et  comme 
ami. 

Les  événements  marchent  très  vite  entre  le  premier  et  le 
deuxième  acte. 

Francesca  est  sur  le  point  d'épouser  Lanciotto  Malatesta.  — 
Mais,  bien  qu'elle  ait  au  front  le  voile  des  mariées  et  la  couronne, 
ce  qui  est  un  commencement  d'obéissance  aux  exigences  de  la 
situation,  —  elle  se  révolte  contre  son  père  qui,  au  nom  des 
proscrits,  pour  le  salut  de  tous,  l'a  condamnée  à  cette  union. 

Guido  insiste.  D'ailleurs  à  quoi  bon  parler  de  serments  an- 
ciens? Paolo  n'est  plus  et  Ascanio  vient  confirmer  cette  nouvelle  : 
Paolo,  dans  un  combat  contre  le  parti  guelfe,  est  tombé  parmi  les 
morts.  Il  a  confié  à  Ascanio  ses  dernières  pensées  :  elles  ne  sont 
pas  parfaitement  définies  ;  Francesca  peut  croire  qu'il  a  douté  de 
son  amour.  Toutefois,  il  est  mort,  voilà  la  certitude  contre 
laquelle  il  n'y  a'pas  à  revenir.  Francesca,  veuve  de  son  espérance, 
donnera  maintenant  sa  main  à  Malatesta,  comme  prix  du  repos 
de  ses  concitoyens. 

Malatesta  se  présente,  car  l'heure  est  venue.  Il  déclare  à 
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Francesca,  ainsi  que  la  courtoisie  l'y  oblige ,  qu'il  ne  veut  la  «  tenir 
que  d'elle-même  »  ;  elle  garde  le  silence  ;  nonobstant  cette  réserve 
pourtant,  elle  se  laisse  conduire  à  l'autel;  cela  vaut  bien  une 
réponse  verbale. 

Et  voici  que,  durant  la  cérémonie,  tandis  que  le  jeune  Asca- 
nio  prie  pour  la  pauvre  enfant,  et  que  les  pages  de  Malatesta 
rient  de  sa  tristesse,  Paolo  paraît. 

Laissé  parmi  les  morts,  et  sauvé  par  miracle 
Je  ne  dois  pas  mourir,  et  je  veux  la  revoir. 

Cette  déclaration  serait  un  blâme  pour  la  légèreté  d'Ascanio, 
qui  s'est  empressé  de  venir  annoncer  la  mort  de  son  maître,  s'il 
fallait  regarder  de  trop  près  à  ces  choses.  N'y  insistons  pas. 

Quand  Paolo  apprend  ce  qui  se  passe,  quand  il  entend,  du 
seuil  de  la  chapelle,  le  chœur  répétant  les  paroles  sacramentelles 
de  la  bénédiction  nuptiale,  il  ne  veut  plus  vivre. 

Il  arrache  l'appareil  protégeant  sa  blessure  et  il  tombe  éva- 
noui. 

On  accourt,  —  c'est  d'ailleurs  la  fin  de  la  cérémonie,  —  et 
Francesca  apprend  l'étendue  de  son  malheur  :  elle  revoit  Paolo, 
mais  pour  le  perdre  encore.  Elle  succombe  à  son  affliction;  elle 
chancelle.  Pourtant  Malatesta  s'éloigne,  disant  au  père  : 

C'est  à  vous  de  prendre  soin  d'elle, 
Seigneur  Guido!  Nous  prendrons  soin  de  lui. 

Et  il  fait  emporter  Paolo,  toujours  évanoui,  cependant  que 
Guido,  voyant  sa  fille  désespérée  et  défaillante,  songe  qu'il  lui 
reste  «  un  recours  suprême  :  l'empereur!  » 

Il  aurait  pu  y  songer  plus  tôt,  en  vérité.  Mais  on  ne  s'avise 
pas  de  tout. 

Il  fait  à  sa  fille  cette  recommandation  étrange  : 
Maîtrise-toi  jusqu'à  la  fin  du  jour. 

Puis  il  la  laisse,  lui  ayant  juré  que  Paolo  est  encore  vivant, 
déclaration  qui  suffit  à  ranimer  Francesca. 

Seule  alors,  elle  se  livre  à  un  emportement  lyrique  extraor- 
dinaire. 

Après  quoi  elle  déchire  son  voile,  froisse  sa  couronne,  jette 
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son  anneau  nuptial.  On  croit  à  quelque  résolution  désespérée. 
Toute  cette  violence  aboutit,  dans  l'acte  suivant,  aune  scène  entre 
les  deux  nouveaux  époux,  scène  dans  laquelle  Malatesta  se  fait 
tendre  à  l'excès  et  qui  fournit  simplement  à  Francesca  l'occasion 
de  débiter  quelques  spéciosités,  telles  que  celle-ci  : 

Je  suis  votre  femme, 
Mais  je  n'ai  point  vendu  mon  âme. 

Cette  distinction  subtile  est  bien  indifférente  à  Malatesta,  qui 
donne  tranquillement  le  signal  des  réjouissances. 

Ascanio,  un  peu  ingrat,  ce  me  semble,  chante  un  épithalame; 
et  rien  ne  troublerait  le  bonheur  de  Lanciotto,  si  le  père  de  Fran- 
cesca n'apparaissait,  muni  d'un  arrêt  de  l'empereur,  citant 
Malatesta  devant  lui  pour  répondre  «  de  ses  méfaits  et  de  sa 
cruauté  »,  accusation  bien  dure  en  apparence,  car  jusqu'ici  ce 
terrible  conquérant  s'est  révélé  surtout  comme  un  parfait  chan- 
teur de  romances. 

Malatesta  obéira  sans  retard.  Au  moment  de  partir,  aperce- 
vant dans  la  foule  son  frère  Paolo  apparu  avec  Guido,  il  lui 
confie  Francesca,  sa  femme. 

Mon  frère,  j'ai  reçu  sa  main. 
Francesca  m'appartient.  Je  la  fie  à  ta  garde. 

Le  mouvement  pourrait  être  noble  ou  ridicule  ;  étant  donné 
les  éléments  de  l'action,  il  représente  une  simple  et  vulgaire  per- 
fidie. Malatesta  ne  doit  faire  là  qu'une  fausse  sortie. 

En  effet,  Paolo  et  Francesca  se  rencontrent,  à  l'acte  suivant, 
dans  l'oratoire  où  ils  ont  échangé  leur  premier  aveu,  devant  ce 
livre  où  ils  ont  appris  l'amour. 

Vainement  Francesca  a  voulu  se  défendre  contre  elle-même  ; 
vainement  Paolo  a  voulu  s'éloigner.  Ils  se  retrouvent  assis  l'un 
près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  échangeant  les  mêmes 
douces  paroles.  Malatesta,  qui  veille,  a  poignardé  Ascanio,  aposté 
au  pied  du  balcon.  Le  page  arrive  en  scène  pour  mourir,  sans 
pouvoir  avertir  les  amants  ;  —  sur  ses  pas,  le  mari  se  précipite 
l'épée  à  la  main,  prêt  à  les  frapper... 

Un  rideau  de  nuages  obscurcit  la  scène.  Quand  il  se  relève, 
on  retrouve  Francesca  et  Paolo  achevant  leur  duo  d'amour  dans 
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le  deuxième  cercle  de  l'enfer.  Dante  et  Virgile  les  contemplent 
encore;  le  ciel  s'ouvre,  et  la  divine  Béatrix  apparaît,  dans  un 
chœur  d'anges,  apportant  aux  deux  âmes  dolentes  l'espérance 
d'un  prochain  pardon. 

Tout  cela,  fort  naturel  au  premier  aspect,  est,  examiné  de 
près,  assez  bizarre,  sans  enchaînement  logique  ;  on  y  sent  l'effort 
continu,  né  de  la  nécessité  d'élargir,  de  distendre  à  tout  prix  un 
sujet  qui  ne  comportait  point  cette  importance  et  qu'on  a  sur- 
chargé d'accessoires  mélodramatiques  pour  masquer  sa  nudité. 

De  tous  les  actes,  le  meilleur,  de  beaucoup,  est  le  quatrième, 
étant  le  seul  qui  soit  vraiment  pris  au  cœur  même  de  l'action. 
Il  est  plein  d'une  émotion  réelle  et  animé  du  souffle  de  la  ten- 
dresse la  plus  poétique  et  la  plus  passionnée. 

Y 

En  abordant  l'examen  de  la  volumineuse  partition  de  M.  Am- 
broise  Thomas,  il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  sur  le  prélude  de  l'ou- 
vrage, un  andante  de  seize  mesures,  simple  lever  de  rideau, 
mais  il  convient  de  faire  une  place  spéciale  à  la  symphonie  dra- 
matique de  l'Enfer  qui  constitue  le  prologue. 

Pour  s'élever  à  la  puissance  d'impression  du  poème  dan- 
tesque, il  faudrait  une  complexité  d'éléments  que  la  composition 
musicale  la  plus  abondante  pourrait  très  difficilement  réunir  et 
surtout  harmoniser;  ici,  du  moins,  l'effort  dans  le  sens  de  l'effet 
le  plus  large  et  le  plus  saisissant  est  constant  et  appréciable. 

Je  passe  sur  l'entrée  de  Yirgile,  marquée  par  des  traits  inté- 
ressants d'orchestre,  pour  m'occuper  surtout  du  tableau  infernal 
qui,  en  réalité,  fait  le  fond  de  cette  scène. 

Les  souffrances  et  les  fureurs  des  damnés,  comme  avivées 
par  des  vibrations  stridentes  de  cuivres,  s'expriment  avec  une 
intensité  qui  montre  l'auteur  préoccupé  de  peindre  ce  que  le 
poète  a  décrit  :  «  Les  voix  plaintives  formaient  dans  cette 
enceinte  ténébreuse  un  mugissement  semblable  à  celui  de  la  mer 
battue  par  une  tempête.  » 

Ce  prologue  est  une  des  meilleures  parties  de  l'ouvrage, 
encore  qu'il  paraisse  surchargé  de  détails  dont  l'action  générale 
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n'a  pas  à  bénéficier,  tels  que  les  explications  entre  Virgile  et 
Dante.  La  seule  chose  qui  m'ait  frappé  dans  cette  partie  prélimi- 
naire, en  dehors  de  la  pièce  symphonique  très  remarquable  dont 
je  viens  de  parler,  est  l'ensemble  :  «  0  trop  cruel  effort!  épreuve 
trop  cruelle  !  »  des  ombres  de  Paolo  et  de  Francesca. 

L'Enfer  de  M.  Ambroise  Thomas  trouvera  sa  vraie  place  et 
son  plus  franc  succès  dans  les  concerts  :  à  l'Opéra,  il  n'est  qu'une 
«  longueur  »  qui  sera  rarement  écoutée  comme  elle  mérite  de 
l'être. 

Le  duo  du  livre  nous  met  en  plein  dans  Faction,  dans  le  vrai 
drame  musical.  Je  reprocherai  au  début  de  ce  duo,  qui  est  la 
lecture  même  de  la  Chronique  amoureuse  de  Lancelot  et  de  la 
reine  Ginèvre,  d'être  traité  en  forme  de  mélodie,  au  lieu  de 
l'être  en  forme  de  mélopée,  ce  qui  serait  d'un  accent  beaucoup 
plus  naturel. 

Paolo  «  lit  »  comme  s'il  «  chantait  »;  la  mélopée  aurait  pu 
accuser  une  émotion,  un  trouble  que  la  mélodie  n'exprime  point. 
Elle  se  borne  à  une  expression  de  tendresse  qui  n'est  pas  assez 
sensiblement  distincte  de  la  paraphrase  passionnée  de  la  lec- 
ture faite  par  Paolo  : 

Ah!  l'heureux  chevalier  que  sa  dame  convie, 
Par  un  si  tendre  aveu,  de  lui  donner  sa  foi! 

En  revanche,  l'expansion  des  deux  amants  et  l'ensemble  : 
«  Regarde-moi,  mon  cœur,  ma  joie!  »  ont  une  passion,  une  cha- 
leur des  plus  franches.  Le  milieu  du  duo  est  d'ailleurs  émaillé 
de  détails  très  heureux,  notamment  une  réplique  charmante  et 
malicieuse  de  Francesca  sur  le  mot  de  Paolo  : 

De  loin  je  contemplais  les  cieux! 

—  C'est  pour  les  voir  de  près,  cependant,  qu'à  mon  père 
Vous  avez  demandé  d'être  mon  écuyer. 

Dans  le  trio  dénouant  le  tableau,  une  part  assez  importante 
est  faite  au  rôle  de  Guido  de  Polenta.  L'air  :  «  J'ai  vu  ces  guerres 
sans  gloire  »  se  développe  largement  sans  donner  une  im- 
pression bien  profonde  ;  on  passe  ensuite  par  une  jolie  phrase 
de  Francesca  :  «  On  croit  braver  l'amour,  il  est  déjà  vainqueur  », 
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empreinte  d'une  tendre  mélancolie;  et  après  l'exclamation  de 
Paolo  apprenant  le  retour  de  son  frère,  revenu  pour  assiéger  sa 
ville  natale,  exclamation  accentuée  par  le  regret  plutôt  que  par 
l'indignation,  on  arrive  à  l'ensemble  : 

Italie  !  Italie  ! 
Noble  terre  avilie, 
Qu'on  livre  à  l'étranger  ! 

C'est  la  note  patriotique  accommodée  à  l'italienne  ;  mais  la 
formule,  ici,  s'est  trouvée  insuffisante  à  tenir  lieu  de  la  flamme 
indispensable.  Le  morceau  a  plus  de  mouvement  que  de  convic- 
tion et  plus  d'agitation  que  de  réelle  énergie. 

Dans  le  tableau  suivant,  quand  les  bourgeois  rassemblés  sur 
la  place  d'armes  commentent  les  désastreuses  nouvelles  de  l'in- 
vestissement de  la  ville  et  qu'Ascanio  vient  essayer  de  raffermir 
leur  courage,  la  scène,  faite  de  phrases  courtes,  paraît  traitée 
avec  un  souci  peut-être  excessif  de  l'enchaînement  musicaL 
Toutes  les  répliques  se  tiennent,  alors  que  des  intervalles  eus- 
sent plus  exactement  traduit  l'état  d'indécision  des  esprits,  né- 
cessairement frappés  des  paroles  encourageantes  d'Ascanio. 

C'est  un  détail  qui  ne  touche  qu'à  l'application  de  la  musique 
au  drame,  et  que  je  relève  seulement  à  ce  titre. 

Le  chœur  de  la  défection  :  «  Guelfes  ou  Gibelins,  qu'im- 
porte? »  a  la  tournure  d'un  air  de  bravoure.  On  ne  lui  en  deman- 
dait pas  tant  ;  il  devait  simplement  exprimer  l'insouciance 
d'hommes  prêts  à  se  ranger  sous  les  drapeaux  du  plus  fort. 

Le  rôle  d'Ascanio,  dans  toute  cette  scène,  est  traité  d'une 
façon  très  vaillante  et  à  la  fois  très  légère,,  qui  donne  un  vif  inté- 
rêt musical  à  un  personnage  assez  inutile  dans  le  drame. 

Dans  l'appel  aux  armes,  ou,  comme  la  partition  le  nomme,  le 
«  Chant  de  guerre  »  de  Paolo,  qui  se  place  à  la  suite  et  affecte 
l'allure  d'un  pas  redoublé,  je  remarque  sur  le  mot  «  Courage  » 
un  trait  qui  accentue,  vulgarise  ce  mot,  et  ôte  au  morceau  la 
plénitude  de  son  caractère  héroïque.  Concession  faite  au  chan- 
teur ou  licence  de  ce  dernier,  la  chose  est  ou  regrettable  ou  blâ- 
mable. 

Le  finale  de  l'acte,  c'est-à-dire  l'entrée  do  Malatesta  dans 
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Rimini,  abonde  en  sonorités  qui  ne  nous  semblent  plus  excessives, 
habitués  que  nous  sommes  maintenant  aux  deux  orchestres  et  à 
la  bande  de  cuivres  devenue  à  l'Opéra  l'accompagnement  obligé 
de  toute  entrée  triomphale.  Ce  déchaînement  de  l'orchestre  et 
des  voix  n'atteint  pas  toujours  à  l'effet  de  grandeur  en  vue  duquel 
il  est  mis  en  œuvre  :  la  banalité  est  souvent  de  la  partie,  mais  en 
somme  il  emplit  bien  cette  vaste  nef  de  l'Opéra,  faite  comme  à 
plaisir  pour  encourager  les  musiciens  à  cette  dépense  de  souffle. 

Ce  que  je  veux  surtout  relever  dans  ce  finale,  c'est  l'indication 
du  caractère  musical  du  rôle  de  Malatesta,  lequel  se  dessine 
d'abord  d'une  façon  assez  ferme,  pour  tourner  bientôt  vers  un 
adoucissement  qui  va  parfois  jusqu'à  la  mollesse. 

YI 

J'ouvre  une  parenthèse  au  sujet  de  cette  question,  dont  la  très 
réelle  importance  a  provoqué  déjà  de  nombreuses  et  judicieuses 
observations. 

Depuis  l'arioso  de  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé,  dont  M.  Faure 
fit,  il  y  a  quelque  dix  ans,  un  si  grand  succès,  tout  opéra  de  haute 
allure  a  eu  son  arioso  destiné  à  faire  briller  pleinement  les 
qualités  du  baryton,  à  compenser  en  quelque  sorte,  à  un  certain 
moment,  son  infériorité  sur  le  ténor,  généralement  mieux  partagé 
que  lui  dans  la  distribution  des  morceaux  et  réservé  par  la  nature 
même  de  sa  voix  aux  effets  de  tendresse  et  de  charme. 

Jusque-là,  c'était  bien.  Un  arioso  était  chose  due  à  un  baryton 
qui  avait,  au  courant  de  la  pièce,  à  faire  montre  de  toutes  les 
qualités  viriles  que  comporte  son  tempérament  et  pouvait  trouver, 
par  opposition,  un  effet  considérable  dans  une  page  plus  délicate 
ou  plus  attendrie. 

Mais  voici  que  bientôt  on  ne  s'est  plus  contenté,  pour  le 
baryton,  d'un  arioso  ou  d'une  romance  :  on  a  multiplié  les  effets 
de  tendresse  et,  soit  que  les  chanteurs  aient  été  plus  exigeants  sur 
ce  point,  soit  que  les  compositeurs  aient  cédé  au  désir  de  multi- 
plier dans  leur  œuvre  des  placages  faits  pour  forcer  les  applau- 
dissements, même  nuisibles  à  l'ensemble,  soit  enfin  que  les 
ténors  aient  manqué  ou  que  le  talent  ait  manqué  aux  ténors,  — 
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ce  serait  la  seule  valable  excuse, — ce  qui  était  une  exception 
est  devenu  une  règle,  ce  qui  était  un  accident  est  devenu  un  mal 
chronique.  On  fait  au  baryton  une  place  égale  et  parfois  supé- 
rieure à  celle  du  ténor.  Ces  deux  tempéraments  vocaux,  que  la 
nature  a  disposés  pour  répondre  à  deux  exigences  différentes  de  la 
musique  dramatique,  s'avancent  maintenant  devant  le  public  sur 
deux  lignes  parallèles  ;  baryton  et  ténor,  les  bras  en  corbeille, 
avec  des  roucoulements  de  pigeon,  chantent  les  mêmes  fadeurs 
sur  le  même  mode. 

Alors,  le  public  ne  s'attache  plus  à  rien;  l'abondance  de  ces 
motifs  doucereux  lui  est  insupportable,  autant  que  le  retour 
savamment  ménagé  lui  en  paraîtrait  heureux,  et  il  résulte  de 
cette  abondance  que  ce  qu'on  a  voulu  accumuler  d'éléments  au 
bénéfice  de  l'œuvre  tourne  tout  justement  à  son  préjudice. 

Et  voilà  pourquoi,  à  partir  de  ce  finale  du  premier  acte  de 
Françoise  de  Rimini,  on  a  tort  de  faire  chanter  à  Lanciotto  Mala- 
testa  tant  de  pages  en  style  de  romance.  A  ce  régime,  la  colère 
même  du  terrible  époux  de  Francesca  s'attiédit;  il  y  a  une  lan- 
gueur d'amour  au  fond  de  toutes  ses  phrases  musicales;  la  pièce 
prend  les  allures  que  le  satiriste  reprochait  à  celles  de  Quinault  : 

Et  jusqu'à  :  «  Je  vous  hais  !  »  tout  s'y  dit  tendrement. 

C'est  grand  dommage;  un  retour  aux  traditions,  à  la  variété 
des  motifs  pour  l'emploi  des  barytons  profitera  très  largement  à 
quelque  autre  grand  ouvrage,  où  ce  genre  de  voix,  si  merveilleu- 
sement fait  pour  se  prêter  à  l'expression  des  sentiments  les  plus 
énergiques,  les  plus  généreux  et  les  plus  nobles,  se  trouvera 
judicieusement  utilisé. 

Jl  y  aura  peut-être  lutte  alors  entre  la  volonté  du  composi- 
teur et  celle  de  l'interprète,  mais  voilà  des  cas  où  le  compositeur, 
en  ne  cédant  pas  à  quelques  caprices  de  virtuose,  fera  acte  de 
prudence  autant  que  de  fermeté. 

YII 

On  a  vu  par  l'analyse  du  poème  que  le  deuxième  acte  repo- 
sait sur  le  mariage  de  Francesca  et  de  Alalatesta,  union  très 
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sommairement  préparée.  Les  scènes  de  Francesca  et  de  son  père, 
l'arrivée  d'Ascanio,  la  narration  de  la  prétendue  mort  de  Paolo, 
nous  mènent,  à  travers  des  récitatifs  dont  l'intérêt  musical  ne 
justifie  pas  l'excessive  longueur,  jusqu'au  chœur  de  l'hommage 
aux  nouveaux  époux  : 

Longs  jours,  heureuse  destinée 
Aux  époux  que  Dieu  va  bénir  ! 

Ce  chœur  encadre  l'entrée  de  Malatesta  et  l'arioso  madriga- 
lesque  qu'il  adresse  à  sa  fiancée. 

Cet  arioso,  plein  de  tendresse  et  de  passion  humble,  inter- 
prété d'ailleurs  avec  une  perfection  absolue,  a  obtenu  un  de  ces 
brillants  succès  faits  pour  perpétuer  le  titre  et  le  souvenir  d'un 
ouvrage.  L'amour  de  Malatesta,  un  amour  né  d'un  regard,  dans 
l'enivrement  d'une  heure  de  victoire,  cet  amour  s'exprime  avec 
la  même  apparence  de  sincérité,  avec  la  même  suavité  d'accent, 
que  l'amour  de  Paolo.  L'antagonisme  n'est  pas  seulement  ici 
dans  les  situations  ;  il  est  dans  l'expression  vocale  et  ne  va  pas 
sans  engendrer  par  la  suite  une  certaine  monotonie  d'aspect. 

On  a  beaucoup  remarqué  dans  cet  acte  le  chœur  des  pages 
entourant  Ascanio  et  riant  de  sa  mélancolie.  Il  est  plein  de 
grâce,  d'esprit  et  de  jeunesse  :  c'est  une  fleur  posée  sur  un 
sombre  vêtement  de  velours  noir  ;  ce  morceau  égayé  le  fond 
ténébreux  du  drame,  et  malgré  sa  note  finale,  lancée  à  toute 
volée  et  arrêtée  net,  en  vertu  d'un  procédé  très  efficace  pour 
enlever  l'effet,  je  le  classerai  parmi  les  plus  précieux  et  les  plus 
délicats  ornements  de  cette  partition  sobre  de  parures  légères. 

L'arrivée  inattendue  de  Paolo  amène  un  air  de  ténor  qui  a 
du  charme,  que  M.  Sellier  chante  d'une  voix  pénétrante,  mais  à 
l'effet  duquel  nuit  évidemment  le  trop  proche  voisinage  de 
l'arioso  de  Malatesta. 

Une  belle  phrase  d'orchestre  accompagne  la  scène  de  l'éva- 
nouissement de  Francesca  lorsqu'elle  se  trouve  en  présence  de 
Paolo,  évanoui  lui-même. 

A  ce  moment,  l'acte  est  réellement  terminé;  pourtant  la 
toile  ne  tombe  pas  :  il  faut  passer  par  l'entretien  de  Guido  et  de 
Francesca  encore  à  demi  pâmée;  après  quoi,  Francesca,  seule,  se 
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remet  soudainement  pour  chanter  un  air  à  l'italienne.  «  Il  vit!  il 
vit!  »  qui  est  bien  une  des  plus  détestables  fins  de  tableau  que 
je  connaisse. 

Là,  le  sacrifice  à  la  virtuosité  apparaît  dans  toute  son  hor- 
reur. Il  s'agit  de  traduire  l'extase  de  Francesca  retrouvant  vivant 
celui  qu'elle  pleurait,  son  délire,  son  amour,  sa  fureur  à  la 
pensée  de  l'union  accomplie.  Tout  le  morceau  se  développe  sans 
cohésion,  sans  élévation  réelle,  entremêlé  de  traits  qui  en 
anéantissent  le  sentiment.  Le  public  semble  goûter  cette  cocot- 
terie  musicale;  je  voudrais  faire  comme  lui;  mon  sens  particu- 
lier s'y  refuse.  Mlle  Salla,  l'héroïne  de  ce  morceau,  est  douée 
d'une  belle  voix,  bien  pure ,  suffisamment  résistante  pour  affronter 
les  écueils  de  cette  grande  scène  de  l'Opéra;  mais  si  elle  est 
pour  quelque  chose  dans  le  style  composite  de  cette  page  capi- 
tale de  son  rôle,  je  crois  qu'elle  a  été  mal  inspirée  en  deman- 
dant à  des  exercices  de  gymnastique  vocale  un  succès  que  des 
effets  d'une  simplicité  magistrale  et  d'une  passion  vraie  auraient 
assurément  fait  plûs  considérable. 

M.  Lassalle  commence  le  troisième  acte  par  un  autre  arioso, 
dans  lequel  je  remarque  la  nuance  très  délicate,  très  jeune,  d'une 
phrase  terminant  la  première  période  : 

A  mes  jeunes  vertus  je  me  sentais  renaître. 

L'interprète,  qui  traduit  avec  une  remarquable  valeur  tout 
ce  rôle  de  Malatesta,  doit  être  avide  de  quelque  création  où  le 
côté  mâle  de  son  talent  puisse  complètement  s'affirmer  ;  il  n'a  pas 
besoin  pour  cela,  je  suppose,  d'être  renvoyé  à  la  parenthèse 
ouverte  plus  haut  au  sujet  de  l'emploi  du  baryton  dans  le  drame 
musical. 

M,le  Richard,  chargée  de  personnifier  le  page  Ascanio,  trouve 
plus  loin  un  morceau  à  trois  périodes  qui  est  peut-être  l'inspi- 
ration la  plus  originale  de  l'ouvrage  et  assurément  la  page  la 
plus  intéressante  de  ce  rôle. 

Ce  sont  des  couplets,  en  forme  d'épithalame  ou  d'hommage 
à  Francesca  et  à  Malatesta,  dits  au  moment  où  les  jeunes  filles 
apportent  leurs  présents  aux  nouveaux  époux,  lorsque  commence 
le  ballet.  L'agencement  du  morceau  est  ingénieux  et  je  m'ima- 
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gine  que  la  forme  mélodique  en  est  née  avant  les  paroles,  je  veux 
dire  que  les  paroles  ont  été  coulées  dans  un  moule  donné  par  le 
compositeur,  à  en  juger  du  moins  par  la  figure  assez  tour- 
mentée du  vers  et  par  les  rencontres  de  rimes  dissemblables  qui 
accusent  le  parti  pris  de  suivre,  sans  l'altérer,  le  développement 
de  l'idée  musicale. 

Le  ballet  commence.  Une  gondole  paraît.  Francesca  s'inté- 
resse à  la  gondole  : 

Que  nous  cache  cette  gondole 
Sous  ses  rideaux  mystérieux? 

Elle  cache  deux  captifs  hispano-arabes  :  Pedro ,  c'est-à- 
dire  M.  Mérante;  Dolorès,  c'est-à-dire  Mlle  Rosita  Mauri,  la 
grâce  incomparable,  la  vivacité,  la  gaieté  de  tout  cet  ouvrage, 
dont  le  divertissement  chorégraphique  est  le  point  le  plus  lumi- 
neux. 

Le  pas  de  la  Captive  avec  son  délicieux  solo  d'instruments 
en  cuivre,  l'adagio,  le  capriccio,  lahabanera  qui,  par  une  ravis- 
sante pénétration,  nous  fait  connaître,  dès  le  treizième  siècle,  un 
rythme  musical  de  l'Amérique  du  Sud  découverte  deux  cents  ans 
plus  tard;  enfin  la  brillante  et  caractéristique  Sévillana,  tout 
cela  n'est  qu'un  long  triomphe  pour  la  danseuse  et  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  pour  le  compositeur,  dont  ce  ballet  est  une  des  plus 
juvéniles  et  des  plus  vivantes  inspirations. 

La  scène  du  retour  de  Guido  de  Polenta,,  apportant  l'arrêt  de 
l'empereur  crée,  entre  le  parti  de  Guido  et  celui  de  Malatesta,  une 
série  de  répliques  d'une  allure  très  franche,  et  fait  se  développer 
un  ensemble  final,  qui  a  plus  de  largeur  que  d'énergie,  en  dépit 
du  sens  des  paroles,  et  dont  la  péroraison  est  encore  mani- 
festement italienne. 

Le  quatrième  acte  paraît  être  musicalement  le  meilleur.  C'est 
la  rêverie  amoureuse  de  Francesca,  l'achèvement  de  la  scène  et 
du  duo  du  Livre,  le  tout  traversé  d'incidents  d'une  grande 
variété  et  d'une  réelle  passion. 

Un  seul  «  agrément  »  vocal  dans  le  rôle  de  Francesca  sépare 
encore  cet  ensemble  et  fait  reparaître  la  virtuose  à  côté  de  la 
femme  passionnée;  mais  ce  trait,  heureusement,  passe  vite  et 
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rend  les  deux  interprètes  à  l'expansion  ardente  qui  les  entraîne, 
insoucieux  des  pièges  de  Malatesta,  jusque  dans  le  ciel,  jusque 
dans  l'enfer. 

VIII 

A  considérer  sous  son  aspect  général  la  partition  de  M.  Am- 
broise  Thomas,  il  semble  que  l'intérêt  en  soit  dans  des  phrases 
plutôt  que  dans  des  morceaux,  c'est-à-dire  que  l'inspiration  n'en 
soit  pas  absolument  soutenue,  qu'elle  ait  autant  de  dépressions 
subites  que  de  superbes  élans. 

Les  tendances  italiennes  y  abondent  dans  la  partie  drama- 
tique ;  le  musicien  français,  un  des  maîtres  de  l'art  contempo- 
rain, y  est  aussi  présent  à  son  heure;  italien  et  français,  du  reste, 
en  tout  et  partout,  le  compositeur  remplit  consciencieusement  la 
tâche  qu'il  s'est  donnée,  mais  j'oserai  dire  qu'il  la  remplit  sans 
nous  faire  éprouver  une  sensation  absolument  nouvelle,  sans 
nous  apporter  une  de  ces  surprises  d'art  que  nous  gardent  quel- 
quefois des  œuvres  d'une  correction  moins  haute. 

Françoise  de  Rimini,  superbement  montée,  aura  vraisembla- 
blement une  longue  durée  à  l'Opéra;  un  allégement  dans  le 
rôle  épisodique  d'Ascanio,  comme  dans  la  partie  symphonique, 
donnerait  à  l'ensemble  de  l'ouvrage  un  mouvement  plus  libre 
et  en  favoriserait  la  fortune. 

Louis  G ALLET. 

DRAME  ET  COMÉDIE 

I 

L'Odéon  vient  de  donner  une  traduction  de  M  Othello  de 
Shakespeare,  par  M.  Louis  de  Gramont,  un  jeune  poète  dont 
nous  avions  applaudi  déjà  de  beaux  vers  à  la  gloire  de  Victor 
Hugo.  J'aime  cette  façon  d'entrer  dans  la  vie  littéraire  et  dra- 
matique :  admirer  le  Shakespeare  de  la  France,  traduire  lo 
Victor  Hugo  de  l'Angleterre,  c'est  prouver  deux  fois  qu'on  aime 
les  sommets  et  qu'on  est  fait  pour  y  monter. 
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Le  traducteur  et  le  théâtre  ont  été  récompensés  de  leur  noble 
tentative,  car  le  succès  du  nouvel  Othello  n'a  pas  été  douteux,  et 
Ton  peut  espérer  qu'il  sera  fructueux  et  durable. 

C'est  rendre  service  au  public,  distrait  et  entraîné  trop  [sou- 
vent par  des  œuvres  indignes  ou  frivoles,  que  de  le  forcer  à  s'ar- 
rêter en  face  du  génie;  c'est  rendre  également  service  à  la 
critique  en  lui  offrant  l'occasion,  au  théâtre,  de  traiter  les  hautes 
questions  d'art,  d'esthétique  et  de  morale. 

Parlons  donc  &  Othello,  ou  plutôt  laissons  parler  d'abord 
l'homme  qui  semblait  prédestiné  à  comprendre  Shakespeare. 
Précisément,  dans  la  grande  édition  des  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
que  l'éditeur  Quantin  poursuit  sans  relâche,  vient  de  paraître 
le  livre  le  plus  curieux  peut-être  de  l'illustre  poète,  ce  traité  d'es- 
thétique gigantesque  intitulé  tout  simplement  William  Shakes- 
peare. Qui  n'a  pas  lu  avec  une  attention  profonde  et  soutenue  ce 
livre  étonnant,  ne  connaît  bien  ni  le  génie  de  Victor  Hugo,  ni  le 
génie  de  Shakespeare  :  le  poète  de  Ruy  Blas,  en  étudiant  Mac- 
beth, a  fait  comme  ces  combattants  qui,  pour  atteindre  l'adver- 
saire, se  découvrent  eux-mêmes. 

Voyons  donc  ce  que  l'auteur  à'Angelo  pense  à' Othello;  cela 
est  d'autant  plus  intéressant  que  le  sujet  à'Angelo,  comme  celui 
d'Othello,  c'est  la  jalousie,  et  que  les  deux  drames  se  passent 
dans  les  Etats  de  Venise. 

Qu'est-ce  qu'Othello?  C'est  la  nuit.  Immense  figure  fatale.  La  nuit  est 
amoureuse  du  jour.  La  noirceur  aime  l'aurore.  L'Africain  adore  la  blanche. 
Othello  a  pour  clarté  et  pour  folie  Desdemona.  Aussi  comme  la  jalousie 
lui  est  facile!  Il  est  grand,  il  est  auguste,  il  est  majestueux,  il  est  au-dessus 
de  toutes  les  têtes,  il  a  pour  cortège  la  bataille,  la  bravoure,  la  fanfare,  la 
bannière,  la  renommée,  la  gloire;  il  a  le  rayonnement  de  vingt  victoires;  il 
est  plein  d'astres,  cet  Othello,  mais  il  est  noir.  Aussi,  comme  jaloux,  le 
héros  est  vite  monstre  !  Le  noir  devient  nègre.  Comme  la  vie.  a  vite  fait  signal 
à  la  mort  ! 

Avec  la  sagacité  du  génie,  Victor  Hugo  a  deviné  la  cause 
principale  de  l'amour  et  de  la  jalousie  d'Othello  :  la  différence  de 
race  et  de  couleur.  Que  l'on  me  permette  d'en  indiquer  une 
autre. 

Othello,  fils  de  roi,  a  été  fait  prisonnier  de  guerre  et  conduit 
en  captivité  ;  il  a  été  esclave,  et  il  aime  une  patricienne.  L'escla- 
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vage  aime  la  liberté.  Ici  Othello  ne  représente  pas  seulement  un 
homme,  un  type,  une  race,  il  représente  l'homme  moderne, 
comme  Desdemona  représente  la  femme  moderne.  Dans  la  tra- 
gédie antique,  la  jalousie  de  l'homme  ,  pour  la  femme  n'existe 
pas  ou  presque  pas.  La  femme  n'étant  pas  libre,  sa  possession 
n'est  qu'un  fait  brutal  et  non  un  triomphe  d'orgueil.  Dans  la 
société  chrétienne,  au  contraire,  la  femme  se  donne  librement, 
et  l'homme  peut  être  fier  de  la  conquérir.  Pourquoi  ?]  Parce 
qu'il  ne  doit  cette  conquête  qu'à  son  propre  mérite,  à  son  cou- 
rage, à  son  intelligence,  à  sa  beauté.  Son  orgueil  est  de  moitié 
dans  sa  joie.  Dès  qu'il  y  a  orgueil,  il  y  a  jalousie  possible,  parce 
que  le  mari  ou  l'amant  d'une  femme  se  dit  qu'elle  peut  trouver 
et  a  trouvé  peut-être  déjà  dans  un  autre  homme  un  mérite  égal  à 
celui  du  premier  vainqueur. 

De  là  les  angoisses,  les  tortures,  les  inquiétudes,  les  humilia- 
tions intérieures  de  l'âme,  le  désespoir  de  supposer  dans  le  rival 
des  supériorités  devinées  et  connues  de  la  femme.  C'est  la 
jalousie  faite  d'amour-propre  ;  c'est-à-dire  une  double  haine 
pour  la  femme  et  pour  celui  qu'elle  préfère.  Othello,  précisément 
parce  que  Desdemona  s'est  donnée  librement  à  lui,  l'ancien 
esclave,  l'aime  avec  plus  de  passion  et  la  haïra  bientôt  avec  plus 
de  frénésie. 

Dans  Angelo,  la  jalousie  a  une  cause  toute  contraire.  Angelo, 
despote,  est  jaloux  de  sa  femme  et  il  est  toujours  près  de  la 
haïr,  parce  qu'il  sent  en  elle  l'esclave  sourdement  révoltée.  Ce 
despotisme,  qui  est  dans  le  sang  d'Angelo,  ne  se  traduit  jamais 
en  fureur,  mais  en  une  froideur  haïssante  et  raisonnante. 

La  haine,  dit  lui-môme  le  tyran  de  Padoue,  la  haine,  c'est  dans  notre 
sang,  dans  notre  famille,  dans  nos  traditions.  11  faut  toujours  qu'un  Mali- 
pieri  haïsse  quelqu'un.  Le  jour  où  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera  de  sa  co- 
lonne, la  haine  ouvrira  ses  ailes  de  bronze  et  s'envolera  du  cœur  de  Mali- 
pieri ! 

Et  Angelo  ajoute  : 

Moi,  c'est  ma  femme  que  je  hais!  Je  ne  lui  aurais  pas  fait  de  mal.  Mais 
elle  est  coupable.  Tant  pis  pour  elle.  Elle  sera  punie.  Je  ne  vaux  pas  mieux 
qu'elle,  c'est  possible,  mais  il  faut  qu'elle  meure. 
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De  quelle  mort? Écoutons  encore  l'illustre  commentateur  de 

Shakespeare  : 

Sondez  cette  chose  profonde,  Othello  est  la  nuit.  Et  étant  la  nuit,  et 
voulant  tuer,  qu'est-ce  qu'il  prend  pour  tuer?  Le  poison?  La  massue?  La 
hache?  Le  couteau?  Non,  l'oreiller.  Tuer,  c'est  endormir.  Shakespeare  lui- 
même  ne  s'est  peut-être  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  créateur,  quelque- 
fois presque  à  son  insu,  obéit  à  son  type,  tant  ce  type  est  une  puissance.  Et 
c'est  ainsi  que  Desdemona,  épouse  de  l'homme  Nuit,  meurt  étouffée  par 
l'oreiller,  qui  a  eu  le  premier  baiser  et  qui  a  le  dernier  souffle. 

Angelo  n'étouffera  pas  Desdemona  sous  l'oreiller  conjugal; 
il  se  servira  du  poison,  qui,  du  reste,  trompera  sa  haine.  La  bru- 
talité presque  bestiale  d'Othello  le  servira  mieux. 

Mais  entre  le  criminel  et  la  victime  innocente,  il  y  a  presque 
toujours  un  complice,  c'est  le  traître.  Le  traître  &  Othello,  Victor 
Hugo  nous  le  montre  et  nous  l'explique  ainsi  : 

A  côté  d'Othello,  qui  est  la  nuit,  il  y  a  Iago,  qui  est  le  mal.  Le  mal, 
l'autre  forme  de  l'ombre.  La  nuit  n'est  que  la  nuit  du  monde;  le  mal  est  la 
nuit  de  l'âme.  Quelle  obscurité  que  la  perfidie  et  le  mensonge  !  Avoir  dans 
les  veines  de  l'encre  ou  la  trahison,  c'est  la  même  chose.  Quiconque  a  cou- 
doyé l'imposture  et  le  parjure,  le  sait  ;  on  est  à  tâtons  dans  un  fourbe.  Versez 
l'hypocrisie  sur  le  point  du  jour,  vous  éteindrez  le  soleil. 

Iago  près  d'Othello,  c'est  le  précipice  près  du  glissement.  Par  ici!  dit-il 
tout  bas.  Le  piège  conseille  la  cécité.  Le  ténébreux  guide  le  noir.  La  trom- 
perie se  charge  de  l'éclaircissement  qu'il  faut  à  la  nuit.  La  jalousie  a  le  men- 
songe comme  chien  d'aveugle.  Contre  la  blancheur  et  la  candeur,  Othello  le 
nègre,  Iago  le  traître,  quoi  de  plus  terrible!  Ces  férocités  de  l'ombre  s'én- 
tendent.  Ces  deux  incarnations  de  l'éclipsé  conspirent,  l'une  en  rugissant, 
l'autre  en  ricanant,  le  tragique  étouffement  de  la  lumière. 

Dans  Angelo  il  y  a  un  Iago  qui  se  nomme  Homodeï,  mais  le 
véritable  traître  c'est  Angelo  lui-même,  qui  nourrit  sa  propre 
haine  et  l'augmente  avec  un  soin  incessant  et  froidement 
farouche.  Angelo,  c'est  Othello  et  Iago  tout  ensemble.  Arrêtons- 
nous  donc  devant  ce  personnage  sinistre  d'Iago,  qui  est  non 
pas  la  plus  tragique  et  la  plus  grande,  mais  la  plus  dramatique, 
scéniquement,  des  physionomies  reproduites  par  Shakespeare. 

Il  y  a  deux  principales  figures  de  traîtres,  au  théâtre  :  Iago  et 
Tartufe.  Ce  sont  les  deux  grands  maîtres  de  la  trahison  et  de 
l'hypocrisie.  Lequel  est  le  plus  grand?  Lequel  est  le  mieux  vu  et 
le  mieux  peint?  Lequel  est  le  supérieur  dans  le  domaine  de 
l'art?  N'hésitons  pas  aie  dire,  c'est  Tartufe. 
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Tartufe  est  insondable.  Elmire,  Damis,  Cléante,  Dorine, 
avertis  par  leur  instinct,  le  devinent,  mais  ce  n'est  point  sa  faute. 
Il  a  pris  toutes  ses  précautions,  il  ne  se  dévoile  devant  per- 
sonne, il  trompe  jusqu'à  son  valet,  il  ne  trahit  jamais  ses  plans, 
pas  même  dans  un  monologue  ;  ce  qu'il  pense  de  lui-même,  il  ne 
le  dit  pas  ;  peut-être  est-il  de  bonne  foi  quand  il  poursuit  Elmire 
de  sa  passion  brutale,  peut-être  cette  passion  l'excuse-t-elle  à 
ses  propres  yeux  ;  il  est  homme  à  se  donner  la  discipline  avec 
sincérité,  à  porter  la  haire  tout  de  bon.  Dans  tous  les  cas,  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  cette  âme,  nous  l'ignorons.  Ce  héros  de 
l'imposture  n'a  pas  un  confident. 

Iago  est  tout  autre  et  se  comporte  tout  différemment.  Dès  la 
première  scène  il  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  nous  faire  con- 
naître sa  haine  pour  Othello  : 

D'ailleurs,  l'inimitié 
Que  j'ai  pour  lui,  par  rien  ne  sera  dénoncée  : 
Si  mes  actes  un  jour  trahissent  ma  pensée, 
Qu'on  m'arrache  le  cœur,  qu'on  le  mette  en  lambeaux 
Et  qu'on  le  livre  au  bec  vorace  des  corbeaux! 
Je  ne  sers  que  moi  seul,  je  ne  sers  point  mon  maître, 
Et  je  ne  suis  jamais  ce  que  je  parais  être. 

S'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  on  le  comprendrait  encore  ; 
mais  il  adresse  cette  confidence  à  qui?  A  cet  étourdi  de  Roderigo 
qui,  ne  sachant  pas  garder  ses  propres  secrets,  doit  garder 
encore  moins  ceux  d'autrui.  Avouons-le,  c'est  une  faute.  On 
dira  qu'Iago  a  besoin  de  Roderigo  pour  le  servir  dans  ses  des- 
seins ;  sans  doute,  mais  pourquoi  ne  letrompe-  t-ilpas  au  lieu  de 
se  livrer  à  lui?  Il  est  bien  assez  habile  pour  cela,  puisqu'il  trou- 
vera le  moyen  de  tromper  un  homme  de  l'intelligence  d'Othello. 

Il  faut  le  dire,  sans  craindre  de  manquer  à  l'admiration  due 
au  génie  de  Shakespeare,  les  monologues  si  fréquents,  où  Iago 
explique  d'avance  chacun  de  ses  projets,  ont  quelque  chose  qui 
choque  comme  une  maladresse.  C'est  là  un  procédé  presque 
enfantin.  Je  sais  bien  que  Shakespeare  écrivait  pour  un  auditoire 
teîit  à  comprendre  et  qui  avait  besoin  d'entendre  plusieurs  fois 
li  s  choses  pour  les  saisir.  Si  l'excuse  est  bonne,  on  conviendra 
du  moins  qu'il  y  a  excès  dans  ces  préparations  prises  par  l<i 
poète.  Par  le  monologue;  suivant,  on  pourra  juger  à  la  fois  le 
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procédé  de  Shakespeare  et  le  système  de  traduction  adopté  par 
M.  de  Gramont  : 

■ 

Va,  pauvre  dupe! 
Ceci  te  coûtera  cher.  Mais  si  je  m'occupe 
Des  affaires  de  cet  imbécile,  il  faut  bien 
Qu'il  m'enrichisse,  et  qu'il  me  donne  le  moyen 
De  contenter  ma  haine  et  de  laver  la  honte 
Que  depuis  si  longtemps  je  supporte.  On  raconte 
Qu'Othello,  sans  scrupule,  a  pris  ma  place,  un  soir, 
Dans  mon  lit,  où  ma  femme  osa  le  recevoir; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  j'exècre  le  More. 
Est-ce  une  calomnie?  Est-ce  vrai?  Je  l'ignore. 
On  le  dit  :  c'est  assez.  J'agirai  comme  si 
J'étais  sûr  de  mon  fait. 

Mon  but  est  celui-ci  : 
Me  venger,  d'abord  ;  puis  à  Cassio  reprendre 
Son  grade.  —  Mais  comment? 

Je  pourrais  faire  entendre 
Au  More,  justement,  que  le  Cassio  n'a 
D'ardeurs  et  de  désirs  que  pour  Desdemona, 
Et  qu'il  se  montre  un  peu  trop  galant  auprès  d'elle. 
Quant  au  More,  comptons  sur  sa  crédulité... 
Si  mon  projet  n'est  pas  tout  à  fait  arrêté, 
J'en  tiens  du  moins  l'idée  et  l'ébauche  première  : 
L'Enfer  se  chargera  de  mettre  à  la  lumière 
Ce  dessein  ténébreux,  vaguement  aperçu, 
Monstrueux  embryon  que  ma  haine  a  conçu! 

Je  me  trompe  peut-être,  mais,  ce  me  semble,  Iago  paraîtrait 
d'autant  plus  redoutable  et  terrible  qu'il  serait  plus  circonspect, 
qu'il  aurait  moins  répandu  sa  haine  en  paroles  et  en  projets 
vaguement  aperçus.  Un  homme  vraiment  fort  ne  se  disperse  pas, 
ne  s'énerve  pas  ainsi  en  plaintes  et  en  calculs  solitaires  ;  il  a 
peur  de  trop  songer  à  sa  vengeance,  il  a  peur  que  sa  victime  ne 
devine  ses  pensées  à  l'ombre  qu'elles  peuvent  laisser  sur  son 
front. 

C'est  le  défaut  de  ce  rôle  d'Iago,  et  c'est  ce  qui  le  rend  infé- 
rieur à  Tartufe.  Mais  Shakespeare  reprend  l'avantage  sur  Molière, 
grâce  aux  scènes  immortellement  belles  du  troisième  acte  entre 
Iago  et  Othello. 

Ces  scènes  célèbres  sont  les  meilleures  du  drame  et  les  meil- 
leures aussi  de  la  nouvelle  traduction.  Le  mérite  qu'il  faut 
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reconnaître  dans  le  travail  de  M.  de  Gramont,  c'est  une  facilité 
qui  se  plie  à  tous  les  mouvements  du  dialogue  et  vient  à  bout 
des  difficultés  les  plus  grandes. 

Pour  traduire  les  maîtres  illustres  et  Shakespeare  en  parti- 
culier, deux  systèmes  sont  admissibles  :  la  traduction  exacte  et 
l'interprétation. 

Le  premier  système  est  celui  de  M.  de  Gramont  ;  il  ne  recule 
devant  aucun  des  périls  de  sa  tâche,  il  a  même  hasardé  certains 
mots  que  je  ne  tiens  pas  à  reproduire  et  qui  ont  un  peu  effarou- 
ché la  pudibonderie  française.  Le  second  système  est  celui  qu'a- 
vait adopté  Alfred  de  Yigny  dans  sa  belle  traduction  à' Othello. 
Il  faut  la  lire,  et,  grâce  à  M.  Calmann  Lévy,  qui  a  réuni  les 
œuvres  complètes  du  poète  à'Eloa,  on  peut  lire  cette  traduction 
longtemps  introuvable. 

Dans  la  curieuse  préface  du  More  de  Venise,  Alfred  de  Vigny 
a  expliqué  son  système  : 

J'ai  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre.  Gela  n'a  pas  été  compris  par 
tout  le  monde,  je  l'avais  prévu;  pour  les  uns,  ceux  qui  ignorent  l'anglais, 
j'ai  été  trop  littéral;  pour  les  autres,  ceux  qui  le  savent,  je  ne  l'ai  pas  été 
assez. 

Alfred  de  Vigny  n'écrirait  plus  cela  aujourd'hui  :  sa  traduc- 
tion est  décidément  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre  :  le  vers 
mobile,  brisé  quand  il  convient,  reste  toujours  ferme,  la  rime 
sonne  pleine  et  riche,  et  l'oreille  ne  se  fatigue  pas  à  la  chercher. 
Je  trouve  que  les  jeunes  poètes  ne  s'inquiètent  point  assez  de 
nous  épargner  cette  fatigue,  et  M.  Louis  de  Gramont,  malgré 
le  succès  qu'il  a  obtenu,  est  quelquefois  leur  complice.  Je  con- 
viens que  les  nécessités  d'une  traduction  littérale  sont  une  cir- 
constance atténuante,  et  je  suis  sûr  que,  lorsqu'il  écrira  une 
œuvre  originale,  il  prodiguera  moins  les  enjambements  inutiles 
et  les  hémistiches  invisibles. 

Cela  dit,  félicitons  le  poète,  le  théâtre  et  les  acteurs,  de  leur 
brillant  succès.  L'Odéon  a  trouvé  chez  lui  un  Iago,  un  Cassio, 
une  Desdemona;  il  a  trouvé  au  dehors  un  Othello;  il  n'y  en 
avait  que  deux  à  Paris  :  M.  Mounet-Sully  et  M.  Taillade. 
M.  Mounet-Sully  restant  fort  heureusement  attaché  au  Théâtre- 
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Français,  FOdéon  a  su  attirer  M.  Taillade,  et  il  n'a  qu'à  s'en  louer. 

Nous  avons  eu  à  l'Odéon  un  autre  début  de  poète.  M.  Dor- 
diain,  l'auteur  d'un  remarquable  volume  devers,  la  Jeunesse  pen- 
sive, a  écrit,  pour  le  centième  anniversaire  de  ce  théâtre,  l'Odéon 
et  la  Jewiesse .  Cet  à-propos,  récité  à  merveille  par  M.  Porel,  a  été 
bruyamment  applaudi.  C'est  justice,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir 
avec  le  public  à  de  nobles  pensées  noblement  exprimées  ;  la 
strophe  suivante,  entre  autres,  mérite  d'être  retenue  : 

Vous  avez  de  plus  nobles  fêtes  ; 
Vous  levez  encore  vos  têtes 
Au-dessus  du  monde  banal  ; 
La  beauté  vous  a  pour  apôtres... 
Non,  non,  ils  ne  sont  pas  des  vôtres, 
Les  renégats  de  l'Idéal  ! 

II 

Nous  retrouvons  Shakespeare  à  la  Porte-Saint-Martin,  grâce 
à  M.  Jean  Aicard  qui,  après  avoir  traduit  excellemment  le  grand 
poète,  a  voulu  lui  rendre  un  hommage  d'un  autre  genre. 
Davenant  est  un  petit  drame,  plein  d'émotion  et  de  charme,  que 
la  troupe  du  Théâtre-Français  a  représenté,  voilà  deux  ou  trois 
ans,  à  Londres,  et  que  nous  reverrons  certainement  rue  de 
Richelieu.  En  attendant,  nous  l'avons  vu  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, avec  M.  Got  dans  le  rôle  de  Davenant  le  père,  où  il  produit  un 
grand  effet.  Quand  la  pièce  sera  jouée  à  la  Comédie-Française, 
nous  aurons  à  la  juger,  mise  ainsi  dans  son  vrai  jour,  à  la  discuter 
peut-être.  Ce  qui  n'est  pas  discutable,  c'est  le  talent  de  l'auteur. 
Il  n'était  point  facile  de  mettre  à  la  scène  un  Georges  Dandin 
sublime  comme  le  Davenant  de  M.  Jean  Aicard;  l'ardent  et 
habile  poète  y  a  réussi  cependant. 

Davenant  a  été  représenté  à  une  matinée  littéraire  que  don- 
nait le  Cercle  de  la  Jeunesse  ;  le  spectacle  était  attrayant  et  le  suc- 
cès n'a  pas  été  seulement  pour  M.  Jean  Aicard  ;  un  mets  des 
plus  exquis  était  réservé  aux  gourmets  de  l'art  et  de  la  fine  lit- 
térature, la  Partie  de  Dames,  de  M.  Octave  Feuillet. 

Pourquoi  la  Partie  de  Dames  n'avait-elle  paru  encore  sur 
aucune  scène?  Nous  l'ignorons  ;  mais  certainement  le  Théâtre- 
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Français,  qui  a  prêté  pour  la  circonstance  un  de  ses  bons  comé- 
diens, M.  Prudhon,  s'empressera  d'offrir  à  son  public  cette 
œuvre  délicate,  élevée  et  charmante. 

Yous  l'avez  lue.  Une  vieille  femme  qui  joue  et  qui  cause 
avec  un  vieux  médecin.  On  se  dispute  à  propos  du  curé,  que  le 
médecin  n'aime  pas,  à  propos  de  Dieu,  auquel  il  ne  croit  point.  On 
se  fâche  ;  Mme  d'Ermel  exige  que  son  vieil  ami  lui  demande  par- 
don à  genoux,  ou  qu'il  sorte  de  chez  elle  pour  toujours.  Jacobus 
refuse.  Elle  s'endort  en  se  disant  qu'elle  a  été  bien  dure.  Jaco- 
bus, la  croyant  endormie,  se  dit  qu'il  a  été  bien  têtu;  et  il  s'age- 
nouille pour  lui  dire  adieu  en  baisant  la  courtine  du  lit.  Mais 
elle  ne  dormait  pas  ;  elle  s'est  souvenue  de  ses  finesses  de  la 
trentième  année.  Et  voilà  ces  deux  âmes  réconciliées,  et  Jacobus 
ira  le  lendemain  faire  une  visite  au  curé  qu'il  détestait. 

Voilà  tout.  Ce  n'est  rien,  et  c'est  très  grand. 

La  Partie  de  dames  a  été  publiée  en  1850.  Les  questions  reli- 
gieuses, s'il  m'en  souvient,  étaient  moins  brûlantes  qu'aujour- 
d'hui ;  et  cependant  on  dirait  que  ce  petit  drame,  qui  enseigne  la 
concorde,  les  concessions  réciproques,  l'apaisement  dans  la 
bonne  foi  mutuelle,  a  été  fait  d'hier  et  pour  nous. 

Tant  il  est  vrai  qu'un  homme  de  haut  talent  et  de  haute 
pensée  voit  plus  loin  que  l'heure  où  il  écrit. 

III 

Le  théâtre  du  Gymnase,  en  attendant  qu'il  retrouve  quelque 
beau  succès  comme  celui  de  Serge  Panine,  varie  et  renouvelle  son 
répertoire.  Il  nous  a  donné,  cette  quinzaine,  deux  pièces  nouvelles 
d'un  genre  fort  agréable  :  les  Débuts  de  Pluchette  et  la  Carte  forcée. 

Deux  jeunes  gens,  MM.  Pierre  Decourcelle  et  Redelsperger,  se 
sont  mis  à  raconter  spirituellement  comment  la  fille  d'une  por- 
tière peut  s'y  prendre  pour  devenir  (ou  à  peu  près)  propriétaire 
de  la  maison  dont  monsieur  son  père  cire  l'escalier.  Le  moyen 
n'est  pas  moral,  mais  M" 8  Pluchette  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Du 
reste,  pour  peu  qu'on  la  blâme  au  Gymnase,  elle  répondra  qu'elle 
ira  jouer  la  pièce  au  Palais-Royal. 

Les  Débuts  de  Pluchette  n'ont  qu'un  acte;  I<is  auteurs  de  la 
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Carte  forcée,  plus  généreux  ou  moins  prudents,  en  ont  écrit  deux 
pour  raconter  une  histoire,  plus  compliquée,  il  est  vrai,  mais 
moins  gaie  que  celle  de  Pluchette.  La  véritable  héroïne  de  la 
Carte  forcée,  ce  n'est  ni  la  comtesse  Diane,  ni  sa  fille  Mlle  Olga, 
c'est  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Soyons  donc  reconnaissants  aux 
deux  auteurs,  M.  Hector  Crémieux  et  Maurice  Pernety,  de  rendre 
ce  gracieux  hommage  à  une  Revue.  Faisons  nos  réserves  toute- 
fois. J'admets  qu'une  jeune  fille  se  prenne  d'une  passion  subite 
pour  l'auteur  d'un  roman  publié  dans  la  Revue  qu'elle  préfère  ; 
mais,  j'aime  à  le  croire,  la  donnée  de  ce  roman  était  un  peu 
plus  neuve  que  celle  de  la  Carte  forcée. 

Scribe,  Bayard  et  bien  d'autres,  ont  écrit  de  jolies  pièces  sur 
ce  sujet  délicat  :  une  femme  d'un  certain  âge  cherchant  à  déta- 
cher d'elle  son  amant  pour  le  donner  à  une  femme  plus  jeune.  La 
Carte  forcée  a  fait  le  même  plaisir  que  ses  aînées,  et  l'on  a  juste- 
ment applaudi  les  auteurs  et  les  interprètes. 

IY 

La  Gaîté  a  repris  la  Closerie  des  Genêts,  le  chef-d'œuvre  de 
Frédéric  Soulié.  On  revoit  toujours  avec  joie  ce  drame  énergique 
et  poignant,  fort  bien  interprété  par  M.  Dumaine  surtout,  sans 
oublier  Mlle  Marcelle  Jullien. 

C'est  bien  le  type  du  drame  populaire,  rêvé  par  ceux  qui 
aiment  vraiment  le  peuple.  On  n'y  trouve  ni  aristocrates  assas- 
sins, ni  millionnaires  voleurs,  ni  bourgeois  idiots,  ni  ouvriers 
abrutis  par  l'alcool  ;  mais  une  action  simple  et  puissante ,  des 
malheurs  plutôt  que  des  vices,  de  justes  colères  plutôt  que  des 
haines,  et  surtout  le  désir  de  la  concorde  et  de  l'apaisement  entre 
les  classes  sociales. 

S'il  était  quelque  auteur  dramatique  qui  trouvât  cela  fade,  je 
lui  conseillerais  de  méditer  un  vers  que  nous  avons  bien  applaudi 
autrefois,  au  Théâtre-Français,  dans  les  Trois  Aristocraties,  de 
M.  Étienne  Arago  : 

Corrompre  son  pays,  c'est  plus  que  Je  trahir! 


Henri  DE  BORNIER. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Lord  Salisbury  et  sir  Stafford  Northcote,  les  deux  chefs  de 
l'opposition  conservatrice  en  Angleterre,  ont  profité  des  vacances 
de  Pâques  pour  démasquer  un  nouveau  plan  de  campagne  contre 
le  cabinet  libéral.  Avec  une  souplesse  voisine  de  la  prestidigita- 
tion, qui  aurait  enchanté  leur  maître  Benjamin  Disraeli,  ils 
passent  dans  le  camp  des  «  home  rulers  »  pour  mieux  accabler 
M.  Gladstone. 

On  a  fait  souvent  un  éloge,  dans  ce  siècle,  à  l'aristocratie 
britannique,  de  l'intelligence  avec  laquelle  elle  savait  s'associer 
au  triomphe  des  réformes  indispensables  et  garder  ainsi  la  tête 
du  mouvement  politique  ;  mais  encore  faut-il  que  le  revirement 
ne  soit  ni  trop  subit  ni  trop  contraire  à  la  thèse  soutenue  la 
veille;  la  conversion  alors  risque  de  passer  pour  un  tour  de  jon- 
glerie, et,  si  bien  exécuté  qu'il  soit,  la  considération  du  parti 
n'en  est  pas  relevée. 

On  comprenait  à  la  rigueur  l'entêtement  des  tories  repous- 
sant la  transformation  de  la  propriété  irlandaise,  barrant  la 
route  aux  tenanciers;  elle  craignait,  avant  tout,  de  voir  diminuer 
ses  privilèges  héréditaires;  or,  son  prestige  et  sa  force  sont  liés 
à  la  terre  qu'elle  détient;  si  le  sol  lui  échappe  en  Irlande,  la  con- 
tagion peut  gagner  l'Angleterre  et  alors  c'en  est  fait  de  cette 
domination  assise  sur  les  milliers  d'acres  dont  elle  garde  la  jouis- 
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sance  exclusive.  Nous  avons  entendu  les  orateurs  de  l'opposi- 
tion à  la  Chambre  des  communes  et  à  la  Chambre  des  lords 
parler  de  l'affranchissement  des  fermiers  comme  d'une  question 
de  vie  ou  de  mort.  D'après  le  même  lord  Salisbury,  qui  depuis... 
il  semblait  que  la  simple  amélioration  du  sort  des  ouvriers 
irlandais  fût  une  révolution.  Maintenant,  cette  révolution,  il  la 
pousse  à  ses  dernières  limites,  il  la  réclame  complète,  immé- 
diate, en  adoptant  comme  drapeau  l'expropriation  des  landlords. 

Le  but  d'une  manœuvre  si  inattendue  n'est  pas  mystérieux: 
les  adversaires  toujours  vaincus  du  ministère  espéraient  déta- 
cher sans  retour  les  députés  irlandais  de  la  majorité,  et  les 
électeurs  irlandais  des  candidats  libéraux;  dans  un  vote  impor- 
tant et  capable  de  diviser  le  parti  gouvernemental,  il  est  permis 
ainsi  de  préparer  quelque  victoire  fortuite  ;  dans  les  élections 
partielles,  il  est  acquis  que  les  votes  irlandais  déplacent  souvent 
le  succès,  selon  qu'ils  se  portent  vers  les  conservateurs  ou  vers 
les  libéraux  à  peu  près  d'égale  force.  Outre  ces  avantages  de 
second  ordre,  les  tories  veulent  enfermer  M.  Gladstone  dans  ce 
dilemme  :  ou  adopter  les  nouveaux  principes  arborés  par  ses 
adversaires,  ou  leur  laisser  la  place  pour  les  mettre  au  pouvoir. 
Toute  une  politique  agressive  est  enfermée  dans  les  déclarations 
faites  à  Liverpool  ;  la  défense  de  la  Chambre,  des  lords,  de  la 
liberté  de  parole  à  la  Chambre  des  Communes  s'associe  à  celle 
de  la  Land  league;  les  préjugés  nobiliaires  s'allient  au  fenia- 
nisme. 

Malgré  l'habileté  de  telles  combinaisons,  nous  ne  sommes  pas 
sûrs  d'assister  à  leur  prochain  triomphe  ;  un  programme  vaut 
mieux  que  les  attaques  passionnées  et  décousues  que  les  tories 
décontenancés  lançaient  contre  M.  Gladstone;  il  y  a  progrès  ; 
l'armée  ennemie  s'est  disciplinée,  groupée  derrière  ses  leaders; 
elle  a  un  drapeau  dont  les  couleurs  contradictoires  jurent  d'être 
rapprochées;  mais  enfin  ce  drapeau  est  de  nature  à  produire 
quelque  illusion;  d'ailleurs  le  Times  s'est  rallié  derrière  le  mani- 
feste deLiverpool.il  escompte  le  retour  aux  affaires  des  conser- 
vateurs. 

Il  ne  suffit  pourtant  pas  de  gagner  l'estime  du  grand  journal 
de  la  Cité  pour  posséder  la  confiance  du  peuple  anglais  ;  celui-ci 
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se  demande  si  les  fameux  projets  de  lord  Salisbury  ne  seraient 
pas  un  expédient  ruineux  pour  épuiser  le  budget  au  profit  des 
landlords  grassement  dédommagés.  En  tout  cas,  ses  idées  n'ont 
pas  le  caractère  de  maturité  pratique  et  de  sage  progression  que 
les  réformes  de  M.  Gladstone  possèdent  à  un  si  haut  degré.  Tout 
au  plus  les  obstructionnistes  profiteront-ils  des  arguments 
fournis  par  leurs  ennemis  les  plus  déterminés,  pour  mettre  en 
échec  l'Angleterre  même  ;  leur  insolence  accrue  n'aura  pas  pour 
effet  de  leur  concilier  plus  de  sympathies,  et  les  efforts  démesurés 
de  l'opposition  n'aboutiront  qu'à  fortifier  la  défiance  du  corps 
électoral.  Il  y  a,  dans  les  habitudes  constantes  du  tempérament 
Anglais,  quelque  chose  de  digne  et  de  sérieux  qui  répugne  à  la 
tactique  de  lord  Salisbury. 

La  situation  économique  tout  à  fait  florissante  de  l'Italie  est 
un  sujet  d'encouragement  pour  les  partisans  de  la  paix  qui  veulent 
avant  tout  assurer  les  budgets  futurs.  L'exposé  financier  de 
M.  Magliani  a  été  pour  le  gouvernement  de  la  gauche  un  succès 
sans  réplique  ;  la  Chambre,  le  pays,  l'étranger  ont  constaté  que 
depuis  dix  ans  l'épargne  accumulée  dans  les  banques  avait  dépassé 
la  somme  d'un  milliard;  d'ailleurs,  l'excédent  pour  l'exercice 
financier  clos  le  31  décembre  1881  s'est  élevé  à  49,240,228  francs; 
il  aurait  été  supérieur  de  10,394,311  francs  à  ce  chiffre  sans  un 
certain  nombre  de  dépenses  supplémentaires.  Nous  sommes  loin 
de  l'époque  où  M.  Minghetti  devait  faire  face  à  un  déficit  de 
500  millions,  si  écrasant  que  M.  Thiers  lui  conseillait  de  faire 
faillite. 

Dans  l'examen  d'un  budget,  c'est  le  détail  des  plus-values 
qui  importe  surtout  pour  apprécier  sa  véritable  force  ;  toutes 
les  branches  de  revenu  dont  la  production  est  en  hausse  n'ont 
pas  la  même  valeur.  L'exposé  de  M.  Magliani  prouve  que  l'im- 
pression d'ensemble  n'est  ni  contredite  ni  affaiblie  par  un  relevé 
minutieux;  en  passant  en  revue  les  divers  excédents,  on 
trouve  que  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière,  recouvré  au  moyen 

des  rôles,  a  fourni   4,486,337  fr. 

La  taxe  sur  les  Sociétés  industrielles.  .  .  626,709 
L'enregistrement   3,314,415 
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Le  timbre   462,759  fr. 

Le  droit  de  mouture   2,593,930 

Les  douanes   18,825,725 

Le  droit  de  fabrication  '.  .  4,559,845 

La  taxe  sur  les  chemins  de  fer,  grande  et 

petite  vitesse   203,999 

Le  produit  des  chemins  de  fer  de  l'État.  .  400,000 
L'impôt  sur  les  biens  ruraux  et  sur  les 

propriétés  bâties   612,038 

La  poste   115,098 

Les  télégraphes   415,284 

Les  greffes  judiciaires   160,800 


Comme  complément  de  ces  chiffres  pleins  de  promesses  pour 
l'avenir,  les  importations,  qui  étaient  de  1,186,172,675  francs 
en  1880,  ont  atteint  en  1881  le  total  de  1,236,134,027  francs  ;  les 
exportations,  qui  se  chiffraient  enl880parl, 103, 474, 302  francs, 
se  sont  élevées  en  1881  à  1,165,860,266  francs;  selon  les  expres- 
sions mêmes  du  ministre,  dans  son  rapport  si  net  et  si  lumineux, 
le  progrès  des  importations  veut  dire  :  consommation  plus  forte, 
aisance  publique  plus  générale,  accroissement  de  la  production, 
puisqu'il  entre  plus  de  machines,  plus  de  charbon,  de  matières 
premières,  enfin  d'instruments  de  travail  ;  et,  en  effet,  la  con- 
sommation du  café  s'est  accrue  de  15,000  quintaux,  celle  du 
sucre  de  11,000  quintaux,  celle  de  la  bière  de  14,000  hectolitres, 
celle  du  charbon  minéral  de  335,000  tonnes. 

De  tels  résultats  rendent  facile  l'abolition  complète  du  droit 
de  mouture  et  nécessaire  l'abolition  du  cours  forcé  ;  grâce  à  ces 
deux  grandes  mesures,  la  gauche  aura  bien  mérité  du  pays  et 
signalé  heureusement  son  passage  aux  affaires. 

L'opinion  rendue  moins  inquiète  par  l'accroissement  continu 
de  la  prospérité  nationale,  rassurée  par  la  sagesse  et  la  modéra- 
tion de  la  politique  française  en  Egypte,  abandonne  insensible- 
ment les  sentiments  de  défiance  qui  s'étaient  emparés  d'elle.  Elle 
cherche  spontanément  d'autres  débouchés  coloniaux  et  commer- 
ciaux, qui  ne  la  mettront  pas  en  rivalité  avec  nous;  la  question 
d'Assab,  soulevée  récemment  à  la  Chambre  des  Communes,  a  été 
également  traitée  au  Parlement  italien,  non  comme  un  hors- 
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d'oeuvre,  mais  comme  un  sujet  de  préoccupations  patriotiques. 
Il  est  naturel  et  il  est  juste  que  le  royaume  tente  de  trouver 
sous  d'autres  cieux  un  asile  pour  sa  population  qui  déborde  ; 
malgré  une  forte  émigration,  elle  a  augmenté  de  1,650, 000  habi- 
tants dans  la  dernière  période  décennale.  Aussi  voyons-nous  avec 
satisfaction  les  hommes  d'Etat  italiens  s'occuper  du  règlement 
définitif  de  l'affaire  d'Assab.  Nous  leur  souhaitons  de  ce  côté 
tout  le  succès  qu'ils  comptent  obtenir. 

L'officieuse  Correspondance  provinciale,  à  la  veille  des 
débats  que  soulèveront  les  projets  économiques  de  M.  de  Bis- 
marck, essaye  d'expliquer  la  passion  du  chancelier  pour  le  mo- 
nopole des  tabacs.  C'est  par  un  sentiment  de  profonde  sollici- 
tude pour  les  classes  disgraciées  qu'il  voudrait  arracher  la  loi 
aux  Chambres  allemandes  ;  comment  pourrait-il  exister  indéfi- 
niment des  majorités  rebelles  aux  bienfaits  dont  le  gouverne- 
ment songe  à  combler  leurs  commettants? 

Malheureusement  pour  l'auteur  du  socialisme  impérial,  le 
Reichstag  ne  suivra  pas  l'exemple  du  Conseil  fédéral,  et  il  sera 
toujours  permis  de  dire  que  les  vœux  du  pays  sont  représentés 
par  le  Parlement.  C'est  même  au-devant  d'un  piteux  échec  que 
court  le  chancelier;  il  ne  disposera  sans  doute  que  de  90  voix; 
les  conservateurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  très  ralliés  au  mono- 
pole; quant  aux  membres  du  centre,  il  y  en  aura  très  peu  qui 
pousseront  jusque-là  leur  reconnaissance  des  dernières  conces- 
sions religieuses.  C'est  donc,  pour  cette  année,  une  affaire  man- 
quée  ;  nous  attendons  M.  de  Bismarck  à  l'œuvre  de  la  revanche. 

Le  sort  du  projet  de  loi  ecclésiastique  est  encore  en  suspens 
pour  un  temps  indéterminé  ;  avant  que  la  Chambre  des  sei- 
gneurs ait  statué  définitivement  sur  lui  en  séance  plénière,  la 
Chambre  des  députés  s'arrangera  pour  avoir  terminé  ses  tra- 
vaux les  plus  urgents  au  1er  mai;  elle  épargnerait  ainsi  à  ses 
membres  l'ennui  d'un  partage  quotidien  entre  elle  et  le  Reich- 
stag; d'ailleurs,  il  est  question  de  modifications  inattendues  qui 
seront  proposées  par  la  Chambre  des  seigneurs,  ce  qui  pourrait 
bien  encore  ajourner  les  espérances  des  partisans  d'une  prompte 
pacification. 
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Pendant  que  ces  lenteurs  immobilisent  la  loi,  M.  de  Schlœzer 
va  à  Rome  avec  une  mission  officielle  ;  ce  n'est  plus,  comme  il  y 
a  quelques  mois,  une  entrevue  secrète  avec  le  souverain  pontife  ; 
cette  fois,  le  Kulturkampf  tout  au  moins  va  bien  à  Canossa. 

Le  mouvement  de  protestation  soulevé  en  Hongrie  par  les 
doléances  du  Deutscher  Schulverein  au  sujet  des  Saxons  de 
Transylvanie,  va  en  se  développant.  Le  livre  du  docteur  Heinze, 
professeur  de  droit  à  l'Université  de  Heidelberg,  a  permis  aux 
répliques  d'établir  la  véritable  situation  des  prétendues  victimes 
de  l'oppression  magyare.  Les  lo0,000  Saxons  qui  se  plaignent 
d'être  confondus  avec  les  autres  races  ont  quinze  députés  au 
Parlement,,  tandis  que  la  capitale,  centre  de  l'intelligence  et  des 
richesses  du  pays,  n'a  que  neuf  députés  pour  375,000  habitants. 
On  peut  juger  par  là  de  la  sincérité  de  leurs  avocats. 

Le  discours  d'ouverture  de  la  délégation  autrichienne  pro- 
noncé par  M.  Schmerling,  et  le  discours  du  comte  Kalnoky, 
demandant  un  crédit  extraordinaire  de  23,733,000  florins,  méri- 
tent d'être  rapprochés.  On  y  voit  la  lutte  des  sentiments  confus 
que  provoquent  chez  les  hommes  d'Etat  austro-hongrois  les  idées 
de  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  La  Nouvelle 
Presse  libre  rend  cet  embarras  saisissant  en  l'attribuant  aux  habi- 
tants mêmes  des  provinces  conquises.  «  Si,  dit-elle,  les  Bos- 
niaques et  les  Herzégoviniens  fumaient  moins  et  pensaient  da- 
vantage, ils  deviendraient  tous  fous  en  voulant  débrouiller  une 
situation  mixte  qui  fait  que  ces  pauvres  peuplades  ne  savent  pas 
si  elles  sont  sujettes  du  sultan  ou  de  l'empereur  François- 
Joseph.  »  Quant  au  Pester  Lloï/d,  il  trouve  inouï  d'avoir  dépensé 
tant  de  millions  et  gardé  le  pays  pendant  trois  ans  pour  se 
demander  encore  comment  il  convient  de  l'administrer. 

Il  faut  rendre  justice  aux  organes  officieux  qui  ne  cherchent 
pas  à  se  laisser  forcer  la  main  par  ces  raisonnements  et  ces  invi- 
tations multipliées  ;  d'une  part,  les  journaux  militaires  déclarent 
qu'une  administration  civile  ne  pourrait,  sans  péril,  être  substi- 
tuée à  la  domination  de  l'armée,  et  qu'une  contrée  dont  la  con- 
quête n'est  pas  définitive,  n'est  pas  encore  mûre  pour  l'annexion; 
de  l'autre,  le  Fremdenblatt,  inspiré  d'habitude  par  ses  relations 
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étroites  avec  le  gouvernement,  soutient  la  thèse  de  l'inopportu- 
nité du  débat  :  il  fait  remarquer  avec  clairvoyance  que  la  question, 
dénoncée  immédiatement,  viendrait  compliquer  mal  à  propos  les 
difficultés  présentes. 

Le  comte  Kalnoky  s'est  fait  l'interprète  autorisé  de  cette 
opinion;  sans  décourager  les  partisans  de  l'annexion,  il  en  a 
écarté  la  réalisation  prochaine  comme  un  danger  et  une  impru- 
dence. Nous  souhaitons  pour  l'Autriche  qu'elle  demeure  long- 
temps fidèle  à  ses  principes  de  sage  réserve.  Le  piège  des  con- 
quêtes balkaniennes  lui  est  tendu  par  Berlin  ;  c'est  grâce  à  la 
ferme  attitude  de  la  Russie  qu'elle  l'a  discerné  juste  à  temps. 
Elle  s'est  recueillie  après  cette  chaude  alarme,  et  aujourd'hui 
elle  obtient  les  bénéfices  d'une  leçon  bien  comprise.  Elle  cesse- 
rait de  comprendre  son  rôle  si  la  mémoire  de  cette  crise  s'affai- 
blissait au  point  d'en  méconnaître  la  portée  et  d'en  amener  le 
renouvellement  inévitable. 

La  question  du  Danube  est  peut-être  sur  le  point  de  prendre 
une  tournure  fort  antipathique  aux  Roumains  ;  les  gouverne- 
ments se  rallieraient  à  la  proposition  française,  qui  consiste  à 
déléguer  à  tour  de  rôle  un  membre  de  la  commission  euro- 
péenne auprès  de  la  commission  riveraine  mixte  composée  de 
quatre  membres  (Autriche,  Roumanie,  Bulgarie  et  Serbie),  afin 
de  décider  la  majorité  en  cas  de  partage  des  voix.  La  commis- 
sion serait  présidée  par  l'Autriche,  qui  renonce  seule  à  avoir  le 
droit  de  veto. 

Ce  projet,  qui  est  loin  de  satisfaire  la  Roumanie,  suggère  des 
réflexions  amères  aux  principaux  journaux  de  Bucharest,  qui  se 
résument  dans  cette  conclusion  tirée  d'un  article  de  Vlndépen- 
dance  Roumaine  : 

«  Quant  à  l'attitude  que  nous  désirions  voir  prendre  par  la 
Roumanie,  elle  est  fort  claire  et  elle  ressort  des  dispositions 
précises  du  traité  de  Berlin. 

«  l'as  de  commission  mixte  ! 

«  Les  règlements  doivent  être  élaborés  par  la  commission 
européenne  et  appliqués  par  Les  riverains  sur  leur  territoire,  sous 
le  contrôle  collectif  de  la  commission  européenne.  Toute  autre 
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solution  est  attentatoire  à  notre  dignité,  à  notre  indépendance 
territoriale,  à  nos  intérêts  les  plus  vitaux.  Et  si  par  malheur  on 
devait  en  décider  autrement,  nous  n'hésiterions  pas  à  conseiller 
au  gouvernement  de  se  refuser  à  appliquer  sur  son  territoire  des 
décisions  contraires  aux  traités  et  à  tous  les  principes  primor- 
diaux du  droit  des  gens.  On  verra  alors  s'il  se  trouvera  quel- 
qu'un pour  entreprendre  de  nous  imposer  par  la  force  ce  que 
nous  pouvons  refuser  au  nom  du  droit,  de  la  justice  et  de 
l'équité.  Céder  à  propos  de  la  question  du  Danube  serait  un 
suicide.  » 

En  effet,  lorsque  le  délégué  austro-hongrois  entrera  dans  la 
commission  mixte,  la  monarchie  disposera  dans  celle-ci  de  deux 
voix  sur  cinq.  On  comprend  que  la  Roumanie,  mise  en  défiance 
par  la  politique  envahissante  de  M.  de  Haymerlé,  ne  soit  pas 
tout  à  fait  rassurée  par  la  modération  temporaire  de  son  succes- 
seur, et  qu'elle  ne  se  réjouisse  pas  de  la  suprématie  intermit- 
tente de  l'Autriche  dans  les  affaires  de  la  libre  navigation  du 
Danube. 

La  Chambre  des  députés  helléniques  a  émis  un  vote  de  blâme 
contre  le  ministère  Coumoundouros,  dans  le  sens  du  discours  pro- 
noncé par  M.  Tricoupis  et  dont  nous  relevons  le  passage  principal, 
relatif  au  fait  d'avoir  accepté  des  frontières  nouvelles,  sans  que  la 
Chambre  ait  été  préalablement  consultée  :  «Le  dédain  des  droits 
de  la  Chambre  constitue  une  usurpation  de  pouvoirs.  Au  fond, 
cette  solution  a-t-elle  fortifié  la  Grèce,  affermi  sa  confiance  en 
elle-même  et  celles  des  autres  en  elle?  ou  a-t-elle,  par  une  petite 
acquisition  territoriale,  diminué  la  force  réelle  de  la  nation?  En 
nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  n'arrivons-nous  pas  infaillible- 
ment à  la  conclusion  que  le  ministère  Coumoundouros  a  assumé 
devant  cette  génération  et  devant  les  générations  à  venir  la  plus 
grande  des  responsabilités,  parce  que,  ayant  agi  arbitrairement, 
sans  le  concours  de  la  Chambre,  il  a  représenté  la  Grèce  comme 
incapable  de  travailler  en  faveur  de  l'hellénisme?  La  Chambre 
doit  désapprouver  cette  politique  pour  revendiquer  et  assurer 
ses  propres  droits  dans  l'avenir;  pour  que  l'on  ne  croie  pas  que 
cette  politique  était  celle  de  la  Grèce  ;  pour  que  l'Europe  puisse 
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se  convaincre  que  la  majorité  de  la  nation,  s'exprimant  par  la 
majorité  de  la  Chambre,  ne  craint  pas  de  verser  son  sang,  qu'elle 
entend  que,  pour  vivre,  l'hellénisme  est  résolu  à  faire  la  guerre, 
que  dans  la  lutte  prochaine  qui  se  prépare  en  Orient,  la  Grèce 
est,  entre  les  premiers,  prête  à  verser  son  sang,  non  seulement 
pour  le  salut  de  l'Etat  tel  qu'il  est,  mais  pour  toute  notre  natio- 
nalité. » 

Le  vote  de  la  Chambre  ne  l'empêche  pas  de  bénéficier  du  fait 
accompli  ;  mais  il  permet  de  dégager  le  pays  d'une  solidarité 
fâcheuse  avec  le  cabinet  tombé.  M.  Coumoundouros  n'en  garde 
pas  moins  l'honneur  d'avoir  contribué  à  l'agrandissement  réel 
de  la  Grèce  ;  seulement,  l'hellénisme  maintient  l'intégralité  de 
ses  réclamations. 

Les  relations  diplomatiques  de  la  Turquie  et  de  la  Russie 
sont  assez  tendues;  le  bruit  avait  même  couru  que  le  départ  de 
M.  deNovikoff  était  le  signal  d'une  rupture;  l'indemnité  que  doit 
payer  la  Porte  continue  à  être  un  sujet  de  pénibles  négociations 
car  les  moindres  défauts  des  Turcs  sont  d'avoir  beaucoup  de 
mauvaise  volonté  et  peu  d'argent. 

Malgré  tout,  Saïd  Pacha  a  préparé  une  combinaison  qui  lui 
semble  de  nature  à  régler  l'équilibre  des  recettes  et  des  dépenses  ; 
on  trouverait  de  nouvelles  garanties  aux  détenteurs  de  sehims, 
les  meilleurs  titres  de  la  dette  flottante  ;  quant  aux  autres,  le 
gouvernement  proposerait  aux  porteurs  une  réduction  sur  le 
capital,  en  arguant  de  la  perte  de  l'escompte  et  des  exigences  des 
chefs  du  service  financier  dans  chaque  vilayet.  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  nous  resterons  incrédules  devant  les  meilleures  et  les 
plus  séduisantes  conceptions;  il  est  d'abord  nécessaire  que  le 
sultan  réduise  les  dépenses  qu'entraîne  le  maintien  d'une  armée 
et  d'une  flotte  considérables  ;  il  activera  la  banqueroute  finale 
tant  qu'il  se  flattera  de  reconquérir  la  Bulgarie  et  déjouer  un 
rôle  prépondérant  dans  l'Afrique  septentrionale. 

Ce  n'est  pas  en  suivant  la  voie  où  il  s'est  engagé,  que  le  parti 
national  régénérera  TÉgyp te.  Il  est  en  train  de  compromettre, 
sinon  de  perdre,  une  admirable  partie  ;  la  sécurité  disparait  dans 
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les  rues  du  Caire  et  la  licence  soldatesque  est  une  réaction  de 
mauvais  goût  contre  les  excès  du  contrôle.  Arabi  Pacha  fait 
arrêter  des  officiers  circassiens  qu'il  voulait  envoyer  dans  le 
Soudan  à  la  peine,  pendant  que  leurs  camarades  resteraient  à 
l'honneur;  mais  il  n'empêchera  pas  le  mécontentement  de  gran- 
dir parmi  les  exclus  des  faveurs  officielles,  tandis  que  les  élus 
seront  insatiables  et  s'apprêtent  à  recommencer  l'éternelle  his- 
toire des  prétoriens. 

Déjà  les  Bédouins  se  sont  levés  pour  avoir  leur  part  du  butin, 
le  bruit  s'étant  répandu  que  le  gouvernement  était  au  pillage  ; 
le  premier  motif  de  leur  soulèvement  a  été  la  crainte  que  leurs 
privilèges  spéciaux  fussent  menacés  ;  c'est  à  ce  sujet  que  leurs 
délégués  obtinrent,  le  1er  mars  dernier,  le  vote  par  la  Chambre 
d'un  projet  de  loi  ainsi  conçu  : 

«  Article  1er.  —  Les  Bédouins  jouiront,  comme  par  le  passé, 
de  tous  les  privilèges  qui  leur  ont  été  accordés;  c'est-à-dire  qu'ils 
seront  exemptés  du  service  militaire  et  de  la  corvée,  pour 
laquelle  ils  seront  seulement  tenus  de  payer  une  prestation  en 
espèces,  conformément  au  règlement  qui  sera  établi  à  ce  sujet. 

«  Art.  2.  — Il  sera  procédé  au  recensement  de  toutes  les  tri- 
bus des  Bédouins  de  l'Egypte,  soit  dans  les  terrains  cultivables, 
soit  dans  les  déserts.  » 

'  Mais  le  recensement  est  une  menace  qui  ne  leur  présage  rien 
de  bon  ;  d'ailleurs  ils  convoitent  la  grasse  terre  et  les  riches  pâtu- 
rages de  la  province  de  Charkieh;  des  rassemblements  belliqueux 
se  sont  formés  parmi  ces  populations  moitié  nomades,  qui  sont 
tentées  de  venir  chercher  dans  la  capitale  même  la  satisfaction  de 
leurs  larges  appétits.  C'estalors  que  l'armée  indisciplinée  d'Arabi 
Pacha  résisterait  mal;  dans  ce  cas,  il  faut  prévoir  une  interven- 
tion des  puissances,  mais  alors  dirigée  par  l'Allemagne  ;  pour 
l'éviter,  ou  pour  mettre  à  profit  le  gâchis  dans  lequel  l'Egypte 
est  sur  le  point  de  sombrer,  Ismaïl  Pacha  quitterait  l'Italie  et 
apparaîtrait  sur  les  côtes  de  l'Egypte,  comme  un  nouveau  Napo- 
léon abandonnant  l'île  d'Elbe. 

Que  feront  les  amis  d'Arabi  au  milieu  des  transports  d'un 
peuple  épouvanté  par  l'anarchie,  retrouvant  dans  cette  heure 
décisive  les  sentiments  qu'il  nourrissait  autrefois  pour  Ismaïl  ? 
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Tewfik  n'a  certainement  pas  l'énergie  indispensable  pour  faire 
face  aux  événements  ;  le  fantôme  d'une  restauration  le  hante,  et 
il  n'ose  pas  même  laisser  pénétrer  la  femme  de  son  père  sur  le 
territoire  égyptien;  pour  un  souverain,  une  telle  peur  n'est  pas 
plus  admissible  que  la  peur  de  son  ombre. 

La  princesse,  décidée  à  quitter  Naples,  est  arrivée  dans  le 
port  d'Alexandrie,  où  elle  a  rencontré,  au  lieu  d'un  accueil  cor- 
dial, le  gouverneur  accompagné  d'une  commission  de  trois  mé  - 
decins; le  khédive,  épouvanté,  tenait  à  faire  constater  que  la 
maladie  n'était  pas  feinte  et  qu'il  ne  livrait  point  passage  à  la 
révolution  en  autorisant  l'entrée  d'une  femme  ;  la  princesse  ré- 
pondait à  cette  mesure  de  précaution  absurde  par  une  lettre  fort 
digne  : 

«  Mon  fils,  je  suis  arrivée  à  Alexandrie  malade.  Le  gouver- 
neur s'est  présenté  à  bord,  avec  une  commission  de  trois  méde- 
cins, voulant  constater  l'état  de  ma  maladie.  Cette  démarche 
m'a  péniblement  impressionnée.  Je  suis  votre  mère.  Je  suis  une 
femme  musulmane.  Je  ne  puis  donc  pas,  sous  votre  gouverne- 
ment, me  soumettre  à  une  démarche  aussi  humiliante  pour  moi. 

«  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  donner  des  ordres  pour  que  je 
puisse  descendre  à  terre  et  me  faire  traiter  par  les  médecins.  Je 
fais  appel,  au  nom  de  Dieu  et  de  notre  Prophète,  à  votre  cœur  et 
à  votre  justice.  » 

A  cette  prière  touchante,  le  khédive  ne  sut  répondre  que  par 
une  dépêche  dans  laquelle  il  insistait  pour  que  les  médecins 
fussent  reçus,  «  parce  qu'il  s'intéressait  beaucoup  à  la  santé  de 
la  princesse  ». 

La  réplique  était  irrésistible  : 

«.  Je  me  serais  empressée  de  satisfaire  à  votre  désir,  si  cette 
visite  médicale  n'était  pas,  dans  les  circonstances  pénibles  où  je 
me  trouve,  incompatible  avec  ma  situation  de  femme  musul- 
mane et  en  même  temps  une  humiliation  que  je  vous  supplie  de 
m'épargner.  » 

Mais  Tewfik  eut  le  courage  du  silence  et  passa  la  parole 
au  ministre  de  la  guerre,  qui  termina  l'incident  en  publiant 
àX  Officiel  une  lettre  dans  laquelle  la  terreur  touche  à  la  bouf- 
fonnerie : 
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Le  Caire,  le  6  avril  1882. 
«  Monsieur  le  directeur  de  la  presse, 

«  A  l'occasion  de  l'arrivée  à  Alexandrie  de  Tune  des  prin- 
cesses, épouses  de  S.  A.  l'ex-khédive  Ismaïl  Pacha,  un  public 
intéressé  a  fait  courir  le  bruit  que  le  ministre  de  la  guerre  et  les 
officiers  de  l'armée  étaient  favorables  à  la  venue  et  au  séjour  de 
cette  personne  en  Egypte. 

«  Ce  bruit  a  pris  une  telle  consistance  que  quelques  esprits 
ont  pu  le  considérer  comme  fondé. 

«  Je  crois  opportun  d'opposer  à  ces  rumeurs  le  démenti  le 
plus  formel,  aussi  bien  en  mon  nom  personnel  qu'au  nom  des 
officiers  et  même  des  simples  soldats  de  l'armée  égyptienne. 
L'armée,  dans  sa  généralité,  d'accord  avec  le  peuple,  est  opposée 
à  l'entrée  en  Egypte  de  toute  personne  indistinctement,  quel 
que  soit  son  rang  ou  son  sexe,  qui  se  présenterait  de  la  part  de 
l'ex-khédive,  parce  que  la  nation  et  l'armée  sont  convaincues 
d'avance  de  tous  les  maux  qui  en  résulteraient  pour  le  pays.  » 

Voilà  l'Egypte  bien  protégée  contre  les  tentatives  des  préten- 
dants !  Les  ex-colonels  devenus  généraux  auraient  mauvaise 
grâce  de  triompher,  parce  qu'ils  ont  empêché  la  femme  d'Ismaïl 
de  descendre  à  terre. 

M.  Sagasta  vient  de  remporter  une  victoire  qu'il  doit  à  sa 
fermeté  et  qui  fera  plus  pour  l'avenir  de  l'Espagne  que  dix 
insurrections  réprimées  parla  force.  Il  n'est  pas  un  homme  poli- 
tique sérieux  en  Espagne  qui  n'approuve  le  règlement  définitif 
de  la  dette  et  la  conversion  ;  mais  la  thèse  change,  quand  des 
sacrifices  nouveaux  sont  exigés  des  contribuables,  en  échange 
de  cette  grande  réforme. 

Les  plaintes  s'élèvent,  le  mécontentement  grandit  s'il  faut 
payer  davantage  pour  accroître  l'intérêt  de  la  dette  qu'on  veut 
convertir,  s'il  est  question  de  remanier  l'assiette  et  la  répartition 
de  l'impôt,  de  corriger  les  erreurs  du  cadastre  et  les  fraudes, 
la  concussion,  la  dissimulation,  en  un  mot,  de  démasquer  les 
ruses  innombrables  auxquelles  recourent  les  contribuables,  les 
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syndicats,  les  ayuntamientos,  comme  à  des  procédés  de  bonne 
guerre  ;  car  voler  le  Trésor  n'est  pas  voler,  et  malheur  à  qui- 
conque veut  introduire  dans  ce  rouage  la  moralité  des  pays 
libres  ou  dotés  de  mœurs  publiques.  Le  gouvernement  de  la 
maison  de  Savoie  sait  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  pour  apprendre  au 
montagnard  des  Abruzzes  et  au  Sicilien  à  payer  l'impôt  ;  les 
habitudes  de  tricherie  envers  le  fisc  ont,  en  Espagne,  force  de  loi. 

Il  est  juste  de  féliciter  M.  Sagasta  d'avoir  tenu  tête  aux 
insurrections  nées  de  l'esprit  local  et  des  égoïsmes  de  clocher, 
provoquées  par  des  corrompus  conscients  ou  naïfs.  H  y  a  tout 
un  système  d'assainissement  moral,  dont  le  ministère  veut  appli- 
quer les  principes,  mais  qui  aurait  pu  le  renverser  s'il  n'avait 
su  à  la  fois  défendre  les  idées  libérales  et  maintenir  l'ordre  dans 
les  rues. 

C'est  peut-être  la  première  fois  qu'en  Espagne  on  ne  con- 
sidère plus  le  libéralisme  comme  une  machine  d'opposition, 
mais  comme  un  devoir  de  gouvernement;  c'est  aussi  la  pre- 
mière fois  que  les  pronunciamientos  militaires  ne  s'imposent 
pas  aux  amis  comme  aux  ennemis  du  ministère.  Tout  s'est  borné 
correctement  à  des  promenades  et  à  des  cris  dans  la  Catalogne, 
mais  sans  que  les  manifestations  dégénérassent  en  émeute.  A 
la  Chambre,  les  amendements  de  l'opposition  n'ont  pas  eu  plus 
de  succès;  M.  Balaguer,  le  chef  des  députés  catalans,  le  poète 
populaire  de  Barcelone,  a  eu  beau  faire  vibrer  la  fibre  patrio- 
tique au  bénéfice  du  protectionnisme  ;  c'est  en  vain  qu'il  a  évo- 
qué les  vieux  souvenirs  de  l'invasion  française  pour  écarter  celle 
des  articles  de  Paris,  la  majorité  ne  s'est  pas  émue  ;  les  démo- 
crates dynastiques,  par  la  bouche  de  leur  leader,  M.  Moret,  se 
sont  ralliés  solennellement  au  traité  comme  au  principe  tutélairo 
du  libre  échange;  M.  Castelar  a  voté  pour  le  ministère,  qui  se 
met  vraiment  à  la  tête  de  tous  les  libéraux  espagnols;  son  but 
est  d'ouvrir  matériellement  et  moralement  le  pays  à  la  civilisa- 
tion transpyrénéenne,  de  percer  par  des  tunnels  les  montagnes 
qui  séparent  l'Espagne  de  la  France,  et  de  développer  par  des 
traités  de  commerce  l'agriculture,  l'industrie  retardataires. 

x. 
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Durant  la  seconde  moitié  des  vacances  de  Pâques,  le  calme 
a  été  aussi  profond  que  dans  la  première  quinzaine  d'avril.  Un 
petit  nombre  d'arrondissements  ont  vu  leurs  députés  convoquer 
leurs  électeurs  afin  de  rendre  compte  de  leur  mandat,  en  expli- 
quant aux  électeurs  leurs  actes  depuis  l'ouverture  de  la  pré- 
sente législature.  Le  petit  nombre  de  ces  assemblées  témoigne 
clairement  de  l'apaisement  qui  se  produit  sur  toute  l'étendue  du 
territoire  de  la  République.  Le  pays  a  été  beaucoup  moins  préoc- 
cupé du  changement  de  ministère  que  ne  l'ont  dit  et  peut-être 
cru  les  amis  du  cabinet  renversé  ]e  26  janvier.  Après  les  se- 
cousses terribles  qui  ont  mis  la  vie  nationale  en  péril  il  y  a 
douze  ans;  après  les  luttes  ardentes  soutenues  contre  la  réac- 
tion, la  démocratie  victorieuse  ne  s'émeut  pas,  tant  que  la  paix 
et  la  liberté  ne  sontpoint  menacées.  M.  deFreycinet  et  ses  collè- 
gues garantissent,  aux  yeux  de  la  nation,  ces  biens  précieux  ;  le 
reste  importe  peu  aux  masses  profondes  du  suffrage  universel, 
qui  ignore  les  intrigues  et  les  tempêtes  de  couloirs. 

La  session  des  conseils  généraux  a  été  surtout  consacrée  aux 
affaires,  sans  que  des  tentatives  partielles  de  protestations  contre 
la  loi  sur  l'enseignement  primaire  aient  trouvé  d'écho.  Quelques 
vœux,  là  où  la  majorité  est  encore  entre  les  mains  des  monar- 
chistes, ne  constituent  pas  une  manifestation  sérieuse  et  per- 
mettent, au  contraire,  de  constater  combien  le  parti  clérical  a 
perdu  de  terrain.  Après  tout  le  bruit  fait  sur  cette  question,  eu 
égard  aux  efforts  accumulés,  le  résultat  obtenu  est  un  échec 
pour  les  conservateurs  enrégimentés  sous  la  bannière  du  catho- 
licisme politique. 
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Le  parlement  va,  par  conséquent,  reprendre  ses  séances 
dans  des  conditions  favorables  pour  faire  de  la  besogne  utile,  s'il 
ne  dépense  pas  trop  de  temps  à  la  discussion  d'interpellations  ou 
de  questions  qui  sont  annoncées  déjà,  au  nombre  de  trois  : 
1°  question  de  M.  Clovis  Hugues,  au  ministre  des  finances,  sur 
la  révocation  d'un  employé  de  la  manufacture  des  tabacs  à  Mar- 
seille ;  2°  interpellation,  au  ministre  des  postes  et  télégraphes, 
sur  le  vol  de  la  place  du  Carrousel  ;  3°  interpellation,  au  ministre 
de  l'intérieur,  sur  la  nomination  d'un  sous-préfet  accusé  d'avoir 
été  un  agent  politique  du  16  mai.  Rien  de  tout  cela  ne  saurait 
aller  bien  loin.  On  pourra  donc  arriver  rapidement  à  la  mise  à 
l'ordre  du  jour  des  projets  préparés  par  le  gouvernement. 

L'un  des  plus  considérables  propose  la  création  de  conseils 
cantonaux,  ce  qui  implique  un  pas  en  avant  dans  la  voie  de  la 
décentralisation  devenue  de  jour  en  jour  plus  'nécessaire.  A 
l'heure  actuelle,  le  pouvoir  central  est  accablé  par  une  foule  de 
choses  qui  pourraient  être  réglées  sur  place,  sans  d'inutiles  dé- 
lais, tandis  que  le  ministre  de  l'intérieur  devient  le  préfet  de  tous 
les  départements  à  la  fois,  l'administrateur  simultané  de  toutes 
les  préfectures,  ce  qui  rend  son  examen  insuffisant  et  a  l'incon- 
vénient d'enlever  un  degré  à  la  juridiction. 

En  théorie,  le  ministre  devrait  être,  au  point  de  vue  admi- 
nistratif, un  tribunal  suprême  de  cassation;  il  devrait  décider 
en  dernier  ressort;  il  devrait  rester  le  réparateur  impartial  des 
erreurs  que  la  précipitation,  la  passion  du  moment  ou  l'anta- 
gonisme local  auraient  causées.  Dans  la  pratique,  il  est  en 
toutes  choses  l'avant-gardo,  au  lieu  de  demeurer  la  réserve; 
et  si  une  erreur  est  commise,  il  ne  peut  la  détruire,  car  il  en  est 
l'auteur.  Son  intervention  officielle  ne  fait  que  souligner  son 
action  officieuse;  et  souvent,  lorsqu'une  question  lui  arrive  par 
ta  filière  hiérarchique,  il  n'a  plus  qu'à  mettre  sa  signature  au 
bas  de  sa  propre  opinion.  Quand  ce  n'est  pas  cela,  quand  il  s'agit 
Ile  certaines  nominations,  le  rôle  des  bureaux  se  borne  à  une 
simple  formalité  qui  n'est  jamais  une  garantie,  mais,  en  revanche, 
toujours  un  retard. 

Pour  obéir  à  un  désir  évidenl  de  l'opinion  publique,  le  garde 
Etes  sceaux  va  demander  la  modification  de  certains  articles  du 
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Code  pénal,  afin  de  pouvoir  réprimer  les  publications  pornogra- 
phiques, qui  sont  un  attentat  incontestable  à  la  moralité.  Nous 
sommes  loin  de  nier  que  le  mal  soit  assez  sérieux  pour  préoc- 
cuper tous  les  honnêtes  gens.  Le  vice  s'étale  en  plein  jour 
au  milieu  de  nos  rues,  et  il  y  a  lieu  de  se  défendre  contre  ces 
outrages  àla  pudeur.  Toutefois,  il  semble  fort  difficile  de  trouver 
un  texte  spécial  pour  arriver  au  résultat  voulu,  sans  porter 
atteinte  à  la  liberté  de  la  presse;  et  cette  liberté  a  de  tels  avan- 
tages que  de  bien  graves  considérations  permettraient  seules  de 
transiger  avec  les  principes  qui  nous  sont  chers.  A  quel  endroit 
précis  se  trouvent  les  bornes  de  la  décence  littéraire?  Où  et  com- 
ment fixer  les  frontières?  Le  projet  parle  d'un  délit  contre  les 
bonnes  mœurs  commis  par  des  écrits.  Yoilà  qui  est  bien  vague 
pour  n'être  pas  très  dangereux,  le  jour  où  le  pouvoir  ne  serait 
plus  exercé  par  les  hommes  de  liberté.  Quand  on  met  une  chose 
dans  un  code,  il  faut  songer  à  l'emploi  que  d'autres  pourraient 
faire  de  l'arme  que  l'on  forge.  Pourquoi,  en  pareille  matière,  ne 
pas  rester  simplement  sur  le  terrain  du  droit  commun,  en  invo- 
quant, sans  y  rien  changer,  l'article  330  du  Code  pénal  qui  frappe 
«  toute  personne  ayant  commis  un  outrage  public  à  la  pudeur  ». 
Le  libraire  qui  affiche  une  gravure  obscène,  le  crieur  qui  insulte 
les  oreilles  des  passants  par  des  titres  dégoûtants,  tombent  sous 
le  coup  de  la  loi  actuelle.  Elle  suffirait  d'autant  plus  que  le  pu- 
blic fait  déj  àjustice  de  ces  honteuses  publications. 

Malgré  ces  observations,  il  convient  de  signaler  avec  appro- 
bation que  le  ministre  de  la  justice  n'a  point  songé  à  modifier 
la  loi  sur  la  presse,  votée  pendant  la  législature  précédente. 
C'est  en  vertu  du  droit  commun  seul  qu'il  poursuit  l'attentat  aux 
mœurs  commis  par  le  journal  ou  le  dessin.  Il  y  a  là  un  progrès 
dans  nos  habitudes  politiques  et  gouvernementales. 

En  même  temps,  le  cabinet  s'occupait  avec  une  louable  pru- 
dence de  l'organisation  du  protectorat  français  en  Tunisie,  ce 
qui  est  une  grave  question  :  on  se  heurte,  dans  la  Régence, 
à  des  prétentions  internationales  pouvant  amener  des  complica- 
tions diplomatiques.  Depuis  l'origine  de  l'expédition,  notre  rôle 
n'a  jamais  été  net  :  nous  avons  occupé  militairement  le  pays, 
sans  être  avec  lui  ni  en  guerre  ni  en  paix.  Le  traité  signé  avec 
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le  Bey  n'a  pas  mis  fin  à  cette  situation  fausse.  Il  est  vrai 
que  Mohamed-el-Saddok  s'engageait  à  ne  conclure  aucun  acte 
extérieur  sans  notre  assentiment  et  accordait  au  ministre  résident 
de  France  la  direction  absolue  des  affaires  étrangères  ;  mais,  en 
revanche,  le  gouvernement  de  la  République  reconnaissait  la 
validité,  sans  restriction,  des  anciens  accords  intervenus  entre 
les  beys  et  toutes  les  puissances.  Nous  avions  assumé  les  devoirs 
et  les  charges  d'un  protectorat,  sans  déterminer  dans  quelle  me- 
sure nous  pourrions  l'exercer  au  point  de  vue  de  l'intérêt  français. 

Pour  obtenir  des  résultats  tangibles,  compensant  les  frais  d'une 
occupation  et  la  légitimant,  deux  méthodes  étaient  en  présence. 
L'une,  préconisée  un  peu  à  la  légère  par  quelques  journaux 
conduisait  à  l'annexion  pure  et  ^simple.  Elle  mettait  à  notre 
charge  la  dette  tunisienne  et  supprimait  les  capitulations,  c'est- 
à-dire  les  tribunaux  consulaires  investis  du  privilège  de  juger 
leurs  nationaux.  L'autre,  que  M.  de  Freycinet  tente  en  ce 
moment,  se  borne  à  créer  dans  la  Régence  certains  services 
français  en  les  rattachant  à  leurs  départements  ministériels  res- 
pectifs. Il  est  évident  que  le  premier  procédé  serait  théorique- 
ment le  plus  simple.  Depuis  l'antiquité,  tout  le  monde  sait  que 
l'on  coupe  aisément  le  nœud  gordien  impossible  à  dénouer.  Seu- 
lement, il  est  difficile  de  prévoir  quel  accueil  serait  fait  par 
l'Europe  à  une  transformation  radicale  du  traité  qui,  dicté  par 
nous-mêmes,  nous  engage  absolument. 

L'Angleterre  et  l'Italie  ont  vu  avec  déplaisir  l'extension  de 
notre  influence  dans  le  nord  de  l'Afrique;  il  faut  laisser  faire  par 
le  temps  son  œuvre  habituelle  de  conciliation,  avant  d'arriver  à 
la  conséquence  finale  de  notre  mission  civilisatrice  en  Tunisie. 
Qui  ne  sait  le  bruit  fait  dans  le  monde,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  par  l'affaire  Pritchard?  Un  peu  plus  et  une  guerre  écla- 
tait à  propos  de  la  petite  île  de  Tahiti,  grain  de  sable  perdu  au 
milieu  de  l'océan  Pacifique.  Trente  ans  après  le  ministère  Gui- 
zot,  l'abdication  du  roi  Pomaré  nous  apportait  la  souveraineté 
d'une  colonie  dont  personne  ne  se  souciait  plus  et  dont  nul  ne 
nous  disputait  la  possession.  Le  fruit  tombait  naturellement ^ 
parce  qu'il  était  mûr.  Il  en  sera  peut-être  de,  même  à  Tunis,  s\ 
nous  ne  précipitons  lien,  si  nous  nous  bornons  à  y  développer 


230 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


sans  violence  notre  influence,  dans  des  conditions  admises  aujour- 
d'hui par  tout  le  monde.  Le  projet  de  l'ancien  cabinet  était  une 
aventure;  celui  du  ministère  actuel  ne  risque  rien,  s'il  est  moins 
brillant.  Entre  les  deux,  la  France  n'hésite  pas;  elle  trouve  que 
trop  de  points  noirs  existent  à  l'horizon  diplomatique  pour  nous 
dépenser  sans  mesure  en  Afrique,  et  elle  approuve  M.  de  Frey- 
cinet  de  la  mesure  avec  laquelle  il  suit  cette  affaire  délicate. 

La  mise  en  liberté  du  prince  Taïeb,  frère  du  Bey,  est  une 
preuve  nouvelle  de  la  détente  qui  se  produit  depuis  l'arrivée  de 
M.  Cambon,  mieux  placé  que  son  prédécesseur,  M.  Roustan, 
pour  suivre  une  politique  d'apaisement.  On  l'a  dit  depuis  long- 
temps :  A  une  situation  nouvelle,  il  faut  des  hommes  nouveaux. 
Ceux  qui  ont  combattu  pendant  les  périodes  de  luttes  sont  forcé- 
ment en  butte  à  des  hostilités  qui  paralysent  leur  action  à  l'heure 
des  réconciliations  nécessaires  ;  sans  compter  qu'ils  ont  dû  par- 
fois, pour  réussir,  surtout  en  pays  oriental,  employer  des  instru- 
ments indispensables  peut-être  au  succès,  mais  qui  deviennent 
gênants  après  la  victoire. 

C'est  beaucoup  de  n'être  pas  embarrassé  par  un  passé  local 
qui  entrave.  Le  nouveau  ministre  résident  de  France  n'a  ni 
clientèle  ni  escorte  ;  il  peut  donc  agir  en  s'inspirant  uniquement 
du  présent  et  de  l'avenir,  sans  se  préoccuper  d'aucun  souvenir. 
Il  se  trouve  dans  une  condition  favorable,  dont  les  effets  se  sont 
fait  sentir  à  la  cérémonie  de  la  remise  des  insignes  de  cardinal 
à  Mgr  de  Lavigerie,  archevêque  d'Alger  et  vicaire  apostolique  de 
Tunisie.  Le  consul  britannique  assistait  à  cette  fête  ;  il  y  a  même 
prononcé  une  allocution  qui  est  un  acquiescement  au  nouvel 
ordre  de  choses.  Le  fait  a  été  très  remarqué  et  devait  l'être.  Il 
isolerait  le  consul  d'Italie  dans  un  rôle  boudeur  qui  ne  tarderait 
pas  à  devenir  gênant  à  garder.  On  ne  vit  pas  plus  avec  ses  rêves 
qu'avec  les  morts;  tôt  ou  tard  la  réalité  s'impose  et  oblige  à 
pactiser  avec  le  fait  accompli,  qui  est  le  maître  souverain  de 
l'humanité.  Les  Italiens  de  Tunis  s'apercevront  de  cette  vérité 
éternelle,  d'autant  plus  que,  n'ayant  pas  de  capitaux  et  apparte- 
nant aux  classes  laborieuses,  ils  verront  leur  sort  s'améliorer 
sous  l'influence  de  notre  action,  à  mesure  que  nous  obtiendrons 
des  progrès  matériels  et  moraux. 
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Si  nous  nous  étendons  un  peu  sur  la  situation  tunisienne, 
c'est  que  l'attitude  des  autorités  turques  à  Tripoli  et  la  présence 
de  troupes  assez  nombreuses  dans  cette  dépendance  de  l'em- 
pire ottoman  indiquent  combien  nous  devons  agir  avec  circon- 
spection et  fermeté,  dès  qu'il  s'agit  des  choses  africaines.  La 
conquête  de  l'Algérie  a  fait  de  nous  une  puissance  musulmane, 
au  même  degré  que  les  Anglais  maîtres  des  Indes.  Comme  eux, 
nous  devons  compter  avec  le  Coran. 

La  session  qui  va  commencer  ne  sera  pas  inutile  et  occu- 
pera au  contraire  une  place  décisive  dans  les  annales  de  la 
République,  si  elle  contribue  à  prouver  à  la  France  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  le  gouvernement  avec  l'autoritarisme  et  l'action 
avec  le  bruit.  Les  adversaires  du  ministère  lui  reprochent  de 
ne  pas  tenir  avec  une  énergie  suffisante  les  rênes  de  l'Etat,  ce 
personnage  abstrait  dont  on  a  tant  abusé  dans  notre  pays  et 
qu'une  école  politique  s'efforce  de  confondre  avec  la  patrie. 
Comme  le  philosophe  antique,  qui  prouvait  le  mouvement  en 
marchant,  le  cabinet  Freycinet  répond  à  ces  accusations  en 
obtenant  des  réformes,  là  où  d'autres  n'ont  réussi  qu'à  amener 
des  crises.  Cela  tient  à  ce  qu'il  s'inspire  des  véritables  principes 
républicains,  dont  une  démocratie  ne  saurait  s'écarter  sans  ris- 
quer de  tomber  tôt  ou  tard  aux  mains  d'un  soldat  audacieux. 
«  Le  monde  est  trop  gouverné  »  est  presque  un  axiome  améri- 
cain. C'est  la  formule  que  l'on  retrouve  partout  aux  Etats-Unis, 
et  à  laquelle  la  grande  République  doit  en  partie  son  incompa- 
rable essor  et  sa  merveilleuse  fortune.  L'incroyable  marche 
ascendante,  depuis  un  siècle,  d'un  peuple  qui  connaît  à  peine 
l'action  du  pouvoir  central,  mérite  nos  réflexions  ;  on  ne  sau- 
rait trop  méditer  les  résultats  obtenus  par  les  efforts  individuels 
ou  collectifs  de  citoyens  libres,  que  l'on  ne  gouverne  point  trop. 
L'idée  ancienne  du  monarque,  protecteur  de  ses  sujets,  gardés 
par  lui  en  tutelle  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  est  l'er- 
reur de  ceux  qui  ne  se  rendent  pas  compte  que  le  monde  a 
marché,  entraînant  l'humanité  vers  des  vérités  nouvelles.  L'Etat 
n'est  pas  un  père  de  famille  chargé  de  nourrir,  d'instruire  et 
d'élever  ses  (ils.  C'est  un  syndicat  des  affaires,  qu'il  a  mission 
de  gérer  dans  l'intérêt  commun,  n'ayant  aucunement  la  charge 
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de  mieux-  savoir  et  de  mieux  juger  les  choses  que  le  peuple  dont 
il  est  l'expression. 

Que  le  ministère  continue  donc  avec  confiance  sa  route  pai- 
sible, sans  chercher  à  étonner,  en  se  bornant  à  obéir  de  son 
mieux  aux  vœux  de  la  nation.  Les  programmes  à  grand 
orchestre,  au  service  desquels  on  dépense  des  trésors  d'élo- 
quence, sont  excellents  pour  renverser.  Les  langages  plus  simples 
sont  préférables  aux  heures  où  il  s'agit  de  construire.  En  ce 
moment  le  patriotisme  fait  un  devoir  d'éviter  à  la  République  des 
secousses  nouvelles,  qui  ne  serviraient  qu'à  retarder  les  transfor- 
mations successives  nécessitées  par  la  substitution  du  régime 
électif  au  régime  héréditaire.  Maintenant  que  la  réaction  est 
assez  vaincue  pour  que  les  espérances  monarchiques  soient  de 
véritables  chimères,  la  mission  du  cabinet  est  d'aboutir  le  plus 
possible  et  le  plus  vite  possible.  Personne  ne  semble  mieux  con- 
vaincu de  cela  que  M.  de  Freycinet  et  ses  collègues. 


L. 
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Tous  les  anciens  traités  de  commerce  arrivent  à  expiration  le  15  mai  pro- 
chain; ces  traités  ayant  déjà  été  prorogés  trois  fois,  aucune  nouvelle  proro- 
gation n'est  à  attendre.  11  faut  donc,,  pour  éviter  que  nos  rapports  commer- 
ciaux avec  les  autres  pays  ne  tombent  sous  l'empire  du  tarif  général  des 
douanes,  que  les  nouvelles  conventions  soient  votées  avant  le  15  mai. 

Sous  ce  rapport,  la  Chambre  a  déjà  presque  atteint  le  terme  de  son 
travail  :  il  ne  lui  reste  plus  à  ratifier  que  le  traité  avec  les  Pays-Bas,  qui  ne 
donnera  lieu,  d'ailleurs,  à  aucune  difficulté. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  Sénat;  là,  on  n'a  encore  voté  que  le  traité 
avec  l'Italie;  il  y  aura  donc  à  statuer,  dans  le  court  espace  de  13  jours,  — 
du  2  mai,  date  de  la  réunion  du  Parlement,  au  15  —  sur  les  traités  belge, 
austro-hongrois,  suédois,  suisse,  espagnol,  portugais,  ainsi  que  sur  le  traité 
hollandais,  lorsque  la  Chambre  l'aura  ratifié. 


Les  maires  qui  viennent  d'être  élus  se  trouvent  nommés  pour  la  période 
durant  laquelle  doit  encore  s'exercer  le  mandat  des  conseils  municipaux 
actuels. 

Ces  conseils,  ayant  été  nommés  le  9  janvier  1881,  doivent  durer  jusqu'au 
9  janvier  1884,  puisque,  aux  termes  de  la  loi  municipale  de  1871,  leur 
mandat  est  d'une  durée  de  trois  années. 

Par  conséquent,  les  nouveaux  maires  ont  reçu  des  pouvoirs  qui  expire- 
ront légalement  le  9  janvier  1884, —  à  moins  toutefois  que  la  loi  municipale 
en  préparation  à  la  Chambre  ne  soit  votée  avant  cette  époque;  dans  ce  cas, 
les  conseils  municipaux  et,  par  suite,  les  maires  devraient  être  renouvelés 
intégralement,  dès  la  mise  en  vigueur  de  la  nouvelle  législation. 


Cinq  sièges  sont  vacants  en  ce  moment  au  Sénat.  Les  électeurs  des 
départements  dont  la  représentation  sénatoriale  est  incomplète  devront  donc 
être  prochainement  convoqués.  Ces  départements  sont  :  le  Cantal,  l'Ile  de  la 
Réunion,  l'Inde  française,  le  Finistère  et  la  Vendée. 

Outre  ces  élections,  le  Sénat  devra  nommer,  dans  le  délai  de  deux  mois,  un 
sénateur  inamovible  en  remplacement  de  M.  Bertauld,  qui  vient  de  mourir. 


On  étudie  au  ministère  des  finances  une  nouvelle  monnaie  destinée  à 
remplacer  le  billo'n  de  cuivre. 

Ce  serait  en  alliage  de  nickel,  à  peu  près  tel  qu'il  est  employé  en  Allemagne 
et  en  Belgique,  qu'on  exécuterait  les  pièces  de  B,  10  et  20  centimes. 
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Pour  qu'elles  ne  puissent  être  confondues*  avec  les  pièces  d'argent,  on 
leur  donnerait  une  forme  octogonale. 


Le  ministère  de  l'instruction  publique  a  fait  dresser  le  tableau  des  résultats 
des  examens  du  brevet  de  capacité  pour  la  session  de  mars  1882.  Ces  résultats 
sont  particulièrement  importants,  parce  qu'ils  correspondent  à  la  première 
application  de  la  loi  du  16  juin  1881,  qui  soumet  tous  les  instituteurs  et  toutes 
les  institutrices,  publics,  laïques  ou  congréganistes,  à  l'obligation  du  brevet 
de  capacité. 

Voici  ces  résultats  pour  les  89  départements  de  France  (Algérie  et  Corse 
comprises,  mais  Seine  exceptée)  : 

7,801  aspirantes  laïques  se  sont  présentées,  4,205  ont  été  admises. 

4,002  aspirantes  congréganistes  se  sont  présentées,  1,449  ont  été  admises. 

La  proportion  des  admises  est  de  54  0/0  pour  les  laïques  et  de  36  0/0 
pour  les  congréganistes. 

5,260  aspirants  laïques  se  sont  présentés,  2,209  ont  été  admis;  2,083  aspi- 
rants congréganistes  se  sont  présentés,  299  ont  été  admis. 

La  proportion  des  admis  est  de  42  0/0  pour  les  laïques  et  de  14  0/0  pour 
les  congréganistes. 


Au  moment  où  l'agitation  antisémitique  tend  à  prendre  des  proportions 
considérables,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître  le  nombre  d'Israélites 
existant  dans  le  monde  entier. 

Il  y  a,  en  tout,  7,000,000  de  Juifs,  répartis  comme  suit  : 

Europe.  —  Russie,  2,700,000.  —  Autriche-Hongrie,  1,500,000.  —  Alle- 
magne, 650,000.  —  Roumanie,  400,000.  —  Turquie,  100,000.  —  Hollande, 
90,000.  —  France,  80,000.  —  Angleterre,  70,000.  —  Italie,  40,000.  —  Suisse, 
7,000.  —  Espagne,  6,000.  —  Grèce,  5,000.  —  Serbie,  4,500.  —  Belgique, 
3,000.  —  Suède,  2,000.  —  Portugal,  1,000. 

Afrique.  —  Maroc,  200,000.  —  Algérie,  64,000.  —  Tunisie,  60,000.  — 
Tripolitaine,  100,000.  —  Egypte,  8,000. 

Asie.  —  Turquie,  150,000.  —  Caucase,  30,000.  —  Perse,  20,000.  —  Inde, 
150,000.  —  Turkestan,  12,000.  —  Chine,  1,000. 

Amérique.  —  États-Unis,  300,000.  —  Amérique  du  Sud,  8,000. 

Océanie,  20,000. 
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Les  Pensées  d'une  reine.  Préface  de 
Louis  Ulbach.  (Calmami  Lévy.)  —  Au 
cours  d'un  récent  voyage  en  Roumanie, 
M.  Louis  Ulbach,  qui  connaissait  déjà 
de  la  reine  Elisabeth  les  poésies  qu'elle 
avait  publiées  en  allemand  sous  le  pseu- 
donyme de  Carmen  Sylva,  fut  amené  à 
exprimer  le  regret  de  ne  pouvoir  les 
comprendre.  On  lui  apprit  alors  que  la 
souveraine  écrivait  tout  aussi  bien  en 
français  et  qu'il  pourrait  s'en  convaincre 
en  lisant  l'album  où  elle  avait  coutume 
de  noter  ses  pensées.  C'est  le  contenu 
de  cet  album  que  publie  aujourd'hui 
M.  Ulbach.  Certes,  .dans  ce  recueil, 
comme  dans  tous  ceux  du  même  genre, 
on  retrouve  inévitablement  un  certain 
nombre  d'idées  semblables  exprimées 
presque  dans  les  mêmes  termes;  mais 
ce  qui  est  personnel,  ce  qui  donne  un 
caractère  spécial  et  touchant  aux  ré- 
flexions de  la  reine  Elisabeth,  c'est  l'in- 
sistance qu'elle  met  à  analyser,  à  définir 
le  malheur,  la  souffrance,  à  juger  la 
royauté,  à  avouer  ses  révoltes  et  ses  ré- 
signations de  mère  sans  enfants,  de 
reine  sans  héritier.  Tout  ce  qu'elle  dit  à 
ce  sujet  mérite  d'être  relu  et  médité. 
L'impression  qu'éprouve  le  lecteur  après 
avoir  parcouru  ces  Pensées,  c'est  qu'el- 
les sont  l'œuvre  d'un  esprit  de  trempe 
supérieure. 

Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  ont 
pu,  du  reste,  apprécier  par  eux-mêmes. 

Le  Livre  d'or  de  Victor  Hugo.  (Lau- 
nette.)  —  Voici  une  publication,  à  la 
fois  artistique  et  littéraire,  qui  s'an- 


nonce comme  le  monument  le  plus  com- 
plet élevé  iusqu'à  ce  jour  à  la  gloire  de 
notre  grand  poète.  On  y  trouve  réunis, 
sous  la  forme  la  plus  attrayante,  un 
choix  des  plus  belles  études  consacrées 
à  Victor  Hugo  par  nos  premiers  écri- 
vains, et  une  suite  remarquable  de  plan- 
ches hors  texte  en  photogravure,  d'après 
nos  principaux  artistes  contemporains. 
Cette  manifestation  collective,  la  plus 
éclatante,  et,  hâtons-nous  de  le  dire,  la 
plus  légitime  dont  jamais  auteur  ait  été 
l'objet  de  son  vivant,  fait  honneur  à 
M.  Emile  Blémont,  qui  en  a  pris  la  di- 
rection littéraire. 

Bibliothèque  de  l'Enseignement  des 
Beaux-Arts.  (A.  Quantin.)  —  Les  livres 
pratiques  pour  l'enseignement  des  beaux- 
arts  faisaient  défaut:  pour  combler  cette 
lacune,  M.  A.  Quantin  a  entrepris,  sous 
la  direction  de  M.  Jules  Comte,  et  sous 
le  patronage  de  l'administration,  la  pu- 
blication d'une  série  d'ouvrages  destinés 
à  traiter  des  principes  de  l'art  et  de  ses 
formules  générales,  à  en  étudier  les  ap- 
plications et  à  en  retracer  l'histoire. 
Quatre  volumes  de  cette  collection  ont 
déjà  paru  :  la  Peinture  hollandaise,  par 
M.  Henry  Havard  ;  la  Mosaïque,  par 
M.  Gerspach:  YAnatomic  artistique,  par 
M.  Mathias  Duval,  et  Y  Archéologie  grec- 
que, par  M.  Collignon.  Tous  émanent, 
comme  on  le  voit,  d'écrivains  autorisés 
et  spécialement  compétents.  Les  illus- 
trations qui  complètent  le  texte  sont  à  la 
hauteur  du  reste. 

Ce  début  fait  bien  augurer  de  l'ave- 
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nir  d  une  nouvelle  Bibliothèque  qui  ren- 
dra de  grands  services  à  tous  les  âges, 
aussi  bien  qu'à  toutes  les  classes  de  la 
société. 

Journal  de  marche  du  sergent  Fri- 
casse  (1792-1802),  publié  par  Lorédan 
Larchey.  —  Les  volontaires  de  1792  ont 
été  l'objet  des  appréciations  les  plus 
passionnées  et,  par  suite,  les  plus  di- 
verses. Pendant  qu'ici  on  les  exaltait  au 
delà  de  toute  raison,  ailleurs  on  les  ra- 
valait sans  souci  de  ,1a  plus  élémentaire 
bonne  foi.  M.  Lorédan  Larchey  apporte 
à  ce  débat,  qui  dure  t encore,  un  do- 
cument inédit  et  inattendu.  C'est  le 
journal  de  marche  d'un  de  ces  légen- 
daires soldats,  une  suite  de  notes  et 
d'impressions  écrites  au  jour  le  jour, 
sans  autre  souci  que  la  vérité.  Ces  mé- 
moires du  sergent  Fricasse,  dont  M.  Lar- 
chey garantit  l'authenticité,  initient  le 
lecteur  à  l'héroïsme  quotidien  des  com- 
battants de  cette  grande  époque.  Outre 
l'intérêt  historique  qu'elle  offre,  la  pu- 
blication de  ce  manuscrit  ne  peut  qu'exer- 
cer une  heureuse  influence  sur  le  relè- 
vement, en  France,  de  l'esprit  militaire. 

Une  des  attractions  de  ce  livre  curieux 
à  tous  égards,  est  une  série  de  vingt 
planches  reproduisant  les  uniformes  des 
armées  de  Sambre-et-Meusefet  de  Rhin- 
et-Moselle,  dessinés  par  M.  P.  Sellier, 
d'après  les  gravures  allemandes  du 
temps. 

Oscar  Schneider  et  Edmond  Per- 
rier  :  les  Principaux  types  des  êtres  vi- 
vants des  cinq  parties  du  monde.  Un  vol. 
in-8,  avec  atlas.  (Jouvet  etCic.)  ■ —  L'une 
des  caractéristiques  de  notre  époque,  et 
ce  ne  sera  pas  son  moindre  honneur, 
est  la  passion  des  explorations  géogra- 
phiques. Les  voyages  légendaires  de  Li- 
vingstone  et  de  Stanley  ont  déterminé 
dans  l'opinion  un  courant  irrésistible 
vers  l'inconnu  ;  c'est  par  centaines  que 
l'on  compte  aujourd'hui  les  hardis  pion- 
niers de  la  science  qui,  sans  tenir 
compte  des  dangers  et  des  privations, 
quittent  patrie,  famille,  amis,  pour  s'en 
aller  aux  quatre  coins  du  globe  essayer 
d'arracher  leurs  secrets  aux  mondes  in- 
connus. Ces  lointaines  recherches,  sans 
cesse  renouvelées,  élargissent  chaque 


jour  le  domaine,  non  pas  seulement  de 
la  géographie  proprement  dite,  mais 
aussi  de  tout  ce  qui  s'y  rattache  :  an- 
thropologie, ethnographie,  zoologie,  bo- 
tanique. De  là  sont  sortis  dévastes  tra- 
vaux comparatifs,  embrassant  l'étude  de 
tout  ce  qui  existe  sur  la  surface  de  la 
terre. 

Ces  travaux,  MM.  Oscar  Schneider 
et  Edmond  Perrier  ont  entrepris  de  les 
mettre  à  la  portée  des  élèves  de  nos 
écoles.  Sachant  p*ar  expérience  que  ce 
qui  parle  aux  yeux  s'impose  plus  facile- 
ment à  l'esprit,  ils  ont  adopté  la  forme 
de  l'atlas  avec  texte  explicatif.  Dans  une 
série  de  quinze  planches,  M.  Schneider 
fait  passer  sous  les  yeux  les  différents 
types  des  races  qui  peuplent  chacune 
des  cinq  parties  du  monde,  avec  leurs 
costumes,  leurs  physionomies  et  leurs 
principaux  traits  distinctifs.il  nous  mon- 
tre en  même  temps  les  diverses  espèces 
d'animaux  appartenant  à  chaque  ré- 
gion; puis  viennent  les  variétés  végéta- 
les. Chaque  planche  contient  en  outre 
une  carte  géographique  qui,  par  une 
simple  correspondance  de  numéros, 
permet  de  rattacher  sans  efforts  les  êtras 
vivants  ou  les  plantes  aux  pays  dans  les- 
quels on  les  rencontre. 

Le  texte  explicatif  est  de  M.  Edmond 
Perrier,  l'éminent  professeur  du  Mu- 
séum. Après  avoir  examiné  les  caractè- 
res généraux  des  races  humaines,  établi 
les  grandes  classifications  des  animaux 
et  des  végétaux,  le  savant  écrivain  aborde 
la  description  des  types  particuliers  à 
chacune  des  cinq  parties  du  monde, 
suivant  l'ordre  des  numéros  de  l'atlas, 
auquel  il  se  réfère.  De  cette  façon,  le 
dessin  et  la  description  du  sujet  qu'il 
représente  sont  constamment  rappro- 
chés. 

Il  n'était  pas  facile  de  condenser  dans 
un  volume  de  moins  de  300  pages  les 
éléments  si  nombreux  et  si  variés  de 
deux  sciences  dont  «  les  bases  sont  en- 
core à  peine  posées  »,  suivant  l'expres- 
sion même  de  M.  Perrier,  ni  surtout  de 
se  mettre  à  la  portée  du  jeune  monde 
auquel  la  publication  est  principale- 
ment destinée.  M.  Edmond  Perrier  a 
pleinement  réussi  dans  son  entreprise. 
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Son  livre,  clair  et  complet  dans  sa  con- 
cision, se  recommande  en  outre  par  des 
qualités  de  style  de  premier  ordre,  de 
même  que  les  tableaux  de  M.  Oscar 
Schneider  par  leur  exécution. 

Aube  :  la  Martinique,  son  présent  et 
son  avenir.  (Berger-Levrault.)  —  Per- 
sonne ne  pouvait  parler  avec  plus  d'au- 
torité de  notre  colonie  des  Antilles  que 
M.  le  contre-amiral  Aube,  ancien  gou- 
verneur de  l'île;  personne  n'était  plus 
qualifié  pour  faire  la  lumière  sur  les 
causes  qui  ont  amené  la  situation  vio- 
lente dans  laquelle  la  Martinique  se 
débat  aujourd'hui.  La  presse  s'est  préoc- 
cupée, à  plusieurs  reprises,  de  cette 
question  ;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  jusqu'ici  le  problème  soit  éclairci. 
On  aurait  tort  et  grand  tort,  en  effet, 
d'apprécier  et  de  juger  au  point  de  vue 
de  nos  idées,  les  choses  et  les  hommes 
de  ce  beau  pays,  dont  la  population  est 
si  profondément  divisée  par  des  querel- 
les de  races.  M.  le  contre-amiral  Aube 
décrit  en  philosophe  et  en  savant  une 
situation  qu'il  connaît  à  fond  pour  l'a- 
voir étudiée  de  près;  les  faits  quil  ré- 
vèle sont  du  plus  haut  intérêt.  Ses  ap- 
préciations se  recommandent  en  outre 
de  la  constance  d'une  foi  politique  qui 
n'a  pas  attendu  pour  se  manifester  qu'il 
n'y  eût  plus  que  honneur  et  profit  à  dé- 
clarer ses  convictions. 

Eugène  Mùntz  :  les  Précurseurs  de 
la  Renaissance.  (Rouam,  à  Paris  ;  Re- 
mington,  à  Londres)*.  —  Le  conservateur 
des  Archives  et  du  Musée  de  l'École 
des  Beaux-Arts,  dans  son  ouvrage  sur 
Raphaël,  avait  déjà  trouvé  moyen  de 
dire  du  nouveau  à  propos  d'un  génie 
dont  la  gloire  est  devenue  banale.  L'é- 
poque antérieure,  moins  explorée,  a  été 
pour  lui  un  terrain  encore  plus  favora- 
ble. Par  le  mot  «  précurseurs  »,  il  en- 
tend non  seulement  les  artistes,  mais 
encore  les  archéologues  et  les  savants 
collectionneurs ,  Niccolo  Niccoli ,  Le 
Pogge,  les  Médicis  surtout,  avec  leurs 
émules,  les  Strozzi,  les  Ruccellai,  etc. 
Cette  seconde  partie  du  travail  de  M. 
Muntz  est,  sinon  tout  à  fait  nouvelle,  du 
moins  largement  renouvelée  par  des 
trouvailles  inédites.  Dans  la  partie  qui 


traite  des  oeuvres  d'art  en  elles-mêmes, 
l'auteur  fait  remarquer  avec  raison  qu'il 
y  a  eu  en  quelque  .sorte  plusieurs  re- 
naissances successives,  et  que  le  retour 
à  l'antiquité  s'est  fait  sentir  d'abord  dans 
l'architecture  et  la  sculpture,  plus  tard 
dans  la  littérature,  plus  tard  encore 
dans  la  peinture.  Mais,  se  plaçant  en- 
suite à  un  point  de  vue  très  philosophi- 
que, et  jetant  sur  cette  période  de  trois 
siècles  un  coup  d'ceil  d'ensemble,  il  la 
résume  par  l'étude  de  deux  courants, 
inspiration  antique  et  naturalisme,  qui 
commencent  par  lutter,  se  mêlent  et  se 
séparent  à  plusieurs  reprises,  puis  arri- 
vent à  se  fondre  vers  la  fin  du  xve  siècle 
dans  une  harmonieuse  unité,  où  l'in- 
fluence antique  domine  pourtant.  Cette 
vue  générale  indique  le  plan  du  livre. 

Alfred  Barbou  :  l'Amiral  Pothuau. 
(Jouvet  et  Cie.)  — La  France  a  toujours 
eu  un  faible  pour  ses  grands  marins  ; 
elle  aime  ces  âmes  vigoureusement 
trempées  qui,  loin  de  craindre  le  danger, 
l'affrontent  sans  hésiter,  ne  croyant  ja- 
mais avoir  assez  fait  pour  leur  patrie, 
tant  qu'il  leur  reste  encore  la  force  de 
la  servir.  L'amiral  Pothuau  est  un  de 
ces  hommes  d'honneur  qui  doivent  uni- 
quement leur  renommée  et  leur  situa- 
tion à  la  pratique  constante  du  devoir, 
à  la  fermeté  et  au  courage.  M.  Alfred 
Barbou  retrace,  avec  des  élans  d'admi- 
ration très  communicatifs,  la  brillante 
carrière  de  l'ancien  ministre  qui  a  con- 
tribué pour  une  si  large  part  à  l'établis- 
sement de  la  République  en  France.  De 
tels  exemples  ne  peuvent  avoir  qu'une 
salutaire  influence  sur  la  nation  à  la- 
quelle on  les  propose,  et  c'est  faire  œu- 
vre méritoire  que  d'arrêter  les  regards 
de  la  foule  sur  la  vie  d'hommes  qui,  en 
illustrant  leur  pays,  se  sont  illustrés 
eux-mêmes. 

Dr  Jules  Lafage  :  Nervosisme  au 
XIXe  siècle.  (E.  Dentu.)  —  Le  nervo- 
sisme est  la  maladie  dominante  de  notre 
époque  :  hommes  de  lettres,  peintres, 
artistes,  journalistes  et  poètes,  sont  ses 
victimes  favorites  :  leur  esprit,  sans 
cesse  tendu  vers  un  but  ardemment 
convoité,  finit  par  ressentir  les  fâcheux 
effets  de  cette  perpétuelle  préoccupa- 
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tion.  Il  n'y  a  qu'une  hygiène  bien  appro- 
priée qui  puisse  avoir  raison  de  ces 
exagérations  nerveuses  et  réparer  les 
désordres  produits  à  la  longue  par  le 
fonctionnement  exagéré  du  cerveau.  Le 
Dr  Lafage,  élargissant  et  généralisant 
la  question,  examine  successivement  les 
règles  hygiéniques  qui  doivent  être  ob- 
servées aux  diverses  époques  de  la  vie. 
Son  livre  est  rempli  d'excellents  con- 
seils. Un  reproche  cependant  :  pourquoi 
l'auteur,  désertant  le  côté  matériel  de  la 
qùestion,  s'est-il  lancé  dans  des  consi- 
dérations morales  ou  plutôt  politiques 
absolument  étrangères  à  son  sujet?  Et 
qu'était-il  besoin,  à  propos  d'hygiène, 
de  plaider  incidemment  la  cause  des 
congrégations  dissoutes? 

Paul  Robiquet  :  Théveneau  de  Mo- 
rande.  (A.  Quantin.)  —  Étrange  figure 
que  celle  de  l'audacieux  personnage  qui, 
après  avoir  réduit  pour  ainsi  dire  à 
merci  Louis  XV  et  la  Du  Barry,  se  con- 
stitua l'inébranlable  champion  et  le  ga- 
zetier  quasi-officieux'de  Louis  XVI.  Ou- 
tre de  très  curieux  détails  sur  la  vie  et 
les  écrits  de  Théveneau  de  Morande,  le 
livre  de  M.  Robiquet  donne  un  tableau 
fort  exact  des  mœurs  de  la  dernière 
génération  de  l'ancien  régime.  L'exis- 
tence des  libellistes  français  réfugiés  à 
Londres,  le  rôle  joué  par  la  police  se- 
crète, les  intrigues  de  la  cour  et  de 
l'Opéra,  bref  tout  ce  qui  constitue  l'his- 
toire anecdotique  de  l'époque,  revit  là 
sous  un  aspect  intime  et  piquant. 

Un  portrait  authentique  de  Théveneau 
de  Morande  et  cinq  planches  hors  texte 
ajoutent  à  la  valeur  rétrospective  du 
volume. 

Victor  Tissot  :  Un  jour  à  Capernaum. 
(Sandoz  et  Thuillier.)  —  Cet  opuscule 
est  une  sorte  d'adaptation  réduite  d'un 
ouvrage  plus  étendu,  dans  lequel  un  sa- 
vant fort  connu  en  Allemagne,  M.  Franz 
Delitzsch,  a  entrepris  de  raconter  ou 
plutôt  de  mettre  en  action  la  vie  de 
Jésus-Christ,  en  reconstituant  soigneu- 
sement, au  double  point  de  vue  archéo- 
logique et  historique,  la  ville  de  Caper- 
naum. On  sait  que  c'est  dans  cette  lo- 
calité, aujourd'hui  en  ruines,  que  se  dé- 
roulèrent les  incidents  décisifs  de  la  vie 


du  fondateur  de  la  religion  chrétienne. 
M.  Tissot  a  pensé  qu'il  y  aurait  quelque 
intérêt  à  transporter  dans  notre  langue 
ce  travail  curieux,  où  M.  Delitzsch  s'est 
efforcé  de  faire  revivre  une  civilisation 
disparue  :  l'idée  était  bonne  et  il  a  su  la 
mettre  habilement  en  œuvre. 

A.  Bournet  :  Venise.  (E.  Pion.)  — Les 
mémoires  et  les  récits  des  jTcontempo- 
rains  de  l'ancienne  Venise,  fourmillent 
de  détails  intéressants  sur  les  hommes 
et  les  mœurs  du  grand  siècle;  les  tra- 
vaux modernes  sont  également  fertiles 
en  données  peu  connues  sur  l'état  ac- 
tuel de  l'ancienne  cité  des  doges.  Jus- 
qu'ici, surtout  en  ce  qui  a  trait  au  côté 
pittoresque  de  la  question,  ces  sources 
d'informations  étaient  demeurées  dissé- 
minées, et  il  était  par  suite  peu  aisé  d'y 
recourir.  M.  A.  Bournet,  qu'un  voyage  à 
Venise,  fait  il  y  a  pulsieurs  années,  a 
rempli  d'un  vif  enthousiasme  pour  la 
reine  de  l'Adriatique,  s'est  précisément 
attaché  à  condenser  en  un  volume  les 
souvenirs  personnels  et  les  notes  prises 
dans  les  bibliothèques  locales.  Venise  est 
une  agréable  compilation. 

Jean  Richepin  :  Quatre  petits  ro- 
mans. (Maurice  Dreyfous.)  —  En  300  pa- 
ges, M.  Jean  Richepin,  rompant  résolu- 
ment avec  la  routine  qui  semble  exiger 
qu'un  roman  soit  un  récit  de  longue 
haleine,  a  trouvé  moyen  de  traiter  à 
fond ,  avec  sa  puissante  originalité , 
quatre  sujets  différents,  et  d'écrire  suc- 
cessivement un  roman  chrétien,  un  ro- 
nma  psychologique  un  roman  (d'aven- 
tures et  un  roman  historique. 

Sœur  Doctrouvé  montre  le  sacrifice 
inutile  d'une  jeune  fille  qui,  après  avoir 
renoncé  à  un  mariage  bourgeois  et  être 
entrée  au  couvent  pour  laisser  à  son 
frère  aîné  toute  sa  fortune,  meurt  de 
douleur  en  app  renant  que  celui  pour  qui 
elle  s'est  sacrifiée  va  épouser  une  riche 
héritière  israélite. 

Monsieur  Destrémeaux  est  un  clown 
enrichi  qui,  sur  le  point  d'entrer  dans 
une  honorable  famille,  est  subitement 
ruiné,  forcé  de  reprendre  le  maillot  et 
finit  par  venir  se  briser  volontairement 
aux  pieds  de  sa  fiancée  laquelle,  après 
l'avoir  attendu  trois  ans,  n'a  plus  voulu 
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de  lui,  quand  elle  a  su  sa  profession. 
•  C'est  bien  une  Histoire  de  Vautre 
monde  que  celle  de  ces  deux  déportés 
qui,  aimant  la  même  femme,  s'évadent 
à  travers  mille  périls,  se  font  passer 
pour  des  dieux  auprès  des  sauvages  et 
meurent  misérablement  dans  une  grotte 
de  corail. 

Enfin,  le  caractère  faible  et  pusilla- 
nime d'Alexandre  VI  et  le  monstrueux 
tempérament  de  son  fils  César  sont  ad- 
mirablement mis  en  relief  dans  les  Dé- 
buts de  César  Borgia.  La  Confession  du 
pape  est  une  page  capitale  et,  tout  en 
reprochant  à  la  scène  finale  un  parti 
pris  de  crudité,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'en  louer  le  merveilleux  agencement. 

Tels  qu'ils  sont,  ces  quatre  petits  ro- 
mans valent  bien  des  gros  volumes. 

Gustave  Toudouze  :  la  Séductrice. 
(V.  Havard.)  —  L'auteur  de  \&Séductrice 
est  à  la  fois  un  délicat  et  un  oseur;  il 
aime  à  s'attaquer  aux  études  les  plus 
ardues  et  à  fouiller  jusque  dans  leurs 
replis  les  plus  cachés  les  mystères  du 
cœur  humain.  Aujourd'hui,  ce  qu'il  a 
voulu  nous  montrer,  ce  sont  les  ravages 
exercés  par  une  femme  d'une  beauté  ir- 
résistible et  d'un  tempérament  difficile 
à  assouvir,  sur  l'âme  naïve  et  passionnée 
en  même  temps  d'un  artiste  de  grand 
talent.  Nous  reprocherons  volontiers  à 
M.  Toudouze  de  n'avoir  pas  osé  aller 
jusqu'au  bout  de  son  idée,  et  surtout  de 
n'avoir  pas  tracé  ses  personnages  d'un 
crayon  assez  ferme.  Nous  avons  lu  le  ro- 
man sans  pénétrer  d'une  façon  absolue 
la  physionomie  de  son  héroïne,  la  belle 
Julie  de  Santarès,  ni  deviner  si  elle 
aime  ou  non  le  sculpteur  Jacques  du 
Houx.  D'autre  part,  la  funeste  influence 
de  la  séductrice  nous  paraît  quelque  peu 
exagérée,  puisque,  en  fin  de  compte,  le 
talent  de  son  amant,  de  sa  victime,  n'y 
perd  rien,  et  qu'au  dernier  chapitre  nous 
voyons  la  statue  de  Jacques  du  Houx 
remporter  le  plus  grand  succès.  A  part 
ces  réserves,  nos  lecteurs  trouveront 
dans  la  Séductrice  les  qualités  de  fin 
analyste  et  d'écrivain  délicat  qui  ont  déjà 
désigné  l'auteur  de  Madame  Lambcllc 
aux  suffrages  de  l'Académie. 

Hector  Malot  :  les  Millions  honteux. 


(E.  Dentu.)  —  Les  Millions  honteux, 
deux  mots  dont  l'assemblage  heurté  ne 
laisse  pas  que  d'étonner  au  premier 
abord.  Millions  et  honteux,  est-ce  que 
cela  peut  aller  ensemble?  Puis  à  Féton- 
nement  succède  un  sentiment  de  curio- 
sité qui  pousse  à  examiner  comment 
M.  Hector  Malot  a  pu  s'y  prendre  pour 
justifier  son  titre.  Les  lecteurs  de  la 
Nouvelle  Revue  ont  eu  la  primeur  de  ce 
roman  :  ils  savent  donc  à  quoi  s'en  te- 
nir et  il  serait  inutile  d'entrer  dans  de 
longs  détails  au  sujet  de  l'oeuvre  en 
elle-même.  Outre  les  qualités  habituel- 
les aux  romans  de  M.  Hector  Malot,  les 
Millions  honteux  possèdent,  grâce  à  leur 
titre,  un  attrait  particulier,  une  saveur 
d'actualité  qui  en  assurent  le  nouveau 
et  rapide  succès. 

Francis  Poictevin  :  la  Robe  du  Moine. 
(Sandoz  et  Thuillier.)  —  Sous  les  de- 
hors d'une  étude  psychologique  imper- 
sonnelle, M.  Francis  Poictevin  a  voulu 
écrire  le  roman  de  deux  moines  qui  ont 
fait  beaucoup  parler  d'eux  dans  ces  der- 
nières années  :  quelque  soin  que  prenne 
l'auteur  pour  dépayser  le  lecteur,  il  est 
impossible  de  ne  pas  mettre,  à  la  place 
des  noms  des  Pères  Hysonne  et  Nau- 
ders,  ceux  du  Père  Hyacinthe  et  du  Père 
Didon.  Pour  apprécier  en  toute  justice 
la  valeur  de  la  Robe  du  Moine,  il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue  que  c'est  l'oeuvre  d'un 
débutant.  Dans  une  lettre-préface,  pla- 
cée en  tête  du  volume,  M.  Alphonse 
Daudet  a  jugé  avec  beaucoup  de  bien- 
veillante équité  cette  étude  dont  l'abso- 
lue bonne  foi  est  évidente.  A  ses  yeux, 
«  M.  Francis  Poictevin  est  avant  tout 
un  philosophe,  analyste  subtil  et  pa- 
tient, inexpert  au  geste,  à  l'action  ;  et, 
pour  la  mise  en  place  et  l'arrangement, 
d'une  attendrissante  gaucherie.  »  On  ne 
saurait  mieux  dire. 

Ed.  Gadol  :  In  Revanche  d'une  honnête 
fer/une.  (Dentu.)  —  Il  y  a  toujours  dans 
les  romans  de  M.  Cadol  de  petits  coins 
attendris,  qui  sont  comme  la  marque  de 
son  talent  et  qui  donnent  à  ses  livres  un 
charme  particulier,  une  grâce  délicate, 
un  parfum  d'honnêteté.  Ses  œuvres 
d'ailleurs  sont généralemeutcharpentées 
avec  soin  et  habilement  développées, 
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bien  qu'on  soit  tenté  parfois  de  lui  re- 
procher une  production  un  peu  hâtive. 
L'Honnête  femme,  dont  il  nous  raconte 
aujourd'hui  l'histoire,  a  été  mariée  par 
des  parents  imprudents  à  un  bellâtre 
oisif  et  riche,  qui  ne  tarde  pas  à  se  las- 
ser des  joies  tranquilles  du  mariage  et 
se  replonge  plus  follement  que  jamais 
dans  ses  anciens  errements.  D'autres 
femmes  eussent  été  entraînées  à  se  ven- 
ger en  rendant  au  volage  époux  outrage 
pour  outrage;  la  nôtre,  ou  plutôt  celle 
de  M.  Cadol,  n'en  juge  pas  ainsi;  sa  re- 
vanche, elle  la  prend  en  adoptant  l'en- 
fant de  son  mari,  innocente  victime  des 
écarts  extra-conjugaux  de  celui-ci,  en 
l'élevant  et  en  lui  consacrant  sa  propre 
vie.  Cette  touchante  histoire  captivera 
tous  ceux  dont  l'imagination  n'a  pas  be- 
soin, pour  être  intéressée  et  charmée, 
des  grossiers  piments  à  la  mode. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  des  Bibliophiles  : 

Peintres  et  Sculpteurs,  par  Jules  Cla- 
retie,  eaux-fortes  de  Massard. 

Librairie  Firmin-Didot  : 

Château  à  vendre,  par  A.  de  Courcy. 

Librairie  Degorce-Cadot  : 

Les  Grandes  découvertes  maritimes  du 
XIIIe  au  ÀT/e  siècle,  par  Édouard  Cat. 

Les  Explorations  françaises  de  1870  à 
1881,  par  Paul  Gaffarel.' 

L'Angleterre  et  le  peuple  anglais,  par 
Larocque.] 


Librairie  Ch.  Delagrave  : 
Gian  et  Hans.  —  Le  Dossier  de  Rahn- 
baud,  par  Marc-Monnier. 
Librairie  Dentu  : 

Le  Krach,  mœurs  du  jour,  par  Charles 
Mérou  vel. 

La  Mère  Rainette,  par  Charles  Des- 
lys. 

La  Politique  contemporaine  devant 
l'histoire,  par  François  de  Bus. 

Le  Sac  de  Laramce,  par  Èlie  Berthet. 

Librairie  Hachette  : 

Carte  de  la  F?*ance  ^dresséepar  ordre 
du  ministre  de  l'intérieur)  :  six  feuilles 
nouvelles. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Les  Désespérées,  par  Edouard  Didier. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Les  Femmes  qui  ne  tuent  ni  ne  votent, 
par  Anna  Sewinck. 
^Librairie  Ollendorff  : 

Eyrielle,  par  Mm°Paul  Jaubert. 

hos  Farces  à  Saumur,  par  Théo- 
Cri  tt. 

Une  Fausse  Peur ,  par  Pagèsde  Noyez. 

Mémoires  de  Samson,  de  la  Comédie- 
Française. 

Nora,  par  M"»°  Eugène  Garcin. 

Répertoire  général  de  politique  et  d'his- 
toire contemporaines. 

Librairie  E.  Pion  : 

Saint  Vincent  de  Paul  et  les  Gondi , 
par  R.  Chantelauze. 

Souvenirs  de  Bérénice,  par  Claire  de 
Chandeneux. 


L'Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  12704. 


QUE  FAIRE? 


RÉPONSE  A  L'AUTEUR  DE  LA  «  SITUATION   EN   RUSSIE  »  (1) 


En  862  ,  les  Novgorodiens  envoyaient  une  députation  au 
prince  Varègue  Rurik  :  «  Prince,  lui  dirent  ces  délégués,  notre 
terre  est  grande  et  fertile,  mais  nous  manquons  d'ordre  :  viens 
régner  sur  nous  !  » 

Mille  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis.  La  république  de 
Novgorod  est  devenue  un  immense  empire  qui  compte  80  mil- 
lions d'habitants  et  occupe  un  septième  du  globe  terrestre.  Mais, 
hélas  !  aujourd'hui  comme  alors,  le  mot  de  la  situation  est  tou- 
jours l'ancien  cri  :  «  Nous  manquons  d'ordre.  »  Seulement,  ce 
n'est  plus  aux  princes  étrangers  que  la  Russie  fait  entendre  ses 
doléances;  elle  les  adresse  au  plus  puissant  souverain  des  temps 
modernes,  —  à  la  presse. 

Dernièrement,  en  effet,  un  personnage  dûment  autorisé  à 
parler  au  nom  de  ses  concitoyens  publiait,  ici  même  (2),  un  élo- 
quent exposé  de  l'état  déplorable  où  se  trouve  actuellement  la 
Russie.  Impossible  de  retracer  avec  des  couleurs  plus  vraies, 
mais  aussi  plus  sombres,  l'anarchie  morale  et  matérielle  dans 
laquelle  se  débat  ce  beau  pays.  Rien  ne  manque  à  la  fidélité  du 
tableau.  Malheureusement  l'auteur,  dont  on  ne  peut  contester 
l'ardent  patriotisme,  ne  s'est  pas  contenté  de  peindre  ce  qu'il 
avait  sous  les  yeux  :  il  a  voulu  l'expliquer,  donner  des  conseils.  * 


(1)  Nous  laissons  à  notre  collaborateur  la  liberté  et  La  responsabilité  de  ses 
appréciations  sur  la  situation  en  Russie.  —  La  Direction. 

(2)  Nouvelle  Revue  du  15  février  1882. 
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Or,  si  le  talent  de  l'observateur  et  de  l'écrivain  ne  mérite  que 
des  éloges,  les  vues  du  philosophe  et  du  puhliciste  sont  plus  que 
discutables. 

En  présence  d'explications  que  je  juge  fausses,  de  conseils 
qui  me  paraissent  funestes,  force  m'est  donc  de  rompre  le  si- 
lence que,  depuis  longtemps,  je  m'étais  décidé  à  garder  sur  les 
affaires  de  ma  patrie.  Yoilà  vingt  ans  que  j'assiste,  le  cœur 
navré,  à  l'envahissement  graduel  de  la  nation  russe  par  la  con- 
tagion qui  menace  de  gangrener  tout  son  organisme  ;  voilà  dix 
ans  que  découragé,  dégoûté  d'une  lutte  stérile,  j'ai  déposé  les 
armes,  me  bornant  à  suivre  de  loin  les  immenses  progrès  d'un 
mal  qui  se  joue  des  maladroites  résistances  qu'on  lui  oppose. 

Si  je  sors  à  présent  de  ma  retraite,  ce  n'est  pas  que  je  me 
flatte  d'avoir  trouvé  le  vrai  remède  à  la  situation,  ni  que  je  nour- 
risse l'espoir,  plus  naïf  encore,  de  le  voir  appliqué.  Non;  au 
point  où  en  sont  venues  les  choses,  je  crains  qu'aucune  force 
humaine  ne  soit  capable  d'arrêter  le  mouvement  qui  entraîne  la 
Russie.  Une  fermentation  comme  celle  qui  s'est  emparée  des 
esprits  défie  toutes  les  tentatives  de  réaction  et  doit  fatalement 
aboutir  à  une  catastrophe  terrible.  Le  plus  qu'on  puisse  faire 
c'est  de  limiter  les  effets  de  l'explosion,  et  surtout  d'en  épargner 
le  contre-coup  aux  Etats  voisins. 

A  son  insu,  l'éminent  écrivain  à  qui  j'ai  entrepris  de  ré- 
pondre dans  cet  article  fournit  lui-même  un  témoignage  écla- 
tant du  désordre  intellectuel  qu'il  déplore.  Quel  ne  doit  pas  être, 
en  effet,  le  trouble  ou,  selon  le  mot  du  général  Gourko,  l'effare- 
ment de  la  pensée  russe  (chatanié  misli),  pour  qu'un  esprit  d'élite 
en  vienne,  lui  aussi,  à  accuser  Pierre  le  Grand  et  l'Occident 
d'être  la  cause  première,  ou  plutôt  l'unique  cause  de  tous  les 
maux  dont  souffre  présentement  la  Russie  ! 

I 

Je  vais  résumer  brièvement  l'argumentation  de  l'auteur  en 
citant  ses  propres  paroles,  pour  qu'on  ne  m'accuse  point  de  dé- 
naturer sa  pensée. 
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«  La  Russie  n'a  pu  se  constituer,  après  des  siècles  de  luttes, 
que  par  la  puissance  concentrée  entre  les  mains  des  Tzars  —  ou 
par  l'autocratie. 

«  La  plupart  des  nations  ont  commencé  de  même.  Mais  ce 
qui  différencie  le  peuple  russe,  c'est  qu'au  milieu  de  cette  lutte 
qui  exigeait  une  grande  rudesse  de  mœurs,  il  s'est  trouvé  en 
contact  avec  une  civilisation  toute  faite,  —  une  civilisation  pro- 
duite par  des  siècles  de  travail  humain,  entièrement  étrangère 
à  sa  nature,  et  qu'elle  a  dû  s'inoculer  de  force. 

«  Ce  fut  surtout  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand. 

«  ...  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  source  de  la  crise  que  subit  aujourd'hui  l'Empire. 

«  ...  Ainsi  se  sont  passés  des  siècles,  pendant  lesquels  l'Eu- 
rope progressait  sans  relâche.  Le  bon  peuple  russe  regardait 
tout  sans  rien  comprendre  et  se  taisait.  Cet  abandon  absolu  a 
peut-être  eu  cela  de  bon  qu'il  a  conservé  intact,  et  comme  figé 
dans  la  glace,  le  sentiment  national  ignoré  et  dédaigné. 

«  ...  Un  état  de  choses  aussi  anormal  devait  aboutir  à  une 
pénible  liquidation.  La  guerre  de  Crimée  en  marqua  le  moment. 
Il  en  est  partout  ainsi  :  une  guerre  malheureuse  fait  toujours 
déborder  le  vase  des  mécontentements  populaires. 

«  ...  Ceux  qui  ont  vécu  ces  trente  dernières  années  ont  été 
témoins  de  la  transformation  radicale  et  subite  de  la  société  russe. 

«  Dès  la  première  année  du  règne,  nous  avons  assisté  à  une 
scène  significative.  Pour  la  première  fois,  la  danse  en  public 
avait  été  autorisée.  Voici  le  spectacle  dont  je  fus  témoin.  La 
danse,  c'était  le  cancan  parisien  exécuté  par  des  filles,  des  étu- 
diants et  quelques  officiers  cosaques.  Il  dégénéra  de  suite  en 
désordre  échevelé.  Le  grand-maître  de  police,  qui  avait  tenu  à 
surveiller  cette  épreuve,  voulut  faire  cesser  le  scandale  et  ren- 
voya la  musique.  Le  public  se  rassembla  en  masse  compacte,  en 
se  tenant  par  les  coudes,  l'entoura,  le  bouscula,  l'expulsa;  il  fit 
de  même  avec  la  police.  On  trouva  un  piano  dans  l'établisse- 
ment, on  l'apporta  à  bras,  et  la  bacchanale  continua.  C'était 
aller  vite  en  besogne,  et  ce  début  promettait. 

«  Il  tint  ses  promesses.  Ceux  qui  ont  vu  jadis,  —  ce  temps 
n'est  pas  bien  loin,  —  nos  femmes  des  classes  moyennes  vivant 
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presque  cloîtrées,  selon  les  vieilles  mœurs,  et  qui  les  retrouvent 
aujourd'hui  courant  les  clubs  et  jetant  leur  bonnet  par-dessus 
tous  les  moulins,  ne  s'étonneront  d'aucun  progrès  dans  la  démo- 
ralisation. 

«  ...  Eh  bien!  nous  ne  craignons  pas  de  l'affirmer,  tout  cela 
n'est  pas  russe.  A  la  fausse  civilisation  étrangère,  élégamment 
corrompue ,  que  le  gouvernement  avait  implantée  dans  les 
hautes  classes,  les  classes  inférieures  répondaient  par  une  autre 
importation  également  étrangère,  la  lèpre  occidentale  du  radi- 
calisme, du  communisme,  du  socialisme  et  de  l'internationa- 
lisme, dont,  par  un  heureux  mélange,  elles  ont  fait  le  nihilisme. 
C'était  logique. 

«  ...  Le  moment  est  venu  de  chercher  un  remède  sérieux.  A 
notre  avis,  il  n'y  en  a  qu'un  seul  :  reconnaître  que  nous  payons 
les  fautes  de  nos  pères,  qui  se  sont  éloignés  de  l'esprit  national, 
et  revenir  franchement  et  résolument  en  arrière,  au  point  où  la 
société  russe  a  dévié  de  la  bonne  route,  se  retremper  dans  le 
sentiment  national,  dans  les  mœurs  nationales,  dans  les  tradi- 
tions nationales,  non  pour  s'y  incruster  et  s'y  immobiliser,  mais 
pour  en  faire  le  point  de  départ  d'une  civilisation  russe,  d'un 
progrès  russe. 

«  C'est  là  seulement  que,  comme  Antée,  le  pouvoir  retrou- 
vera sa  force,  son  prestige,  son  autorité  indispensables  au  salut 
commun. 

«  Sous  ce  rapport,  nous  partageons  entièrement  l'opinion 
des  patriotes  de  Moscou.  Nous  voudrions  voir  le  gouvernement 
entrer  résolument  dans  cette  voie,  sans  regarder  aux  sacrifices 
d'habitudes  élégantes  nécessités  par  cette  évolution.  C'est  le 
juste  châtiment  des  fautes  commises  par  nos  pères,  qu'aujour- 
d'hui, en  Russie,  on  semble  ne  pouvoir  être  civilisé  sans  être 
Occidental,  ni  être  national  sans  être  inculte  et  grossier.  » 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  :  tous  les  malheurs  de  la  Russie 
proviennent  de  la  civilisation  européenne  que  Pierre  1er  et  ses 
successeurs  ont  imposée  à  leurs  peuples.  En  haut  la  démorali- 
sation et  la  corruption,  en  bas  le  socialisme,  le  communisme  et 
le  nihilisme,  —  autant  d'accidents  de  la  même  maladie  :  la 
«  lèpre  occidentale  ». 
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Si  telle  est  la  cause  du  mal,  le  remède  indiqué  par  la  logique, 
c'est  de  «  revenir  franchement  et  résolument  en  arrière  ».  On 
ne  s'en  cache  pas;  on  précise  même  très  nettement  en  quoi  doit 
consister  ce  retour  au  passé  :  transférer  le  siège  de  l'empire  à 
Moscou,  renoncer  aux  costumes  européens,  remettre  nos  de- 
meures dans  l'état  où  elles  étaient  au  xvie  siècle.  L'accom- 
plissement de  ce  programme  nous  donnera  des  fonctionnaires 
intègres  et  éclairés,  des  femmes  vertueuses,  des  pouvoirs  pu- 
blics respectés;  le  nihilisme  cessera  d'être  un  danger,  l'anar- 
chie des  esprits  fera  place  à  un  régime  d'ordre  et  d'union  ;  enfin 
et  surtout  sera  extirpée  pour  jamais  la  «  lèpre  occidentale  du 
radicalisme  ». 

On  croit  rêver  en  lisant  ces  choses;  on  est  saisi  d'effroi 
quand  on  songe  que  de  pareilles  rêveries  constituent  la  sagesse 
politique  des  gens  qui  président  en  ce  moment  aux  destinées  de 
80  millions  d'hommes! 

Mais  vous  ignorez  donc  ce  qu'était  la  Russie  avant  Pierre  le 
Grand?  Vous  avez  donc  oublié  les  soulèvements,  les  massacres, 
les  exécutions  dont  votre  chère  Moscou  donnait  le  spectacle 
quotidien,  et  qui,  plus  encore  que  le  désir  de  civiliser  son  pays, 
ont  forcé  Pierre  à  transporter  la  capitale  à  Pétersbourg?  Mais 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  l'Afghanistan  ou  chez  les 
Tekkes  est  de  l'ordre,  en  comparaison  de  l'anarchie  qui  régnait 
chez  nous  avant  le  grand  réformateur.  —  Et  c'est  cet  état  de 
choses  que  vous  regrettez  ! 

Privée  de  voies  de  communication,  dépourvue  d'organisa- 
tion judiciaire,  étrangère  à  tout  commerce,  à  toute  industrie,  la 
Russie  était  une  nation  plus  barbare,  plus  asiatique  que  la  Perse 
moderne.  Je  laisse  de  côté  la  culture  intellectuelle,  puisque  vous 
dédaignez  cette  importation  occidentale;  mais  la  sécurité  des 
personnes  et  des  biens,  l'ordre  matériel,  qu'était-il,  je  vous  prie, 
durant  la  période  dite  moscovite?  L'histoire  répond  à  cette  ques- 
tion en  nous  montrant  le  brigandage,  le  meurtre,  l'égorgement 
des  princes  du  sang,  passés  pour  ainsi  dire  à  l'état  d'institutions 
sociales,  —  et  vous  trouvez  qu'il  faut  revenir  en  arrière,  que  les 
conditions  de  la  vie  actuelle  sont  intolérables! 

Vous  regardez  les  Pétersbourgeois  comme  des  révolution- 
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naires,  et  vous  estimez  que  Moscou  seule  est  animée  d'un  esprit 
vraiment  conservateur  :  vous  oubliez  donc  qu'une  grande  partie 
de  la  population  de  cette  ville  se  compose  de  raskolniks  hostiles , 
sinon  au  gouvernement,  au  moins  à  l'Eglise  orthodoxe?  La  géné- 
ration contemporaine  n'a-t-elle  pas  assisté  à  plusieurs  émeutes 
d'Okhtenzi,  que  la  police  s'est  vue  absolument  impuissante  à 
réprimer  ?  Demandez  donc  aux  bourgeois  de  la  rue  Nikolskaia 
quelle  impression  ils  ont  gardée  des  scènes  de  dévastation  et  de 
massacre  qui,  l'année  dernière,  ont  impunément  déshonoré  plu- 
sieurs grandes  villes  de  l'empire  !  Demandez-leur,  à  ces  riches 
négociants,  s'ils  ne  se  sentiraient  pas  plus  en  sûreté  à  Péters- 
bourg  qu'à  Moscou! 

Selon  vous,  la  démoralisation  de  nos  hautes  sphères  vient  de 
l'Occident,  et,  comme  exemple  à  l'appui  de  votre  dire,  vous  ra- 
contez une  scène  de  danse  dont  vous  avez  été  le  témoin  scanda- 
lisé. Cela  est-il  sérieux?  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  pro- 
fonde et  incurable  dépravation  de  nos  campagnes?  Faut-il  vous 
rappeler  que  l'inceste  et  la  promiscuité  régnent  ouvertement 
dans  tous  les  villages  du  centre  de  la  Russie?  que  nos  popula- 
tions rurales,  et  surtout  celles  riveraines  du  Yolga,  sont  infectées 
d'un  virus  qui,  il  y  a  deux  ans,  faisait  hésiter  toutes  les  sommi- 
tés médicales  entre  la  peste  et  une  autre  maladie? 

Tenez,  puisque  vous  parlez  de  danse,  permettez-moi  de  vous 
suivre  sur  ce  terrain  :  le  fait  que  je  vais  vous  citer  vous  mon- 
trera qu'en  matière  de  chorégraphie  scandaleuse  nous  n'avons 
rien  à  envier  au  reste  de  l'Europe. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  je  chassais  l'ours  avec  quelques 
amis  dans  le  gouvernement  d'Olonetz,  aux  environs  de  la  station 
du  chemin  de  fer  Liuban.  Arrivés  au  village  où  nous  devions  pas- 
ser la  nuit,  nous  fûmes  invités  à  assister  à  une  réunion  dansante 
(béséda)  des  jeunes  filles  delà  localité.  Naturellement,  nous  nous 
empressâmes  de  décliner  cette  politesse,  sachant  trop  bien  que 
les  galants  de  ces  donzelles  finissent  toujours  par  chercher  que- 
relle aux  étrangers.  Notre  refus  ne  fut  pas  pris  en  mauvaise  part. 
Quelques  instants  après,  notre  logis  était  envahi  par  une  ving- 
taine de  filles  qui,  pendant  plus  d'une  heure,  exécutèrent  une 
danse  près  de  laquelle  eussent  paru  chastes  les  fantaisies  les 
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plus  risquées  des  clodoches  de  l' Elysée-Montmartre.  Cette 
ignoble  danse,  qu'accompagnaient  des  chansons  répugnantes, 
comportait,  entre  autres  figures,  l'embrassade  des  hommes  pré- 
sents dans  la  chambre,  et  je  dus  recourir  à  mon  revolver  pour 
me  débarrasser  de  ces  nymphes  déguenillées. 

Le  socialisme,  à  vous  en  croire,  serait  aussi  un  produit  exo- 
tique :  vous  n'avez  donc  jamais  entendu  parler  des  artelis,  ces 
corporations  ouvrières  fondées  sur  l'égalité  des  salaires,  qui, 
depuis  des  siècles,  existent  en  Russie?  Non  seulement  presque 
tous  les  artisans  russes  sont  organisés  de  la  sorte,  mais  ces  asso- 
ciations comprennent  encore,  en  nombre  d'endroits,  des  commis, 
des  garçons  de  bureau,  des  caissiers,  etc. 

Le  communisme  n'est  en  Europe  que  l'utopie  de  quelques 
rêveurs  :  il  existe  depuis  un  temps  immémorial  en  Russie,  où 
l'immense  majorité  des  paysans  ne  connaît  que  la  propriété  col- 
lective. Et  vous  osez  prétendre  que  Yobchtchina  est  un  emprunt 
fait  à  l'Occident! 

Quant  au  nihilisme,  l'Europe  n'èst  pas  encore  parvenue  à 
comprendre  ce  qui  se  cache  sous  cette  hideuse  épidémie  psy- 
chique, et  vous  voulez  y  voir  une  importation  européenne  !  Fran- 
chement, il  faut  tenir  ses  lecteurs  en  piètre  estime  pour  écrire 
ainsi  l'histoire. 

La  vérité  est  que  le  peuple  russe,  violemment  lancé  dans  le 
courant  de  la  civilisation  occidentale,  a  conservé  intacts  tous 
ses  défauts  comme  toutes  ses  qualités  indigènes.  Ni  les  progrès 
de  l'instruction,  ni  la  réforme  des  lois,  des  institutions  ou  des 
mœurs,  n'apportent  de  changement  notable  à  l'esprit  national 
Pensez-vous  que  le  Français  de  nos  jours,  par  exemple,  soit  au 
fond  bien  différent  de  son  ancêtre,  le  Français  du  xvic  ou 
même  du  xe  siècle?  Vous  vous  tromperiez.  TEn  le  grattant  à 
une  certaine  profondeur,  vous  retrouverez  chez  lui  l'ancien 
Gaulois,  modifié  seulement  par  l'infusion  successive  du  sang 
romain  et  du  sang  germanique,  mais  jamais  vous  ne  décou- 
vrirez, ni  dans  son  esprit  ni  dans  son  caractère,  la  moindre  trace 
des  divers  états  de  culture  qu'il  a  traversés  pendant  son  déve- 
loppement historique. 

C'est  une  vérité  élémentaire  qu'eu  dehors  du  croisement  de 
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races  produit  par  les  grandes  migrations  de  peuples,  il  n'existe 
rien  qui  puisse  modifier  le  tempérament  national.  La  nation 
juive  en  offre  la  preuve  la  plus  frappante,  car  c'est  la  seule  qui 
se  soit  toujours  conservée  pure  de  tout  mélange.  A  travers  les 
vicissitudes  historiques  les  plus  variées,  sous  les  climats  les  plus 
divers,  l'Hébreu  est  toujours  resté  semblable  à  lui-même,  et  il  a 
gardé  jusqu'à  nos  jours  les  traits  distinctifs  du  Sémite. 

On  ferait  donc  fausse  route  si  Ton  cherchait  dans  telle  ou 
telle  importation  étrangère  les  origines  de  la  crise  qui  sévit 
actuellement  en  Russie.  Les  hommes  d'Etat  russes  appelés  à 
sortir  leur  pays  de  l'anarchie  doivent  avant  tout  se  dépouiller 
du  préjugé  qui  leur  représente  le  mal  comme  venu  du  dehors. 
Sous  l'empire  d'une  telle  illusion,  loin  de  porter  remède  à  la 
situation,  ils  ne  pourraient  que  prendre  les  mesures  précisé- 
ment les  plus  propres  à  l'empirer. 

Ces  prémisses  posées,  demandons-nous  quelles  sont  les  ori- 
gines de  la  Russie  moderne. 

II 

En  admettant  même  comme  exclusivement  slaves  les  peu- 
plades qui,  en  862,  vinrent  implorer  Rurik,  il  n'en  reste  pas 
moins  évident  que  le  slavisme  compte  pour  peu  de  chose  dans 
la  formation  de  la  nation  russe,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui. 
Bien  avant  l'arrivée  des  Varègues,  l'Est  et  le  Sud  de  la  Russie 
actuelle  étaient  entièrement  occupés  par  les  Tatares,  dont  ]e 
nombre  s'accrut  considérablement  plus  tard,  grâce  à  l'invasion 
et  à  la  longue  domination  des  Mongols  ;  le  Nord  et  le  Nord-Est 
étaient  habités  par  les  Finnois. 

Une  analyse  exacte  des  divers  éléments  dont  se  compose  le 
vaste  empire  russe  réduirait  à  un  coefficient  bien  faible  la  part 
contributive  des  Slaves.  C'est  ce  que  les  recherches  historiques 
et  ethnographiques  ont  depuis  longtemps  établi  ;  et  lorsque  les 
Serbes  ou  les  Tchèques  implorent  le  secours  de  leurs  frères  du 
Nord,  ils  savent  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prétendue 
consanguinité  dont  ils  se  targuent,  dans  un  intérêt  purement 
politique. 
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Aussi,  chose  remarquable,  chaque  fois  qu'une  circonstance 
quelconque  met  les  Russes  en  contact  avec  leurs  soi-disant.  con«- 
génères  du  Sud,  s'agît-il  pour  les  premiers  de  verser  leur  sang 
au  profit  des  seconds,  rien  n'y  fait  :  de  graves  froissements  ne 
tardent  pas  à  se  produire,  trahissant  l'antipathie  latente  qui 
existe  entre  les  vrais  Slaves  et  les  Russes.  Quoi  de  plus  curieux 
à  noter  que  la  haine  dont  les  Serbes  et  les  Bulgares  sont  animés 
à  l'égard  de  leurs  libérateurs  de  1877?  Un  tel  phénomène,  bien 
fait  pour  dérouter  l'observateur  superficiel,  ne  peut  s'expliquer 
que  par  l'antagonisme  des  races. 

Au  surplus,  l'existence  même  d'un  grand  et  puissant  empire 
russe  est  la  meilleure  preuve  que  le  sang  tatare  prédomine  dans 
la  population  de  ce  pays.  Laissés  à  leur  génie  propre,  les  Slaves 
ne  sont  jamais  parvenus  à  fonder  un  Etat  solide.  La  Pologne 
elle-même,  malgré  son  fort  contingent  d'éléments  lithuaniens, 
n'a  réussi  qu'à  se  donner  une  Constitution  anarchique.  11  est 
vrai  que,  sous  ce  rapport,  elle  a  atteint  les  dernières  limites  du 
genre  :  un  pays  où  l'unanimité  de  60,000  votants  était  nécessaire, 
tant  pour  la  nomination  d'un  roi  que  pour  la  promulgation  d'un 
article  de  loi  ;  un  pays  où  le  veto  d'un  seul  opposant  suffisait  pour 
arrête]'  le  fonctionnement  de  toute  la  machine  gouvernemen- 
tale; voilà  bien  l'idéal  politique,  tel  que  l'esprit  slave  peut  le 
concevoir. 

Qu'était  d'ailleurs  la  Russie  avant  l'invasion  des  Mongols,  et 
cela  malgré  l'adjonction  des  Yarègues  venus  en  grand  nombre 
à  la  suite  de  leurs  princes  depuis  862  ?  La  guerre  civile  y  régnait 
en  permanence;  toutes  les  villes,  toutes  les  bourgades  étaient 
en  lutte  les  unes  contre  les  autres.  L'idée  d'un  Etat  puissant, 
unifié  et  centralisé,  ne  se  lit  jour  en  Russie  qu'après  plusieurs 
siècles  de  domination  mongolique:  encore  fallut-il  pour  la  réa- 
liser le  concours  de  nombreux  éléments  étrangers  qui  se  trou- 
vaient mêlés  à  la  population  russe.  Le  tzarisme  est  une  institu- 
tion absolument  tatare  et  remonte  beaucoup  plus  haut  dans  le 
passé  que  le  panslavisme.  Celui-ci,  né  à  Moscou  sous  le  règne 
de  Nicolas,  ne  fut  d'abord  qu'une  école  Littéraire  fondée  pour 
réagir  contre  l'imitation  servile  des  modèles  occidentaux.  Chose 
singulière,  les  premiers  promoteurs  de  ce  mouvement  qui,  du 
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reste,  à  ses  débuts,  n'avait  rien  de  politique,  furent  des  Tatares 
comme  Aksakoff,  ou  des  Allemands  comme  Hilferding.  A 
présent  encore,  le  panslavisme,  à  Pétersbourg,  a  pour  chefs  un 
Tatare  dans  la  personne  de  Bestoujeff-Rumine,  et  un  Allemand 
dans  la  personne  d'Oreste  Mùller. 

Nous  avons  assisté  à  l'unification  de  l'Italie  et  de  l'Alle- 
magne. Il  faut  un  singulier  aveuglement  pour  invoquer  cet 
exemple  en  faveur  des  tendances  panslavistes.  Les  Cavour  et 
les  Bismarck  n'ont  fait  que  réaliser  le  rêve  caressé  durant  des 
siècles  par  les  plus  nobles  esprits  de  l'autre  côté  des  Alpes  et  du 
Rhin.  Sans  même  parler  de  la  configuration  géographique  et  de 
la  communauté  d'origine,  les  traditions  historiques,  la  langue, 
la  littérature,  étaient  autant  de  liens  destinés  à  reformer  tôt  ou 
tard  le  faisceau  disjoint  des  nationalités  italienne  et  allemande. 

Mais  quel  lien  rattache  la  Russie  aux  Serbes  ou  aux  Tchè- 
ques? Aucun.  Diversité  de  race  et  d'idiome,  absence  d'affinités 
géographiques  ou  historiques,  antipathie  profonde  allant  même 
jusqu'à  un  certain  mépris  réciproque,  voilà  tout  ce  que  nous 
trouvons  entre  la  Russie  et  les  peuples  slaves. 

Et  cela  est  très  heureux  pour  nous.  Loin  de  rougir  de  notre 
filiation  tatare,  nous  avons  plutôt  lieu  d'en  être  fiers,  car  c'est 
pourtant  à  elle  que  nous  devons  d'avoir  édifié  un  des  plus  puis- 
sants empires  du  monde.  Si  nous  sommes  aujourd'hui  une  nation 
indépendante  etpleine  d'avenir,  c'est  parce  que  Ivanle  Terribleet 
Pierre  le  Grand  ont  incarné  en  eux  la  sauvage  énergie  des  Khans 
de  la  Horde  d'Or;  au  contraire,  les  peuples  restés  exclusivement 
slaves  n'ont  jamais  pu  être  que  les  esclaves  des  musulmans  et 
des  Germains. 

Les  grands  hommes  qui,  dans  la  politique,  les  sciences  ou 
les  lettres,  ont  honoré  la  Russie,  descendaient,  pour  la  plupart, 
des  rudes  compagnons  de  Gengis  Khan.  Le  prince  Gortscha- 
koff  est  un  Tatare  qui,  du  reste,  n'a  jamais  caché  son  peu  d'es- 
time pour  les  populations  slaves.  Rostoptchine,  l'héroïque  in- 
cendiaire de  Moscou,  était  aussi  un  Tatare.  Il  en  est  de  même 
des  princes  OuroussofF,  Joussupoff,  Mestchersky,  etc.  Parmi  les 
savants  russes  qui  appartiennent  à  l'Institut  de  France,  soit 
comme  membres  correspondants,  soit  comme  associés  étran- 
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gers,  deux,  Tchébycheff  etZinine,  sont  Tatares  ;  les  deux  autres, 
de  Baer  et  Wrangel,  sont  Allemands.  Pouschkine,  notre  plus 
grand  poète,  avait  pour  père  l'Arabe  Annibal.  Bref,  que  l'on 
parcoure  la  liste  de  nos  illustrations  nationales,  et  Ton  aura 
peine  à  y  découvrir  un  représentant  authentique  de  la  race 
slave. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  notre  empire  possède  une  assiette  gou- 
vernementale, un  élément  d'ordre  et  de  stabilité,  il  ne  le  doit 
qu'à  la  prédominance  incontestable  du  sang  tatare  au  sein  de  la 
population  russe.  La  bureaucratie,  de  provenance  allemande,  a 
donné  un  certain  vernis  européen  à  nos  institutions,  sans  pour 
cela  leur  apporter  aucune  force  réelle,  ni  en  modifier  les  bases 
fondamentales. 

La  marque  asiatique  ne  se  reconnaît  pas  moins  au  défaut 
d'individualisme  qui  distingue  le  caractère  russe.  La  commune 
(mir)  est  tout,  l'individu  n'est  rien.  Dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  dans  toutes  les  branches  de  l'administration,  règne  ce 
que  nous  appelons  :  «  le  principe  du  troupeau  »  (tabounnoe  nat- 
chalo).  Malheur  à  celui  qui  ose  ne  pas  être  de  l'avis  de  tout  le 
monde!  11  sera  honni,  conspué,  chassé  comme  une  brebis 
galeuse.  L'immortelle  comédie  de  Griboiédoff  Gore  ot  Ouma  est 
l'œuvre  nationale  par  excellence. 

La  civilisation  occidentale  est  fondée  tout  entière  sur  l'éman- 
cipation de  l'initiative  individuelle  ;  elle  ne  peut  par  conséquent 
être  transportée  telle  quelle  en  Russie.  D'une  part,  le  tatarisme 
avec  son  mépris  de  la  personne  humaine;  de  l'autre,  le  slavisme 
avec  son  instinct  anarchique,  rendent  extrêmement  difficile  l'in- 
troduction chez  nous  d'un  régime  offrant  une  égale  satisfaction 
et  aux  exigences  nécessaires  de  l'Etat  et  aux  légitimes  besoins 
d'affranchissement  de  l'individu.  Selon  qu'elle  obéit  aux  sugges- 
tions de  l'esprit  tatare  ou  de  l'esprit  slave,  notre  nation  incline 
tantôt  vers  un  autoritarisme  excessif,  tantôt  vers  une  anarchie 
effrénée. 
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Il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  ces  traits  caractéristiques 
du  peuple  russe,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  l'effroyable 
fermentation  que  produisit  dans  les  esprits  le  passage  soudain  du 
régime  de  Nicolas  Ier  à  celui  d'Alexandre  II.  Jusqu'enl855,  nous 
étions  tous  autoritaires,  tous  partisans  de  la  monarchie  autocra- 
tique, tous  prosternés  devant  la  hiérarchie  du  tchin.  A  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale,  chacun  de  nous  était  à  la  fois  opprimé 
et  oppresseur;  chacun  faisait  peser  sur  ses  subordonnés  le  joug 
que  ses  supérieurs  faisaient  peser  sur  lui-même. 

Vint  le  règne  d'Alexandre  II,  et  un  souffle  de  liberté  traversa 
toute  la  Russie.  Le  mur  chinois  qui  nous  séparait  de  l'Europe 
s'écroula.  Les  «  idées  nouvelles  »  eurent  accès  jusqu'aux  confins 
les  plus  reculés  de  l'empire.  On  n'avait  qu'une  notion  bien  vague 
de  ce  qu'étaient  au  fond  ces  «  idées  nouvelles  »,  mais  on  savait 
que  le  gouvernement  s'y  montrait  sympathique,  et  c'était  assez 
pour  que  le  plus  infime  tchinovnik,  le  dernier  sous-lieutenant, 
s'en  déclarassent  sur-le-champ  admirateurs  enthousiastes. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  des  têtes  incultes  le  sentiment  des 
nuances.  Or,  comme  le  précédent  gouvernement  avait  mis  à 
Tordre  du  jour  l'obéissance  passive,  le  fétichisme  de  l'autorité, 
l'étouffement  systématique  de  la  pensée,  on  en  conclut  tout  natu- 
rellement que  les  «  idées  nouvelles  »  c'étaient  l'insubordination, 
le  mépris  des  pouvoirs  publics,  le  droit  de  tout  incriminer  sans 
rime  ni  raison  :  le  principe  tatare  étant  affaibli,  le  principe  slave 
reprenait  le  dessus. 

Les  populations  des  campagnes  n'étaient  pas  seules  à  raison- 
ner de  la  sorte  ;  les  habitants  des  grandes  villes  qui,  ce  semble, 
auraient  dû  être  mieux  renseignés,  n'en  savaient  pas  plus  que 
les  autres.  Ils  discutaient  à  tort  et  à  travers  sur  les  travaux  des 
diverses  commissions  nommées  pour  élaborer  les  projets  de 
réformes.  A  vrai  dire,  ces  commissions,  organisées  à  la  hâte, 
étaient  loin  d'offrir  toutes  les  garanties  de  compétence  désirables, 
et  elles  avaient  vainement  cherché  au  dehors  une  orientation 
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sérieuse.  Le  bruit  fait  autour  d'elles  par  un  public  ignorant  ne 
pouvait  au  contraire  que  les  dévoyer  davantage.  L'approbation, 
les  encouragements,  s'adressaient  exclusivement  à  ceux  qui,  fou- 
lant aux  pieds  toutes  les  traditions,  proposaient  les  mesures  les 
plus  radicales,  sans  tenir  compte  de  l'état  particulier  du  pays 
nullement  préparé  aux  mœurs  de  la  liberté.  Quant  aux  rares 
voix  assez  courageuses  pour  conseiller  la  prudence,  elles  étaient 
bafouées  par  l'opinion  publique  et  par  la  presse,  ou  plutôt  par 
les  niais  discoureurs  et  les  quelques  journaux  discrédités  qui 
tenaient  lieu  de  l'une  eJL  de  l'autre. 

On  ne  tarda  pas  à  diviser  en  deux  groupes  les  personnes 
chargées  par  la  confiance  de  l'Empereur  d'élaborer  les  réformes  : 
il  y  eut  les  avancés  (peredovie)  et  les  rétrogrades  (ptstalyié).  Du 
moment  que  la  consigne  donnée  d'en  haut  était  d'avancer,  qui- 
conque voulut  arrêter  le  pays  dans  sa  course  affolée  vers 
l'inconnu  fut  bientôt  déconsidéré,  regardé  comme  un  être  mal- 
faisant et  dangereux,  qui  osait  s'insurger  contre  le  «  principe 
sacré  du  troupeau  »  ! 

Les  procès-verbaux  des  commissions  réformatrices  offrent  le 
plus  extravagant  mélange  d'ignorance  enfantine,  de  science  mal 
digérée,  de  fantaisies  novatrices  comme  il  peut  en  éclore  à  Cha- 
renton,  d'aspirations  généreuses  et  de  sous-entendus  funestes. 

Certains  de  ces  comités  avaient,  il  est  vrai,  une  tâche  si 
lourde,  si  hérissée  de  difficultés,  qu'on  doit  leur  pardonner 
de  l'avoir  si  insuffisamment  remplie.  Quoi  d'étonnant,  par 
exemple,  que  les  hommes  chargés  d'accomplir  l'œuvre  vraiment 
gigantesque  de  l'affranchissement  des  serfs  aient  faibli  sous  le 
fardeau?  Le  génie  lui-même  n'eût  pas  été  de  trop  pour  mener  à 
bien  une  révolution  sociale  et  économique  de  cette  importance. 

Mais  des  réformes  beaucoup  moins  ardues,  sinon  moins  con- 
sidérables par  leurs  conséquences  futures,  celle  notamment  de 
renseignement  supérieur,  donnèrent  lieu  à  des  enquêtes  et  à  des 
travaux  qui  prêteraient  bien  à  rire  aujourd'hui,  si  les  résultats 
n'en  avaient  été  si  désastreux. 

Comme  pour  toutes  les  autres  réformes,  la  commission  qui 
réorganisa  notre  système  universitaire  voulut  d'abord  faire  appel 
aux  lumières  des  meilleurs  esprits  de  rétr;mg<T.  Jusqu'ici  rien 
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que  de  fort  naturel.  Mais  où  découvrir,  en  Europe,  les  person- 
nages les  plus  compétents  en  matière  d'instruction  publique? 
S'adresser  aux  ministres,  aux  recteurs,  voire  aux  professeurs  de 
Facultés, —  fi  donc  !  cela  aurait  été  trop  rétrograde.  On  préféra  de- 
mander l'avis  d'une  cinquantaine  de  personnes  dont,  par  hasard, 
les  noms  étaient  arrivés  à  la  connaissance  des  membres  de  la 
commission.  Les  consultations  ainsi  obtenues  ont  été  publiées 
et  le  lecteur  n'est  pas  peu  surpris  de  voir  figurer  là  des  roman- 
ciers allemands,  tels  que  Auerbach  et  Fanny  Lewald,  pêle-mêle 
avec  Stuart  Mill  et  Bluntschli.  C'est  à  se  demander  comment 
l'écrivain  le  plus  populaire  en  Russie,  Paul  de  Kock,  n'a  pas  été 
consulté  sur  la  question.  L'auteur  de  la  Pacelle  de  Belleville  aura 
sans  doute  été  regardé,  lui  aussi,  comme  un  réactionnaire. 

Le  règlement  universitaire  de  1863  est  le  résumé  de  toutes 
ces  opinions.  Son  application  eut  pour  résultat  de  donner  en 
quelque  s.orte  force  de  loi  à  l'anarchie  naissante  et  de  fournir 
à  l'esprit  de  désordre  des  citadelles  inexpugnables. 

Il  faut  remonter  aux  Universités  allemandes  du  moyen  âge 
pour  trouver  quelque  chose  de  comparable  à  l'autonomie  des 
Universités  russes,  telle  que  les  constitua  ce  néfaste  règlement. 
Astreint  naguère  encore  à  porter  l'uniforme,  soumis  à  une  disci- 
pline de  caserne,  tenu  de  rendre  le  salut  militaire  à  tout  général 
qu'il  rencontrait  dans  la  rue,  l'étudiant  devint  du  jour  au  lende- 
main un  être  libre  et  inviolable,  devant  lequel  tremblaient  non 
seulement  tous  les  pouvoirs  de  la  ville,  mais  les  autorités  uni- 
versitaires elles-mêmes,  à  commencer  par  les  professeurs. 

L'empereur  et  ses  ministres  s'étaient  dessaisis  de  tout  droit 
en  ce  qui  concernait  le  choix  et  la  nomination  du  personnel 
enseignant,  aussi  bien  que  le  régime  intérieur  des  Facultés.  Mais 
l'autonomie  universitaire  ne  rendit  pas  plus  indépendante  la 
situation  du  professeur.  Habitué  à  la  servilité,  celui-ci  n'eut  plus 
d'autre  préoccupation  que  de  flatter  le  nouveau  maître,  c'est- 
à-dire  l'étudiant;  et  de  s'avilir  devant  ses  collègues.  Au 
lieu  d'enseigner  la  science,  on  fit  de  la  politique,  on  débla- 
téra avec  les  élèves  contre  le  gouvernement,  les  ministres,  etc. 
Les  examens,  considérés  comme  un  reste  oublié  de  l'odieuse 
tyrannie,  n'existèrent  plus  que  pour  la  forme  :  les  jeunes  gens 
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n'étaient-ils  pas  pleinement  en  état  d'acquérir  par  eux-mêmes 
les  connaissances  indispensables  à  leur  développement  intellec- 
tuel et  à  leur  futur  rôle  de  libérateurs  du  peuple? 

Devenues  d'une  extrême  facilité,  les  épreuves  d'admission 
aux  cours  universitaires  ne  furent  plus  un  obstacle  pour  per- 
sonne ;  de  tous  les  coins  de  la  Russie  on  vit  affluer  dans  les 
Universités  une  jeunesse  sans  éducation,  sans  instruction,  le 
plus  souvent  sans  moyens  d'existence,  qui,  fort  peu  civilisée 
elle-même,  n'en  affichait  pas  moins  la  prétention  de  civiliser  le 
pays. 

Ces  esprits  mal  équilibrés  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  un  évan- 
gile de  quelques  livres  longtemps  prohibés,  dont  la  censure 
venait  enfin  d'autoriser  l'entrée  en  Russie.  Pour  la  philosophie 
de  la  nature  :  les  divagations  de  Buchner,  Moleschott  et  tutti 
quanti;  pour  l'économie  politique  :  les  opuscules  de  Lassalle  et 
quelques  extraits  de  Proudhon  publiés  dans  les  revues  russes  ; 
pour  l'histoire  :  l'ouvrage  de  Buckle,  dont  ils  ne  comprenaient  pas 
un  traître  mot;  enfin,  brochant  sur  le  tout,  les  théories  darwi- 
niennes, celle  du  moins  relative  à  l'origine  simienne  de  l'homme  ; 
—  voilà  avec  quel  bagage  scientifique  les  étudiants  se  flattaient 
de  réformer  à  bref  délai,  d'abord  la  Russie,  puis  l'Europe  entière, 
ou  le  «  vieux  monde  pourri  »,  comme  ils  l'appelaient. 

Ici,  en  effet,  il  y  a  à  noter  une  curieuse  progression  de  l'esprit 
révolutionnaire.  Au  début,  l'ambition  des  novateurs  se  bornait  à 
mettre  leur  pays  au  niveau  des  pays  voisins.  Mais  ils  s'aper- 
çurent bientôt  que  l'Europe,  elle  aussi,  était  loin  de  réaliser 
l'idéal  rêvé  par  eux.  Ennemis  irréconciliables  de  toutes  les  tra- 
ditions, ayant  déclaré  la  guerre  à  toutes  les  institutions  exis- 
tantes en  Russie,  ils  constatèrent  avec  stupeur  d'abord,  avec 
indignation  ensuite,  que  l'étranger  conservait  pieusement  les 
préjugés  dont  ils  avaient  fait  table  rase.  C'est  ce  qui  explique 
comment,  dans  les  Congrès  de  Fribourg  et  de  Lausanne,  les  ora- 
teurs russes  dépassèrent  en  violence  les  plus  farouches  énergu- 
mènes  des  autres  nations. 

L'influence  exercée  par  les  radicaux  russes  sur  la  direction 
du  socialisme  européen  fournirait  à  coup  sûr  un  intéressant  su  jet 
d'étude  ;  mais  cette  question  sort  du  cadre  que  nous  nous  sommes 
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proposé.  Nous  ne  parlerons  ici  que  du  nihilisme  dans  ses  rap- 
ports avec  la  jeunesse  universitaire,  telle  que  Fa  faite  le  règle- 
ment de  1863. 

La  pauvreté  des  étudiants  facilita  leur  propagande  :  obli- 
gés de  donner  des  leçons  pour  vivre,  ils  obtinrent,  comme  pré- 
cepteurs, libre  accès  dans  toutes  les  familles,  et  y  firent  pénétrer 
avec  eux  la  désorganisation  morale.  Leurs  ancêtres  avaient  été 
des  propriétaires  brutaux  et  dissolus,  ou  des  serfs  rongés  de 
haine  et  d'envie  :  ils  ne  démentirent  point  le  sang  dont  ils  sor- 
taient. 

Leur  premier  soin  fut  de  détruire  chez  leurs  élèves  le  res- 
pect filial  et  les  affections  domestiques.  S'affranchir  des  liens 
les  plus  sacrés,  c'était,  dans  le  langage  de  la  secte,  faire 
preuve  d'un  jugement  indépendant,  développer  la  personnalité 
humaine,  rompre  avec  les  préjugés  de  l'antique  barbarie. 

La  prostitution  la  plus  abjecte,  un  cynisme  révoltant  dans 
les  rapports  entre  les  deux  sexes,  enfin  et  surtout  le  mépris  de 
l'autorité  paternelle  et  de  la  fidélité  conjugale,  les  échanges  con- 
tinuels des  femmes  et  des  maris,  les  mariages  fictifs,  voilà  les 
fruits  que  produisit  tout  d'abord  l'enseignement  des  novateurs. 

Sous  peine  de  passer  pour  un  esprit  rétrograde,  un  mari  de- 
vait se  dessaisir  de  ses  droits  en  faveur  de  celui  de  ses  amis 
qui  avait  eu  l'heur  de  plaire  à  sa  femme.  Bien  plus,  l'époux  sga- 
narellisé  était  tenu  de  conserver  avec  son  remplaçant  les  rela- 
tions amicales  d'autrefois,  afin  d'établir  par  là  son  dédain  des 
préjugés  vulgaires.  Ces  mœurs  bizarres  se  propagèrent  surtout 
parmi  les  membres  du  corps  enseignant.  Dans  certaines  Facultés, 
à  l'Académie  de  médecine,  par  exemple,  le  plus  sûr  moyen  pour 
un  agrégé  de  devenir  titulaire  d'une  chaire  était  d'enlever  la 
femme  d'un  professeur  et  de  faire  ménage  avec  elle.  Le  mari  res- 
tait naturellement  l'hôte  assidu  de  la  maison,  pour  bien  attester 
que  la  jalousie  n'avait  aucune  prise  sur  une  intelligence  éclairée 
comme  la  sienne  (1). 

(1)  A  cet  égard,  Tchernychevsky  n'a  rien  inventé  dans  son  célèbre  roman  Chto 
dièlat?  Kirsanoff,  le  héros  de  ce  livre,  existe  réellement  sous  un  autre  nom  :  c'est 
un  professeur  qui  est  resté  l'homme  le  plus  populaire  et  le  véritable  inspirateur  du 
nihilisme. 
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A  d'aussi  hardis  contempteurs  de  la  morale  courante ,  les 
révolutionnaires  européens  les  plus  avancés  doivent,  on  le  com- 
prend, paraître  bien  timides  et  bien  pâles.  Pour  nos  nihilistes, 
Louise  Michel,  avec  sa  piété  filiale,  son  respect  des  morts  et  des 
tombeaux,  n'est  qu'une  arriérée  digne  de  pitié.  «  Notre  maman 
est  si  bête!  »  me  disaient  un  jour,  en  présence  de  leur  mère, 
deux  jeunes  filles  appartenant  à  une  grande  famille  russe  :  il  est 
vrai  que  la  bonne  dame  s'était  permis  d'émettre  quelques  doutes 
sur  les  bienfaits  de  la  nouvelle  direction  intellectuelle  (novago 
napravlenid) . 

Les  autres  réformes,  hélas  î  ne  furent  pas  mieux  appropriées 
au  tempérament  russe  et  engendrèrent  des  conséquences  non 
moins  déplorables.  Lorsqu'il  s'agit  de  la  réorganisation  judi- 
ciaire, on  ne  se  contenta  pas  d'emprunter  des  lois  aux  codes  les 
plus  récents  et  les  plus  libéraux  qui  existent  en  Europe;  on  s'ins- 
pira trop  souvent  des  théories  aventureuses  de  la  philanthropie 
socialiste. 

Pour  la  presse,  on  changea  vingt  fois  de  législation.  Ici  en- 
core, il  faut  signaler  l'imitation  maladroite  de  l'étranger.  Comme 
on  avait  vu  en  Eurppe  les  pouvoirs  publics  surveiller  avec 
une  certaine  rigueur  les  journaux,  on  crut  devoir,  à  leur  exem- 
ple, user  d'une  extrême  sévérité  envers  la  presse  quotidienne 
qui,  chez  nous,  n'a  qu'une  importance  secondaire,  tandis  qu'on 
laissait  carte  blanche  aux  revues  périodiques.  L'aspect  débon- 
naire de  ces  lourds  in-octavo  excluait  tout  soupçon.  Moins  avisés 
que  le  rat  de  La  Fontaine,  nos  réformateurs  toléraient,  sur  leur 
bonne  mine,  les  blocs  enfarinés  du  Slovo,  du  Sowremenik,  des 
Otétchestvenia  Zapiski,  etc. 

Or,  précisément,  les  organes  mensuels  et  bi-mensuels  possè- 
dent en  Russie  une  influence  de  beaucoup  supérieure  à  celle 
dont  jouissent  les  feuilles  quotidiennes.  C'est,  en  effet,  dans  ces 
vastes  répertoires  que,  vu  la  cherté  des  livres,  la  plupart  des 
Élusses  vont  chercher  leur  pâture  intellectuelle. 

Grâce  à  l'impunité  qui  leur  était  acquise,  les  reviewers 
purent  pendant  des  années  empoisonner  l'esprit  des  lecteurs. 
Des  écrivains  tels  que;  Pissareff,  Dobroliouboff ,  Stchedrine  et 
ant  res,  s'appliquèrent,  avec  une  persévérance  digne  d'une  meil- 
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leure  cause,  à  pervertir  systématiquement  l'opinion,  traînant 
dans  la  boue  tout  ce  qui  mérite  le  respect,  vilipendant  toutes 
les  illustrations  scientifiques,  artistiques  et  littéraires.  Les  diva- 
gations de  ces  sophistes,  habiles  à  déguiser  leur  médiocrité  réelle 
sous  les  apparences  de  l'érudition  et  de  la  logique,  constituent  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  du  nihilisme. 

Faut-il  insister  sur  les  résultats  de  toutes  ces  erreurs ,  de 
toutes  ces  contradictions,  de  tous  ces  tâtonnements  d'un  gouver- 
nement à  coup  sûr  bien  intentionné,  mais  dont  l'ignorance  et 
l'inexpérience  devaient  fatalement  amener  des  catastrophes  ? 

IY 

L'empereur  Alexandre  II,  éclairé  par  son  patriotisme  et  son 
instinct  d'homme  d'État,  s'aperçut  bientôt  qu'on  s'était  fourvoyé. 
Les  excès  de  toutes  sortes,  et  notamment  le  coup  de  pistolet  de 
Karakozoff,  se  chargèrent  d'ailleurs  de  lui  ouvrir  les  yeux.  Qui 
saura  jamais  de  quelle  amère  désillusion  s'emplit  le  cœur  de  ce 
noble  martyr,  quand  il  vit  avorter  si  misérablement  ses  efforts 
pour  le  bonheur  de  son  peuple?  Il  comprit  vite  que  c'en  était  fait 
de  la  Russie,  si  les  lois  incohérentes  élaborées  dans  les  diverses 
commissions  continuaient  à  sortir  leur  plein  effet.  Mais,  soit  qu'il 
eût  perdu  confiance  dans  les  capacités  législatives  de  son  entou- 
rage, soit  qu'il  lui  répugnât  de  revenir  sur  des  réformes  accordées, 
Alexandre  II  ne  sut  ou  ne  voulut  parer  au  danger  des  institu- 
tions nouvelles  qu'en  les  contre-balançant  par  des  mesures  de  bon 
plaisir  administratif.  Ce  fut  la  pire  faute  du  règne.  Outre  que 
l'arbitraire  ne  réussit  point  à  contenir  le  mouvement  déchaîné, 
par  cela  même  qu'il  était  l'arbitraire,  il  rendit  infiniment  chères 
à  l'immense  majorité  des  classes  moyennes  les  lois  informes 
dont  on  venait  de  gratifier  le  pays.  Les  mesures  «  rétrogrades  » 
du  gouvernement  trouvèrent  donc  des  adversaires  irréconcilia- 
bles dans  les  rangs  des  soi-disant  libéraux.  Mais  ceux-ci  étaient 
impuissants  et  trop  peu  courageux  pour  engager  une  lutte  ou- 
verte. Leur  hostilité  se  traduisit  par  les  encouragements  plus  ou 
moins  tacites  qu'ils  prodiguèrent  aux  fauteurs  de  l'anarchie  nais- 
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santé.  Ainsi  se  forma  l'alliance  moitié  volontaire,  moitié  incon- 
sciente, de  la  société  «  éclairée  »  avec  le  parti  du  désordre. 

Pour  comble  de  malheur,  le  tzar,  craignant  les  excès  des 
rétrogrades  aussi  bien  que  ceux  des  libéraux,  eut  la  fâcheuse 
pensée  d'opposer  les  uns  aux  autres  en  composant  son  ministère 
mi-partie  de  réactionnaires  et  à' avancés.  Cet  étrange  connubio, 
érigé  en  principe  de  gouvernement,  ne  servit  qu'à  introduire 
dans  les  sphères  officielles  le  conflit  qui  divisait  déjà  l'opinion. 
Plus  d'une  fois  des  récriminations  violentes  s'échangèrent  en 
plein  conseil  entre  les  représentants  des  deux  factions  adverses. 
«  Tous  vos  procureurs  sont  entachés  de  nihilisme  ;  je  les  ferai 
envoyer  en  Sibérie  par  mes  gouverneurs  »,  dit  un  jour  M.  Ti- 
mascheff,.  ministre  de  l'intérieur,  au  comte  Pahlen,  ministre  de 
la  justice.  A  quoi  ce  dernier  répliqua  :  «  Et,  moi,  j'ordonnerai 
à  mes  procureurs  de  poursuivre  vos  gouverneurs  comme  con- 
cussionnaires. » 

Mais  les  dissentiments  les  plus  accentués  et  les  plus  nuisibles 
au  pays  furent  ceux  qui  éclatèrent  entre  le  général  Milioutine  et 
le  comte  Tolstoï.  Ce  dernier,  poussé  au  ministère  de  l'instruction 
publique  par  deux  publicistes  de  haute  valeur,  MM.  Léontiefî  et 
Katkoff,  de  la  Gazette  de  Moscou,  avait  reçu  pour  mission  de 
combattre  les  effets  funestes  de  la  nouvelle  organisation  sco- 
laire. En  renforçant  l'enseignement  classique  aux  dépens  du 
prétendu  enseignement  réaliste  dans  les  établissements  d'in- 
struction secondaire,  en  diminuant  les  privilèges  abusifs  des 
Universités,  le  comte  Tolstoï  devait  enrayer  le  mouvement  anar- 
chique  parmi  la  jeunesse  des  écoles. 

Malheureusement,  l'exécution  d'un  tel  programme  était  trop 
au-dessus  de  ses  forces.  Esprit  étroit  et  pusillanime,  il  ne  pour- 
suivit d'autre  but,  pendant  toute  la  durée  de  son  ministère,  que 
celui  de  se  maintenir  indéfiniment  au  pouvoir,  fallùt-il  pour  cela 
transiger  sous  main  avec  les  abus  qu'il  était  chargé  d'extirper 
cl  tromper  l'empereur  sur  le  danger  de  La  situation.  Ses  deux 
protecteurs  dans  la  presse,  bientôt  enveloppés  eux-mêmes  dans 
son  impopularité,  regrettèrent,  mais  trop  tard,  de  s'être  faits  les 
artisans  de  sa  fortune,  quand  ils  virent  leur  créature  tenir  une 
conduite  louche  et  ambiguë,  s'évertuant  à  racheter  ses  actes 


260 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


publics  par  des  complaisances  occultes  pour  les  meneurs  de  l'agi- 
tation universitaire.  Au  fond,  son  administration,  plus  tracas- 
sière  qu'énergique,  n'aboutit  qu'à  rendre  le  classicisme  odieux  au 
pays  et  à  enhardir  les  ennemis  du  gouvernement,  car  les  velléi- 
tés stériles,  les  menaces  non  suivies  d'effet,  sont  toujours  inter- 
prétées comme  un  aveu  d'impuissance. 

La  réforme  classique  des  lycées,  décrétée  sur  le  papier, 
resta  lettre  morte,  grâce  aux  dispenses  qui  ouvraient  l'accès 
des  Universités  à  une  foule  de  jeunes  gens  non  pourvus  du 
diplôme  de  bachelier.  Quant  au  retrait  du  règlement  de  1863, 
ce  ne  fut  jamais  qu'un  épouvantai!  inoffensif  qu'on  agita  sous  les 
yeux  des  professeurs,  sans  parvenir  pour,  cela  à  les  intimider. 
En  fait,  le  statut  universitaire  subsiste  toujours  avec  tous  ses 
vices. 

Bien  plus  désastreux  encore,  quoique  à  un  autre  point  de 
vue,  fut  le  passage  aux  affaires  du  général  Milioutine.  Aucun 
homme  d'État  russe,  parmi  les  ministres  d'Alexandre  H,  ne 
sera  aussi  sévèrement  jugé  par  l'histoire  que  Dmitri  Alexié- 
vitch  Milioutine.  A  nul  autre  n'incombe  une  aussi  lourde  part 
de  responsabilité  dans  les  malheurs  présents  de  notre  pays. 
Frère  de  Nicolas  Alexiévitch  Milioutine,  mort  jeune  après 
avoir  joué  un  rôle  actif  et  glorieux  dans  l'émancipation  des 
serfs,  Dmitri  Milioutine  avait  hérité  de  la  popularité  attachée  au 
nom  de  cet  éminent  administrateur.  Sa  situation  n'était  pas  sans 
analogie  avec  celle  qui  fit,  en  France,  le  succès  du  général  Ca- 
vaignac  et  de  Garnier-Pagès.  Entouré  aux  yeux  du  grand  public 
d'une  auréole  de  libéralisme,  jouissant  de  l'amitié  personnelle 
du  souverain,  dont  il  avait  su  gagner  les  bonnes  grâces  par  ses 
manières  douces  et  insinuantes,  le  général  Milioutine  réus- 
sit à  se  maintenir  au  pouvoir  jusqu'à  la  mort  d'Alexandre  TI. 
Pendant  toute  la  durée  de  son  ministère,  il  resta  le  représen- 
tant le  plus  déclaré  du  libéralisme,  et,  comme  tel,  il  défendit 
énergiquement  les  réformes  hâtives  et  mal  conçues  élaborées  au 
commencement  du  règne.  La  force  des  choses  le  mit  ainsi  aux 
prises  avec  le  comte  Tolstoï,  dont  il  s'ingénia  à  contrecarrer  les 
vues  en  toute  circonstance.  Le  ministre  de  l'instruction  publique 
fondait  les  lycées  classiques  et  feignait  de  vouloir  interdire  Tac- 
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cès  des  Facultés  aux  jeunes  gens* qui  n'avaient  pas  fait  d'études 
grecques  et  latines.  Le  comte  Milioutine  riposta  en  créant  les 
lycées  réalistes,  baptisés,  on  ne  sait  pourquoi ,  du  nom  de 
lycées  militaires  :  de  la  sorte,  les  Universités  furent  inondées 
d'étudiants  qui,  à  l'ignorance  de  toutes  les  autres  choses,  joi- 
gnaient l'inappréciable  avantage  d'ignorer  également  le  grec  et  le 
latin.  M.  Milioutine  avait  aussi  sa  Faculté  de  médecine,  sa  Faculté 
de  droit.  Ce  fut  même  lui  qui  fonda  la  première  Faculté  de  méde- 
cine pour  femmes.  Il  accordait  à  ces  divers  établissements  l'épi- 
thète  «  militaire  »,  pour  exclure  l'intervention  du  ministre  de 
l'instruction  publique.  Du  reste,  les  deux  ministres  ne  faisaient 
nul  mystère  de  leur  inimitié  réciproque.  Au  conseil,  jamais  ils 
ne  se  saluaient  ni  ne  s'adressaient  la  parole.  Le  comte  Tolstoï 
avait  coutume  d'appeler  son  collègue,  le  ministre  de  la  guerre, 
«  le  nihiliste  »;  celui-ci,  de  son  côté,  ne  désignait  jamais  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  que  par  le  sobriquet  de  «  coif- 
feur »,  et,  chose  triste  à  dire,  tous  deux  avaient  raison  ! 

Personne  plus  que  le  générai  Milioutine  n'a  contribué  au 
développement  du  nihilisme  en  Russie.  Sa  haine  de  l'autocratie 
et  son  amour  peu  éclairé  pour  le  système  parlementaire  le  pous- 
sèrent à  miner  dans  l'armée  l'esprit  de  discipline  et  d'obéissance 
au  Tzar,  au  «  fatum  aveugle  »,  comme  il  appelait  irrévérencieu- 
sement l'empereur,  dans  ses  conversations  familières  avec  ses 
subordonnés. 

Il  avait  sous  sa  direction  deux  écoles  d'enseignement  supé- 
rieur qui  l'aidèrent  puissamment  à  accomplir  sa  tâche  désorga- 
nisatrice  :  c'étaient  l'Académie  d'artillerie  et  l'Académie  de 
médecine. 

Dans  la  première,  il  eut  soin  de  placer  comme  professeurs 
les  principaux  apôtres  du  nibilisme.  Les  colonels  Pierre  Lavroff, 
Engelhardt,  Sokololf  et  tutti  quanti,  y  préconisaient  les  théories 
de  révolution  sociale  destinées  à  être  mises  en  pratique  par 
leurs  élèves  et  par  ceux  de  la  Faculté  de  médecine,  située  eu 
face  de  l'Académie  d'artillerie.  Si  les  nihilistes  ont  révélé 
dans  la  perpétration  de  leurs  attentats  des  talents  tout  partir 
culiers  d'ingénieurs  et  de  chimistes,  ils  Le  doivent  au  général 
Milioutine.  Sans  Lui  n'auraient  pas  été  fabriquées  les  bombes 
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qui  ont  déchiqueté  le  corps  de'son  infortuné  souverain  et  bien- 
faiteur. 

Il  suffisait  que  le  comte  Tolstoï  prît  quelque  mesure  adminis- 
trative dans  ses  écoles  ou  ses  Facultés,  pour  que  le  général  Miliou- 
tine  en  adoptât  immédiatement  le  contre-pied.  Les  émissaires  du 
ministre  de  l'instruction  publique  provoquaient  des  troubles 
dans  les  écoles  militaires,  ceux  du  ministre  de  la  guerre  en 
usèrent  de  même  dans  les  Facultés.  Les  nihilistes  se  frottaient 
les  mains,  car  indépendamment  du  désordre  moral  que  cette 
anarchie  jetait  dans  le  pays,  ils  recrutaient  leurs  séides  les  plus 
dévoués  parmi  les  étudiants  exclus  des  cours  comme  pertur- 
bateurs. 

Sous  le  rapport  de  l'organisation  et  de  l'armement  militaires, 
l'administration  du  général  Milioutine  mérite  des  reproches  non 
moins  graves.  L'armée  russe,  un  moment  inférieure  à  l'armée 
turque,  tant  au  point  de  vue  de  la  discipline  qu'au  point  de  vue 
de  l'instruction,  de  l'organisation  et  de  l'armement,  c'est  ce 
que  le  monde  n'avait  pas  encore  vu  et  ce  qu'il  était  réservé  au 
général  Milioutine  de  nous  montrer.  Homme  intègre  personnel- 
lement, il  était  trop  préoccupé  de  sa  mission  politique  pour 
s'apercevoir  des  brigandages  commis  par  ses  employés ,  sans 
même  en  excepter  son  plus  intime  entourage.  Les  échecs  de  la 
campagne  de  1877  pèsent  sur  lui  de  tout  leur  poids. 

Y 

Tel  que  je  viens  de  le  retracer  à  grands  traits,  le  tableau  de 
la  situation  intérieure  de  la  Russie  depuis  vingt  ans  ne  présente, 
à  coup  sûr,  rien  d'exagéré  :  j'en  ai  plutôt  adouci  les  couleurs  que 
je  ne  les  ai  chargées.  Eh  bien,  je  le  demande  à  l'éloquent  auteur 
de  la  Situation  en  Russie,  cette  peinture  ne  suffit-elle  pas,  et 
au  delà,  à  expliquer  le  triste  état  de  notre  pays?  Où  est  ici  la 
faute  de  l'Occident?  Tout  ce  qu'on  pourrait  répondre,  c'est  que 
souvent  nos  publicistes  et  nos  hommes  d'Etat  ont,  ceux-là  pré- 
conisé, ceux-ci  appliqué  à  contre-sens,  les  principes  d'une  civili- 
sation dont  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  comprenaient  un  traître  mot. 


QUE  FAIRE? 


263 


C'est  au  milieu  de  cette  agitation,  fomentée  comme  à  l'envi 
par  le  gouvernement  et  les  nihilistes,  que  le  réveil  de  la  question 
d'Orient  surprit  la  Russie.  La  guerre  de  1877,  entreprise  contre 
le  désir  formel  de  l'empereur  et  du  prince  Gortschakoff,  fut  la 
première  manifestation  extérieure  de  la  décomposition  générale 
qui  envahissait  notre  pays.  Un  homme,  jeté  dans  la  diplomatie 
par  le  hasard  de  la  naissance,  destiné  à  rester  comme  la  person- 
nification du  mensonge,  le  général  Ignatieff,  lança  la  Russie 
dans  une  campagne  injuste  et  malheureuse  qui,  après  nous  avoir 
coûté  200,000  hommes  et  deux  milliards  de  roubles,  a  pour  cin- 
quante ans  discrédité  notre  puissance  devant  le  monde  entier, 
en  mettant  à  nu  toutes  nos  plaies  secrètes,  l'ineptie  de  notre 
administration  militaire,  Fimprobité  de  nos  employés,  le  désar- 
roi de  tous  nos  services  publics. 

Les  résultats  extérieurs  de  cette  funeste  guerre  ne  sont  que 
trop  connus  :  la  Russie  en  est  sortie  affaiblie,  emportant  l'inimi- 
tié des  populations  slaves  pour  lesquelles  elle  avait  versé  le 
meilleur  de  son  sang. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Dans  leur  lutte  séculaire 
contre  les  Turcs,  les  Russes,  grâce  à  la  force  expansive  de  leur 
race,  ont  presque  toujours  obtenu  l'avantage  final  :  ils  ont  con- 
quis les  trois  quarts  du  bassin  de  la  mer  Noire  et  brisé  en 
Europe  la  puissance  de  l'Islam  sans  recourir  jamais  à  d'autres 
armes  que  les  leurs  propres. 

Le  succès  n'a  commencé  à  déserter  leur  drapeau  que  du  jour 
où  celui-ci  est  devenu  le  drapeau  du  panslavisme.  Rien  de  plus 
facile  à  expliquer,  d'ailleurs.  En  prenant  en  main  la  défense  des 
intérêts  slaves,  nous  ne  sommes  pas  seulement  un  danger  pour 
la  Porte,  nous  inquiétons  encore  deux  puissants  voisins  dont  les 
sympathies  doivent  forcément  s'éloigner  de  nous. 

Yu  son  origine  tatare,  la  Russie  pouvait,  avec  plus  do  raison, 
invoquer  le  principe  des  nationalités  pour  justifier  l'occupation 
de  l'Asie  centrale  ;  pourtant  elle  a  réussi  à  établir  sa  domination 
a  Khiva  et  dans  le  Turkestan,  sans  qu'il  lui  fût  nécessaire  de 
mettre  en  avant  le  pantatarismo. 

Le  contre-coup  de  la  dernière  guerre  s'est  fait  sentir  d'une 
façon  plus  désastreuse  encore  au  dedans  qu'au  dehors.  Tons  1rs 
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mécontentements,  tous  les  déboires  engendrés  par  le  traité  de 
Berlin  sont  allés  grossir  les  éléments  d'anarchie,  comme  le 
prouvent  les  progrès  effrayants  de  la  désorganisation  politique 
et  sociale  depuis  1878. 

Existe-t-il  des  remèdes  à  cet  état  de  choses  et  quels  sont-ils? 
Point  n'est  besoin  sans  doute  d'insister  à  nouveau  sur  l'inanité 
des  moyens  proposés  par  l'article  auquel  nous  répondons.  Le 
transfert  de  la  capitale  à  Moscou  et  le  retour  aux  pratiques  de 
la  période  moscovite  ne  seraient  que  des  palliatifs  inefficaces. 
Ces  accès  de  nationalisme  surchauffé  se  traduisent  d'ordinaire 
par  de  ridicules  parades,  quand  ils  n'aboutissent  pas  à  de  hi- 
deuses persécutions,  comme  celles  qui  ensanglantent  aujour- 
d'hui la  Russie  méridionale. 

Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  le  répétons  :  ce  n'est  pas  du 
jour  au  lendemain  qu'on  met  fin  à  une  agitation  d'autant  plus 
grave  qu'elle  se  produit  dans  un  milieu  très  complexe  et  qu'elle 
est  due  à  des  causes  multiples,  les  unes  politiques,  les  autres 
économiques.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  c'est  de  chercher  à  enrayer 
les  effets  les  plus  funestes  de  cette  fermentation  et  surtout  d'em- 
pêcher qu'elle  ne  gagne  les  éléments  restés  intacts  jusqu'à 
présent. 

Gela  constaté,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  indiquer  à  grands 
traits  ce  que  doit  être  la  politique  à  venir  de  la  Russie  pour 
répondre  aux  exigences  de  la  situation. 

VI 

Puisque  le  mal  dont  nous  souffrons  vient  en  grande  partie 
des  contradictions  de  l'action  gouvernementale  tempérant  des 
réformes  prématurées  à  l'aide  d'un  arbitraire  démodé,  il  est 
indispensable  que  nos  gouvernants  adoptent  une  ligne  de  con- 
duite nette  et  déterminée,  dont  ils  ne  se  laissent  écarter  ni  par 
les  questions  de  personnes,  ni  par  les  fluctuations  de  l'opinion 
publique,  ni  surtout  par  les  accidents  du  jour.  La  politique  à 
inaugurer  peut  se  résumer  en  quelques  mots  :  arrêt  dans  la  voie 
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des  réformes  libérales  et  renonciation  complète  à  l'arbitraire.  Elle 
exclut  aussi  bien  les  fantaisies  parlementaires  que  les  excès 
d'une  administration  aux  abois. 

Est-il  vraiment  nécessaire  de  s'étendre  sur  les  raisons  qui 
s'opposent  aujourd'hui  à  l'établissement  du  régime  représen- 
tatif en  Russie?  Yoici  une  nation  que  ni  la  presse,  ni  le  droit  de 
réunion,  n'ont  façonnée  à  la  vie  publique;  une  nation  qui  compte 
99  pour  100  d'illettrés;  qui,  de  plus,  est  travaillée  par  des  in-^ 
fluences  anarchiques  et  composée  d'éléments  en  partie  hétéro- 
gènes, hostiles  même  les  uns  aux  autres  :  qu'on  lui  donne  le  ré- 
gime parlementaire,  dans  de  pareilles  conditions  il  commencera 
par  être  une  comédie  grotesque,  pour  aboutir  bientôt  à  une  tragé- 
die sanglante  où  sombrera  l'Etat  lui-même.  Si,  pour  faire  contre- 
poids à  ses  réformes  d'un  libéralisme  intempestif,  le  gouverne- 
ment d'Alexandre  II  s'est  vu  trop  souvent  dans  la  nécessité 
d'exagérer  l'arbitraire,  que  n'arriverait-il  pas  le  jour  où  le  pou- 
voir aurait  à  défendre  ses  prérogatives  contre  les  usurpations 
d'un  parlement? Nous  n'imaginons  pas,  à  l'heure  actuelle,  une 
Chambre  de  députés  russes  siégeant  autrement  qu'entourée  de 
bouches  à  feu  prêtes  à  mitrailler  les  représentants  du  pays  à  la 
première  tentative  d'empiétement  sur  les  droits  de  l'Etat. 

Loin  de  chercher  à  affaiblir  l'autorité  impériale  déjà  trop 
ébranlée,  il  faut,  au  contraire,  la  fortifier  et  lui  rendre  tout  son 
prestige.  Seul,  le  principe  autocratique  est  capable  de  maintenir 
l'intégrité  de  notre  patrie  :  seul  il  peut  lutter  avec  succès  contre 
les  tendances  anarchiques  ou  séparatistes  qui  s'agitent  au  sein 
de  l'Empire.  Mais  en  même  temps  il  importe  qu'autocratie  ne 
soit  plus  synonyme  de  caprice.  Exercé,  comme  il  l'est  toujours 
en  réalité,  par  des  mains  subalternes,  l'arbitraire  ne  peut  que 
compromettre  la  personne  du  souverain,  annihiler  le  respect 
des  lois,  provoquer  le  mécontentement  et  la  révolte.  Il  faut  que 
le  bon  plaisir  du  Tzar  ou  de  ses  serviteurs  cesse  désormais,  soit 
d'enfreindre,  soit  d'éluder  les  lois  promulguées  régulièrement. 

Pour  n'être  point  accusés  de  rester  dans  les  généralités, 
nous  allons  indiquer  quelques  détails  d'application,  en  nous 
limitant  aux  mesures  les  plus  essentielles  et  les  plus  urgentes, 
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La  première  chose  à  faire  pour  le  Tzar,  c'est  de  constituer  un 
cabinet  complètement  homogène,  animé  du  même  esprit  et  con- 
duit par  la  même  volonté  ferme  et  inébranlable.  L'expérience  a 
montré  où  mène  la  rivalité  entre  les  détenteurs  des  porte- 
feuilles. Un  premier  ministre  responsable  vis-à-vis  du  Tzar  et, 
sous  cette  réserve,  libre  de  choisir  ses  collègues  parmi  les 
hommes  politiques  en  communauté  de  sentiments  et  de  vues 
avec  lui, — tel  est  le  système  le  plus  propre  à  écarter  les  divisions 
ministérielles  dont  nous  n'avons  que  trop  souffert  jusqu'ici. 
Quant  au  programme  que  le  président  du  conseil  imposerait  à 
ses  collaborateurs,  il  devrait  comprendre  les  réformes  les  plus 
urgentes  dans  les  divers  services  publics,  et  avant  tout  la  réforme 
de  l'enseignement. 

Qu'on  introduise  l'instruction  primaire  dans  toutes  les  com- 
munes, en  chargeant  le  pope  du  rôle  d'instituteur  ;  le  curé  du 
village  trouvera  dans  ces  fonctions  une  nouvelle  source  de 
revenu;  en  même  temps,  il  gagnera  en  autorité  morale,  et  aura 
moins  de  loisirs  pour  s'adonner  à  la  boisson.  Pour  ce  qui  est 
de  l'enseignement  secondaire,  qu'on  sauvegarde  énergiquement 
les  études  classiques  en  n'ouvrant  l'accès  des  Facultés  qu'aux 
jeunes  gens  nantis  du  diplôme  de  bachelier  ;  mais  aussi  qu'on 
multiplie  le  nombre  des  écoles  techniques,  lesquelles  recevront 
le  trop-plein  de  la  jeunesse  studieuse  et  fourniront  à  la  Russie 
les  ingénieurs,  mécaniciens,  etc.,  dont  le  besoin  se  fait  si  vive- 
ment sentir  chez  elle. 

L'enseignement  supérieur  appelle  surtout  des  réformes  radi- 
cales; nous  allons  préciser  les  plus  urgentes. 

Transfert  des  Universités  des  capitales  dans  des  villes  moins 
importantes  (Novgorod  pour  l'Université  de  PétersbourgetWla- 
dimir  pour  celle  de  Moscou  sont  tout  indiqués). 

Accès  des  Universités  ouvert  seulement  aux  jeunes  gens  qui 
justifieront  de  moyens  d'existence  suffisants  pour  leur  permettre 
de  faire  leurs  études. 

Défense  aux  étudiants  de  donner  des  leçons  dans  les 
familles. 

Augmentation  du  nombre  des  bourses  conférées  par  l'Etat. 
Celles-ci  ne  seront  accordées  qu'à  la  sortie  des  lycées  aux  élèves 
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les  plus  méritants  et  de  préférence  aux  fils  de  fonctionnaires 
publics.  Le  système  actuel  conféx^ant  les  bourses  aux  étudiants 
à  la  suite  des  examens  annuels  ne  fait  que  réduire  ces  examens 
à  une  simple  formalité,  sans  donner  la  moindre  garantie  à 
l'État. 

Nomination  des  recteurs  et  des  doyens  de  Facultés  par  le 
ministre  ;  nomination  des  professeurs  par  le  ministre  sur  une 
liste  de  trois  candidats  présentés  par  les  Facultés. 

Droit  pour  le  ministre  de  demander,  le  cas  échéant,  à  la  sec- 
tion correspondante  de  l'Académie  des  sciences  son  avis  sur  les 
candidats. 

Mise  à  la  retraite  de  tous  les  professeurs,  quels  qu'ils  soient, 
après  trente  ans  de  service. 

Suppression  des  agrégés  payés  (chtatni  docent). 

Jurys  mixtes  chargés  d'examiner  les  aspirants  aux  grades 
académiques. 

Suppression  ou  transfert  au  département  de  l'instruction 
publique  de  tous  les  établissements  hybrides  d'enseignement 
supérieur  qui  appartiennent  à  d'autres  ministères.  Cette  mesure, 
bien  entendu,  ne  s'appliquerait  pas  aux  écoles  spéciales,  mili- 
taires et  navales. 

Dans  l'ordre  judiciaire  : 

Réduction  des  attributions  des  juges  de  paix  et  nomination 
de  ces  magistrats  par  le  gouvernement. 

Limitation  des  causes  soumises  au  jury,  lequel  pourra  de 
plus  être  renforcé  par  l'adjonction  de  quelques  hommes  com- 
pétents. 

Liberté  entière  laissée  à  la  défense  et  aux  avocats;  par 
contre,  obligation  stricto  imposée  aux  procureurs  et  aux  juges 
de  se  renfermer  dans  leur  rôle  professionnel.  Des  scandales 
comme  ceux  que  nous  avons  vus  se  produire  au  cours  du  procès 
de  Vera  Zassoulitch  et  des  Netchaiovtzi  no  doivent  plus  se 
renouveler.  Il  ne  faut  plus  qu'un  procureur,  au  lieu  de  requérir 
contre  les  inculpés,  s'amuse  à  mettre  sur^la  sellette  Les  plus 
hauts  représentants  du  pouvoir,  ni  qu'un  président  s'excuse 
d'avoir  à  juger  les  prévenus  traduits  à  sa  barre.  De  tels  specta- 
cles pervertissent  le  sens  du  droit  clic/  un  peuple,  eî  mieux  vau- 
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drait,  à  ce  point  de  vue,  l'absence  complète  de  toute  juridiction  (1). 

Suppression  absolue  de  tous  les  tribunaux  exceptionnels. 

Publicité  des  débats  judiciaires,  même  pour  les  procès  jugés 
par  les  cours  martiales. 

Respect  formel  des  jugements  rendus. 

L'ordre  administratif  nécessite  aussi  des  changements  consi- 
dérables. Ici,  il  est  vrai,  les  réformes  sontplus  difficiles  à  accom- 
plir. La  corruption  est  trop  ancienne,  trop  profondément  entrée 
dans  les  habitudes,  pour  pouvoir  être  extirpée  uniquement  par 
des  lois.  Il  ne  reste  qu'à  réduire  le  nombre  des  employés,  amé- 
liorer leur  situation  pécuniaire  et,  autant  que  possible,  res- 
treindre leurs  attributions,  soumettre  leurs  actes  au  contrôle  des 
zemstvos.  C'est  grâce  au  développement  de  ces  dernières  insti- 
tutions que  la  Russie  résoudra  un  jour  la  question  vitale  pour 
elle  :  la  formation  d'une  bureaucratie  intelligente  et  honnête. 
Pour  remplir  le  rôle  que  l'avenir  leur  réserve,  les  assemblées 
provinciales  doivent  au  préalable  subir  d'importantes  modifica- 
tions, surtout  en  ce  qui  concerne  leur  base  électorale;  toutefois, 
dès  maintenant,  nous  trouvons  indispensable  que  plusieurs  délé- 
gués des  zemstvos  soient  admis  au  Conseil  de  l'empire  et 
chargés  spécialement  de  contrôler  les  finances  du  pays. 

Faut-il  ajouter  que  nous  condamnons  sans  réserve  la  troi- 
sième section  et  le  pouvoir  laissé  aux  gouverneurs  de  disposer 
ad  libitum  de  la  liberté  et  des  biens  de  leurs  administrés  ?  Si 
quelque  chose  pouvait  excuser  les  procédés  terroristes  de  nos 
révolutionnaires,  ce  serait  certainement  les  excès  d'arbitraire  et 
les  monstrueuses  injustices  que  les  représentants  de  l'Etat  com- 
mettent tous  les  jours.  Chez  un  peuple  semi-asiatique  comme  le 
nôtre,  où  l'individualisme  existe  à  peine,  un  gouvernement 
éclairé  devrait  mettre  tous  ses  soins  à  développer  autant  que 
possible  le  respect  de  l'individu  en  rendant  ce  dernier  inviolable 
dans  sa  personne  et  dans  ses  biens.  Or,  jusqu'à  présent,  c'est  le 
contraire  que  le  gouvernement  russe  a  toujours  fait. 

(1)  J'entends  d'ici  les  cris  de  paon  que  ces  projets  feraient  poussera  nos  pseudo- 
libéraux. Qu'ils  se  tranquillisent.  Ainsi  modifiées,  nos  lois  sur  l'enseignement 
supérieur  et  secondaire  et  sur  l'organisation  judiciaire  seraient  encore  plus  libé- 
rales que  celles  dont  se  contente  la  France  républicaine. 
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Le  mépris  que  montrent  les  nihilistes  pour  la  vie  humaine, 
aussi  bien  pour  la  leur  que  pour  celle  de  leurs  adversaires,  s'ex- 
plique jusqu'à  un  certain  point  parles  pratiques  similaires  de 
l'administration  elle-même.  Utile  dans  un  moment  de  crise,  la 
terreur,  comme  moyen  de  gouvernement  régulier,  va  directe- 
ment contre  son  but.  On  croit,  en  l'employant,  intimider  ses 
ennemis.  On  ne  fait  que  les  enhardir  par  l'aveu  de  sa  propre 
frayeur. 

Le  régime  delà  presse  exige,  lui  aussi,  un  changement  com- 
plet. Il  faut  avant  tout  émanciper  le  journalisme  quotidien  de 
l'arbitraire  administratif  et  lui  permettre  de  traiter  librement  les 
questions  politiques,  de  discuter  les  événements  du  jour,  de 
dénoncer  les  abus  commis  par  les  représentants  de  l'autorité. 
Mais,  tout  en  renonçant  à  avertir  les  journaux,  à  les  sus- 
pendre, à  leur  retirer  la  vente  sur  la  voie  publique  ou  le  droit 
de  publier  des  annonces,  le  gouvernement  doit,  d'un  autre 
côté,  sévir  plus  énergiquement,  par  voie  judiciaire,  contre  les 
délits  de  fausses  nouvelles,  de  diffamation  et  de  calomnie.  Il  y 
a  lieu  d'aggraver  la  pénalité,  surtout  en  matière  de  diffamation 
des  fonctionnaires  publics,  seul  cas,  du  reste,  où  la  preuve  serait 
admise. 

Ce  sont  surtout  les  revues  mensuelles  et  bi-mensuelles  qui 
appellent  la  surveillance  sévère  du  parquet. 

Il  n'est  pas  un  pays  au  monde,  —  sans  en  excepter  ceux  qui, 
comme  l'Angleterre  et  la  France,  jouissent  d'une  liberté  presque 
illimitée  en  matière  de  presse,  —  il  n'est  pas  un  pays  au  monde 
où  l'apologie  du  régicide,  par  exemple,  aurait  pu  se  produire  im- 
punément. Qu'en  Angleterre  un  écrivain,  même  des  plus  illus- 
tres, se  fût  avisé  de  glorifier  la  tentative  d'un  Mac  Lean  ou  de  tout 
autre  régicide,  la  justice  du  peuple  aurait  devancé  celle  des  tribu- 
naux. L'audacieux  publiciste  aurait  vu  le  mob  de  Londres  envahir 
ses  bureaux,  briser  ses  presses  et  probablement  se  livrer  à  des 
violences  contre  sa  personne.  En  France,  nonobstant  la  forme 
actuelle  du  gouvernement,  La  loi  continue  à  se  montrer  sévère 
pour  l'apologie  des  faits  qualifiés  crimes,  et  des  procès  récents 
ont  [trouvé  que  la  popularité  la  plus  grande  n<1  mel  pas  un  jour- 
naliste ;ï  l'abri  dn  châtiment  encouru  par  ces  glorifications. 
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Or,  en  Russie,  dans  le  pays  classique  de  l'autocratie,  des 
articles  de  ce  genre  se  glissent  dans  les  revues  périodiques,  sans 
qu'on  ose  agir  contre  leurs  auteurs  ! 

VII 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  d'une  grave  question 
devenue  aujourd'hui  d'une  actualité  brûlante,  grâce  à  l'incapa- 
cité des  uns  et  à  la  coupable  complicité  des  autres.  Ou  nous 
nous  trompons  fort,  ou  une  terrible  révolution,  une  jacquerie, 
devant  les  sombres  exploits  de  laquelle  pâlirait  la  sinistre  his- 
toires de  l'insurrection  de  Pougatcheff,  est  en  germe  dans  les 
lugubres  événements  qui  ont  mis  cette  question  à  l'ordre  du 
jour.  Ils  laissent,  en  tout  cas,  une  ombre  plus  que  fâcheuse  sur 
le  commencement  du  règne  actuel. 

Nous  parlons  de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  cruelle  per- 
sécution dirigée  contre  les  juifs  par  le  comte  Ignatieff. 

A  travers  les  mensonges  officiels,  il  est  difficile  de  distinguer 
nettement  à  qui  incombe  l'initiative  des  premiers  désordres 
antisémitiques  dont  la  Russie  donne  le  triste  spectacle. 

De  nombreux  indices,  recueillis  au  début  des  troubles  à  Eli- 
sabethgrad  et  à  Kiefî,  permettent  de  penser  que  les  massacreurs 
ont  agi  à  l'instigation  du  comité  nihiliste.  C'est  ici  le  cas  de 
répéter  l'adage  juridique  :  Js  fecit  cui  prodest.  Outre  que  les 
conspirateurs  étaient  dans  leur  rôle  en  habituant  le  peuple  au 
meurtre  et  au  pillage,  ils  avaient  intérêt  à  s'assurer  de  la  con- 
duite que  tiendraient  les  autorités  en  face  d'un  soulèvement  de 
la  rue. 

La  répétition  générale  du  drame  révolutionnaire  a  marché 
admirablement  et  dépassé  toutes  les  espérances  des  fauteurs  de 
désordre.  La  populace  s'est  montrée  avide  de  carnage  et  de 
rapines  ;  elle  a  manifesté  des  facultés  destructives  tout  à  fait 
supérieures.  Dès  maintenant  est  trouvé  le  mot  d'ordre  de  la  pro- 
chaine insurrection  :  «  De  l'eau-de-vie  et  du  sang  !  »  La  folie 
furieuse  n'excluait  pas,  cbez  ces  néophytes  de  l'émeute,  un  cer- 
tain esprit  de  système  :  dans  la  démolition  des  maisons  comme 
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dans  le  sac  des  magasins,  on  les  a  vus  procéder  avec  un  ordre, 
une  régularité,  une  méthode,  qui  font  le  plus  grand  honneur  à 
leurs  maîtres. 

Mis  en  goût  par  la  dévastation  des  maisons  juives,  les  per- 
turbateurs, afin  sans  doute  de  prouver  qu'ils  n'obéissaient  pas  à 
un  étroit  esprit  de  secte,  crurent  devoir  assaillir  aussi  les  mai- 
sons des  chrétiens.  Ici,  il  est  vrai,  l'attaque  fut  d'abord  con- 
duite avec  un  peu  plus  de  timidité.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  se 
convaincre  qu'il  était  tout  aussi  facile  de  détruire  les  habitations 
orthodoxes  que  les  demeures  des  enfants  d'Israël. 

Les  autorités  ne  trompèrent  pas  non  plus  les  espérances  des 
nihilistes  :  elles  furent  au-dessous  d'elles-mêmes.  Au  début  des 
désordres,  les  gardiens  attitrés  de  la  tranquillité  publique  per- 
dirent le  peu  de  tête  qu'ils  avaient  :  ils  ne  la  retrouvèrent  en- 
suite que  pour  comprendre  quelle  bonne  aubaine  ces  troubles 
leur  procuraient  

Quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  ramasser,  alors  seulement  la 
police  se  rappela  qu'outre  la  mission  de  participer  au  pillage, 
elle  avait  aussi  celle  de  rétablir  l'ordre.  Elle  se  mit  à  cette 
besogne  avec  une  maladresse  et  une  tiédeur  qui  ne  firent  qu'ac- 
croître l'audace  des  perturbateurs.  Son  incurie  lui  valut  force 
horions  ;  un  gouverneur  général  même  reçut  sur  son  auguste 
visage  des  marques  frappantes  de  la  souveraineté  de  la  populace. 

Tel  fut  le  prélude  des  désordres.  L'épreuve  avait  réussi  de 
façon  à  combler  les  vœux  des  nihilistes. 

Mais  d'autres  sujets  de  satisfaction  leur  étaient  réservés.  La 
besogne  qu'ils  avaient  commencée,  le  ministre  de  l'intérieur  lui- 
même  allait  la  poursuivre. 

En  effet,  ennemi  acharné  de  la  race  israélite,  le  comte  Igna- 
tieff  a  trouvé  dans  le  mouvement  antisémitique  un  vaste  cou- 
rant politique  à  exploiter.  Avec  l'absence  d'esprit  de  gouverne- 
ment qui  le  caractérise,  cet  étrange  homme  d'Etat  s'est  figuré 
que  cette  agitation  servirait  de  dérivatif  aux  passions  révolution- 
naires. 

Faut-il  insister  sur  les  funestes  résullats  de  cette  indigne 
persécution?  Les  nihilistes,  voyant  que  le  gouvernement  les  a  si 
bien  remplacés  dans  leur  besogne,  sont  retournés  à  leurs  chères 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


études  sur  les  meilleurs  proeédés  à  employer  pour  faire  sauter 
le  Kremlin  et  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Moscou-Pétersbourg. 

Les  troubles  de  la  rue  s'éternisent  dans  le  pays,  et  plus  se 
révèle  l'impuissance  des  autorités,  plus  aussi  s'enhardit  l'inso- 
lence des  perturbateurs.  Ils  tuent  et  pillent  sans  plus  se  gêner 
que  s'ils  accomplissaient  un  devoir  sacré.  Des  villes  comme  Kieff, 
Varsovie  et  autres,  où  les  soldats  en  garnison  se  comptent  par 
dizaines  de  mille,  ont  assisté  pendant  trois  ou  quatre  jours  à  des 
scènes  de  dévastation  et  de  meurtre.  Que  ne  s'est-il  point  passé 
à  Balta?  Spectacle  rassurant  pour  la  révolution  à  venir  ! 

Au  dehors,  l'effet  produit  est  encore  plus  déplorable.  L'étran- 
ger se  prend  à  douter  de  l'existence  d'un  gouvernement  qui  ne 
veut  ou  ne  peut  même  défendre  l'ordre  matériel,  qui  laisse  impu- 
nément attenter  à  la  vie  et  à  la  propriété  de  ses  sujets. 

Cette  fois,  le  désir  d'imiter  l'Occident  a  été  néfaste,  nous  en 
convenons,  à  nos  hommes  d'Etat.  Ils  ont  vu  le  prince  de  Bis- 
marck tolérer  en  Prusse  le  mouvement  antisémitique,  et  ils  se 
sont  dit  qu'il  suffirait  au  comte  Ignatieff  de  provoquer  un  mou- 
vement analogue  en  Russie  pour  devenir  un  Bismarck  !  C'était 
confondre  deux  situations  bien  différentes.  En  Allemagne,  où 
la  vie  politique  existe  depuis  longtemps,  l'agitation  par  les  réu- 
nions publiques  et  par  la  presse  est  chose  légale  et  sans  aucun 
péril  pour  la  paix  sociale.  Que  le  chancelier  de  fer  se  montre  sym- 
pathique à  la  propagande  des  socialistes-chrétiens,  peu  importe; 
cela  ne  l'a  pas  empêché  de  réprimer  énergiquement  la  première 
tentative  de  désordre  qui  a  eu  lieu  à  Stettin,  et  de  répondre  par 
un  refus  dédaigneux  aux  pétitionnaires  demandant  la  réforme  de 
la  législation  relative  aux  Israélites. 

Chez  nous,  avec  un  gouvernement  qui  ne  sait  qu'accumuler 
décrets  sur  décrets,  avec  un  peuple  dont  la  vie  publique  ne  se 
manifeste  presque  toujours  que  par  des  actes  de  brutalité  et  d'ivro- 
gnerie, l'agitation  hostile  aux  Juifs  revêt  un  tout  autre  carac- 
tère. Il  nous  répugne  de  retracer  ici  les  scènes  sinistres  qui  font 
la  honte  de  notre  siècle.  Il  suffit  d'en  indiquer  le  résultat  prin- 
cipal :  une  population  laborieuse  et  paisible  de  quatre  millions 
d'hommes  est  forcément  poussée  à  la  haine  du  gouvernement, 
et  ce  par  le  gouvernement  lui-même  ! 
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Mais  les  Juifs  ne  sont  pas  les  seuls  opprimés  qu'une  aveugle 
politique  tend  à  transformer  en  ennemis  de  l'Etat.  Sans  être  en 
butte  aux  mêmes  persécutions  que  les  Israélites,  les  vieux 
croyants  sont  loin  de  posséder  les  garanties  nécessaires  au  bon 
exercice  de  leur  culte.  Un  sourd  mécontentement  s'empare  peu 
à  peu  de  ces  honnêtes  et  loyaux  sujets  russes,  qui  avaient  fondé 
tant  d'espérances  sur  l'avènement  du  nouveau  tzar. 

Certes  le  Raskol  compte  plus  d'une  secte,  celle  des  Skoptzi, 
par  exemple,  dont  les  doctrines  ne  sont  pas  moins  attentatoires  à 
l'ordre  social  qu'à  la  morale  publique.  Que  le  gouvernement  sé- 
visse avec  la  dernière  rigueur  vis-à-vis  ces  dangereux  fanatiques, 
rien  de  mieux  :  malheureusement  ceux-ci  n'ont  rien  à  craindre. 
Grâce  aux  capitaux  qu'ils  possèdent,  les  Skoptzi  et  leurs  pareils 
ne  sont  nullement  inquiétés,  tandis  que  la  police  traîne  en  prison 
les  pauvres  stundistes,  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  renoncé 
complètement  à  l'usage  des  boissons  alcooliques  ! 

Quand  on  pense  que  quinze  millions  de  Slaroviéri  n'attendent 
que  la  liberté  de  conscience  pour  devenir  les  plus  fidèles  soutiens 
du  trône,  et  qu'au  lieu  de  la  leur  accorder  le  gouvernement  les 
accable  de  vexations,  d'ailleurs  aussi  inutiles  qu'odieuses,  on  se 
demande  quelle  démence  pousse  parfois  les  hommes  d'Etat  à 
faire  le  contraire  de  ce  que  réclame  l'intérêt  public  et  de  ce  qu'in- 
dique le  bon  sens  le  plus  vulgaire. 

En  Russie,  plus  encore  qu'ailleurs,  la  foi  religieuse  forme,  avec 
l'amour  de  la  patrie,  la  vraie  base  de  l'édifice  gouvernemental. 
Peu  importe  à  l'Etat  la  forme  particulière  du  culte,  pourvu  que 
la  croyance  soit  profonde  et  sincère. 

Or,  y  a-t-il  dans  notre  pays  des  hommes  plus  fermement 
attachés  à  leur  religion  que  les  Juifs  et  les  Staroviéri? 

Nous  ne  faisons  que  signaler  en  passant  les  haines  fomentées 
par  nos  panslavistes,  actuellement  au  pouvoir,  contre  tous  les 
sujets  russes  appartenant  aux  communions  dissidentes.  Si  on 
les  laissait  agir,  ces  levains  de  discorde  jetés  dans  notre  orga- 
nisme politique  en  amèneraient  la  décomposition,  plus  sûre- 
ment encore  que  ne  pourrait  le  faire  l'agitation  nihiliste  elle- 
même. 

On  confond  souvent,  àl'étranger,  le  parti  national  russe  avec 
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le  parti  panslaviste.  Rien  de  plus  faux  qu'une  pareille  assi- 
milation ;  rien  aussi  de  plus  injurieux  pour  le  groupe  à  la  tête 
duquel  se  trouve  Féminent  directeur  de  la  Gazette  de  Moscou,  un 
ardent  patriote  et  un  publiciste  hors  ligne,  dont  la  perspicacité 
touche  presque  à  la  divination.  Les  nationaux  russes  sont,  avant 
tout,  dévoués  à  leur  pays.  Ce  sentiment  les  élève  au-dessus  des 
mesquineries  de  l'esprit  sectaire  et  leur  fait  comprendre  que  tous 
les  sujets  de  l'empire,  quelle  que  soit  leur  origine  ou  leur  reli- 
gion, ont  droit  à  une  égale  protection  de  la  part  de  l'État.  Sans 
doute  M.  Katkoff  et  ses  amis  sont  loin  de  se  montrer  indifférents 
au  sort  des  Slaves  de  la  Turquie  ou  de  l'Autriche  ;  mais  cette 
sympathie,  tempérée  par  la  sagesse  politique,  n'ira  jamais  jusqu'à 
leur  faire  jouer  le  rôle  de  Don  Quichotte  au  profit  de  populations 
qui  ne  savent  répondre  à  nos  bienfaits  qu'en  nous  détestant. 

VIII 

Parvenu  au  terme  de  notre  travail,  nous  ne  nous  dissimulons 
pas  que  la  franchise  de  nos  appréciations  déchaînera  contre  nous 
les  haines  et  les  colores  des  trompeurs  et  de  leurs  dupes,  des 
aveugles  et  des  fourbes;  et  Dieu  sait  si  le  nombre  en  est  grand! 
Mais  la  gravité  des  circonstances  impose  à  l'écrivain  l'obligation 
de  dire  la  vérité  tout  entière,  et  nous  aurions  cru  manquer  à 
notre  plus  sacré  devoir  en  la  fardant  par  des  habiletés  de  langage. 
Après  avoir  signalé  les  causes  de  la  crise  actuelle,  nous  avons 
essayé  d'en  indiquer  le  remède.  Toutefois,  nous  n'avons  pas  la 
naïveté  de  compter  sur  l'effet  immédiat  des  réformes  que  nous 
recommandons.  Un  mal  aussi  invétéré  que  le  nôtre  ne  cède  qu'à 
une  médication  patiente  et  prolongée. 

Ce  qu'il  faudrait  à  la  Russie,  c'est  un  homme  d'Etat  tout  à 
fait  supérieur,  capable  de  reconstruire  un  grand  parti  conser- 
vateur animé  d'un  véritable  esprit  politique,  et  de  transformer, 
avec  son  appui,  en  quelques  années,  les  opinions  et  les  ten- 
dances de  la  nation.  Rien  qu'ils  se  soient  aujourd'hui  coupable- 
ment  effacés,  les  éléments  sains  et  honnêtes  forment  encore 
l'immense  majorité  de  notre  pays,  ils  n'attendent  qu'un  chef 
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pour  se  grouper  et  reprendre  conscience  d'eux-mêmes.  L'homme 
d'État  que  nous  appelons  de  nos  vœux  aurait  le  courage  de 
résister  également  aux  fluctuations  de  l'opinion  publique  et  aux 
intrigues  de  palais  ;  fort  de  la  confiance  de  son  souverain  et 
de  la  droiture  de  ses  intentions,  il  saurait  mépriser  la  popu- 
larité, et  toute  considération  d'intérêt  privé  s'effacerait  à  ses 
yeux  devant  le  salut  de  la  patrie. 

Alexandre  III  trouvera-t-il  cet  homme? 

Hélas!  nous  en  doutons.  Et  ce  doute  nous  afflige  plus  que  les 
colères  et  les  haines  que  provoquera  cette  étude. 


LA  RÉFORME 


DE  L'INSTRUCTION  CRIMINELLE 


Notre  Gode  d'instruction  criminelle,  rédigé  sous  l'inspira- 
tion de  Napoléon,  était  en  parfaite  harmonie  avec  le  régime 
autoritaire  de  l'Empire  ;  mais  s'il  est  vrai  que  les  institutions 
judiciaires  et  les  lois  de  procédure  criminelle  soient  intimement 
liées  à  l'état  social  et  à  la  Constitution  du  pays,  nous  devons 
nous  hâter  de  réformer  notre  instruction  criminelle,  car  la 
liberté  politique  et  la  liberté  individuelle  se  protègent  mutuelle- 
ment, et  elles  s'évanouissent  toutes  deux  dès  que  l'une  d'elles 
cesse  d'être  respectée.  Depuis  longtemps,  les  Anglais  nous  ont 
donné  l'exemple  :  lorsqu'ils  eurent  conquis  leur  gouvernement 
parlementaire,  ils  ne  crurent  point  avoir  achevé  leur  œuvre  et 
se  hâtèrent  de  réformer  leur  législation  criminelle.  De  même, 
les  nations  qui  avaient  adopté  notre  Code  de  1808  à  la  suite  des 
guerres  de  l'Empire,  ou  qui  l'avaient  pris  pour  modèle,  y  ont 
apporté,  dans  ces  dernières  années,  des  changements  considé- 
rables :  sans  copier  servilement  la  procédure  anglaise,  elles  se 
sont  préoccupées  de  donner  des  garanties  à  l'inculpé  et  d'or- 
ganiser la  défense  au  cours  de  l'information.  Le  gouvernement 
de  la  République  n'a  pas  voulu  rester  en  arrière.  Pendant  qu'il 
était  garde  des  sceaux,  M.  Dufaure  comprit  en  effet  que  le 


EN  FRANCE  (I) 


(1)  Cet  article  était  déjà  composé  lorsque  le  Sénat  a  commencé  la  discussion 
du  projet  de  loi  relatif  à  la  revision  du  Code  d'instruction  criminelle. 
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moment  était  venu  de  reviser  notre  Code  d'instruction  crimi- 
nelle et  il  prit  l'initiative  des  études  préalables.  Il  serait  donc 
superflu  de  démontrer  la  nécessité  d'une  réforme  que  l'opinion 
publique  réclame  depuis  longtemps  ;  nous  voulons  seulement 
passer  en  revue  les  changements  proposés,  justifier  les  uns,  cri- 
tiquer les  autres,  et  en  signalant  les  abus,  indiquer  les  amélio- 
rations dont  la  nouvelle  loi  est  susceptible. 


I 


.  D'après  notre  Gode  de  4808,  le  Ministère  public  peut  seul 
exercer  Faction  publique  ;  cependant,  en  matière  de  contraven- 
tions et  de  délits  correctionnels,  la  partie  lésée  la  met  nécessai- 
rement en  mouvement,  car  elle  peut  saisir  les  juges  par  sa  cita- 
tion directe  ;  il  n'y  a  d'exception  à  cette  règle  qu'en  faveur  de 
certains  magistrats  de  l'ordre  administratif  ou  judiciaire.  En 
matière  criminelle,  au  contraire,  la  partie  civile  n'a  que  le  droit 
de  provoquer  la  poursuite  ;  mais  il  ne  lui  appartient  pas  de 
mettre  nécessairement  l'action  publique  en  mouvement  en  dépo- 
sant une  plainte,  car  le  juge  d'instruction  qui  l'a  reçue  doit, 
avant  d'entamer  la  procédure,  communiquer  cette  plainte  au 
procureur  de  la  République  et  attendre  les  réquisitions  de  ce 
dernier.  Dans  cette  hypothèse,  comme  dans  le  cas  où  la  plainte 
a  été  adressée  au  Parquet,  c'est  une  question  très  controversée 
que  celle  de  savoir  si  le  procureur  de  la  République  peut,  en 
refusant  de  poursuivre,  paralyser  l'action  de  la  partie  civile,  et 
si  le  juge  d'instruction  a  le  droit  de  procéder  à  une  information 
contrairement  aux  conclusions  du  Ministère  public.  Aussi,  sans 
vouloir  faire  revivre  l'action  populaire,  nous  croyons  qu'il  serait 
nécessaire  de  reconnaître  formellement  à  la  partie  lésée  le  droit 
de  saisir  le  juge  d'instruction.  Il  n'est  pas  en  effet  exact  de  pré- 
tendre que  l'intérêt  des  parties  est  sauvegardé  par  l'action 
qu'elles  peuvent  toujours  porter  devant  les  tribunaux  civils. 
S'il  est  vrai  de  dire,  avec  Mangin,  que  le  droit  d'accuser  est  un 
des  attributs  de  la  souveraineté  et  que  F  exercice  de  ce  droit  doit 


278 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


être  en  harmonie  avec  la  Constitution  du  pays(l),  on  conçoit 
très  bien  que  sous  la  monarchie  «  le  prince,  établi  pour  faire 
exécuter  les  lois,  prépose  un  officier  dans  chaque  tribunal  pour 
poursuivre  en  son  nom  tous  les  crimes  (2)  »  ;  mais  il  serait 
étrange,  dans  une  République  démocratique  et  libérale,  que 
l'action  publique  appartînt,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  à  quel- 
ques fonctionnaires  nommés  par  le  pouvoir  exécutif,  et  que  les 
citoyens  ne  pussent  pas,  à  leurs  risques  et  périls,  saisir  la  jus 
tice  de  leurs  griefs.  Loin  de  nous  la  pensée  d'attaquer  l'institu 
tion  si  utile  et  si  française  du  Ministère  public  :  représentants  de 
la  société,  les  magistrats  du  parquet  sont  chargés  de  poursuivre 
ceux  qui  ne  respectent  pas  les  lois  du  pays,  et  de  défendre  d'une 
manière  toute  spéciale  les  faibles  et  les  malheureux.  Les  nations 
voisines  nous  ont  emprunté  cette  institution,  et  celles  qui  ont 
longtemps  hésité,  ne  tarderont  sans  doute  pas  à  suivre  cet 
exemple  (3).  Toutefois,  nous  ne  voudrions  pas  que  le  Ministère 
public  eût  une  sorte  de  monopole,  ni  qu'il  pût  être  accusé 
d'étouffer,  pour  des  motifs  politiques  ou  autres,  des  plaintes 
légitimes;  en  un  mot,  nous  demandons  que  l'on  résolve  légis- 
lativement,  dans  le  sens  le  plus  libéral,  une  question  contro- 
versée, et  que  toute  personne  lésée  ait  toujours  le  droit  de  faire 
valoir  ses  griefs  en  qualité  d' «  accusateur  privé  ».  C'est  du  reste 
la  solution  que  le  nouveau  code  autrichien  a  adoptée,  en  confé- 
rant à  la  partie  civile  des  droits  à  peu  près  analogues  à  ceux  du 
Ministère  public  (4). 

En  revanche,  il  serait  utile  de  mettre  un  terme  à  certains 
abus  et  de  réglementer  l'exercice  des  droits  de  la  partie  civile. 
Actuellement,  en  fait,  on  abuse  étrangement  du  droit  de  cita- 
tion directe  en  matière  correctionnelle  :  certains  plaideurs  témé- 

(1)  Traité  de  l'action  publique,  I,  n°  5. 

(2)  Montesquieu  :  Esprit  des  Lois,  l.  VI,  ch.  vint. 

(3)  La  loi  anglaise  du  3  juillet  1879,  faisant  timidement  un  premier  pas  dans 
cette  voie,  a  institué  un  Directeur  des  poursuites  publiques  ayant  la  situation  de 
sous-secrétaire  d'Etat.  Il  est  chargé  d'intenter  ou  de  continuer,  avec  le  concours 
de  six  assistants,  les  poursuites  «  dans  les  cas  qui  paraîtront  présenter  de  l'impor- 
tance ou  de  la  difficulté,  ou  dans  lesquels  des  circonstances  spéciales,  ou  le  refus 
et  l'impuissance  d'une  partie  poursuivante  paraîtront  rendre  son  action  nécessaire 
pour  assurer  dûment  la  poursuite  d'un  délinquant  ». 

(4)  Code  d'instruction  criminelle  autrichien  (de  1873),  ch.  V,  art.  46  et  suiv. 
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raires  traduisent  devant  les  tribunaux  des  personnes  honorables 
pour  les  motifs  les  plus  futiles,  quelquefois  même  pour  des 
faits  qui  ne  constituent  ni  délit,  ni  contravention  ;  c'est  un  moyen 
qu'ils  emploient  pour  soustraire  certaines  affaires  à  la  juridic- 
tion civile  :  souvent  c'est  uu  procédé  vexatoire,  parfois  c'est  une 
tentative  de  chantage.  Il  convient  cependant  de  ne  pas  sacrifier 
à  la  partie  qui  se  prétend  lésée  les  intérêts  de  l'inculpé.  Nous 
voudrions,  en  conséquence,  qu'en  matière  correctionnelle, 
comme  en  matière  de  grand  criminel,  la  partie  civile  eût  le  droit 
de  saisir  le  juge  d'instruction,  mais  que  la  voie  de  la  citation 
directe  fût  réservée  exclusivement  au  Ministère  public  (1).  Nous 
croyons  également  qu'il  serait  nécessaire  d'adopter  une  autre 
restriction  aux  droits  de  la  partie  lésée.  Actuellement,  elle  a  la 
faculté  de  se  constituer  partie  civile  en  tout  état  de  cause,  jusqu'à 
la  clôture  des  débats  ;  il  en  résulte  qu'après  avoir  déposé  sous  la 
foi  du  serment  comme  témoin  cité  à  la  requête  du  Ministère 
public,  elle  peut  changer  de  rôle  à  l'audience  et  devenir  partie 
au  procès.  Une  déposition  faite  dans  ces  conditions  n'est  pas  à 
l'abri  de  toute  suspicion,  et  nous  estimons  que  la  constitution  de 
la  partie  civile  ne  devrait  être  recevable  à  l'audience  que  jus- 
qu'au commencement  des  débats,  au  plus  tard,  avant  l'audition 
du  premier  témoin  (2). 

La  définition  du  flagrant  délit,  si  importante  dans  notre  légis- 
lation par  suite  des  conséquences  qu'elle  entraîne,  est  beaucoup 
trop  vague  et  laisse  une  part  à  peu  près  illimitée  à  l'arbitraire. 
Le  décret  du  1er  mars  1854  sur  le  service  de  la  gendarmerie  a  eu 
soin  d'en  restreindre  la  portée  au  cas  de  crime  flagrant.  Bien  loin 
de  suivre  cet  exemple,  la  police,  au  moins  à  Paris,  applique  la 
procédure  de  flagrant  délit  dans  une  foule  de  cas  qui  ne  sau- 
raient rentrer  dans  les  termes  des  articles  41  et  46  du  Code  d'in- 
struction criminelle.  Cela  permet,  il  est  vrai,  aux  commissaires 
de  police  de  décerner  des  mandats,  de  mettre  les  inculpés  en 
état  d'arrestation  provisoire  et  de  faire  une  véritable  informa- 
tion sans  que  le  Parquet  soit  averti.  Cette  manière  de  procéder 

'  (1)  En  ce  sens,  Code  autrichien,  art.  49,  1». 

(2)  En  ce  sens,  Code  autrichien,  art.  47.  —  Projet  du  Code  de  procédure  pénale 
belge,  art.  25. 
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est  plus  expéditive  à  coup  sûr,  mais  nous  doutons  qu'une 
enquête  faite  dans  de  semblables  conditions,  le  plus  souvent  par 
un  secrétaire  du  commissaire  de  police,  offre  les  mêmes  garan- 
ties qu'une  instruction  dirigée  par  un  magistrat. 

Il  y  a  là  un  abus  que  nous  signalons  avec  d'autant  plus  d'in- 
sistance que  la  police  a  pris  l'habitude  d'opérer  des  arrestations 
en  dehors  des  formes  déterminées  par  la  loi  :  tantôt,  en  effet,  on 
arrête  un  individu  en  cas  de  flagrant  délit,  on  le  consigne  au 
dépôt,  et  ce  a  est  qu'au  bout  de  plusieurs  jours  qu'on  le  met  à  la 
disposition  du  procureur  de  la  République  ;  tantôt  ce  sont  des 
agents  qui,  sans  mandat  de  justice,  arrêtent  des  individus  pour 
des  faits  qui  ne  constituent  ni  crime  ni  délit.  Quelquefois  ces 
agents,  chargés  de  faire  un  service  sans  être  revêtus  de  leur  uni- 
forme, oublient  de  décliner  leur  qualité  et  ne  peuvent  exhiber 
aucun  insigne  de  leurs  fonctions  pour  se  faire  reconnaître  ;  de  là, 
de  nombreux  délits  d'outrages  et  de  rébellion  que  l'on  pourrait 
facilement  éviter.  En  matière  d'arrestations  illégales  (il  faut 
bien  dire  le  mot),  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  que,  dans 
ces  derniers  temps,  plusieurs  témoins  dont  on  considérait  la 
déclaration  comme  importante  ont  été  consignés  à  la  disposi- 
tion des  commissaires  de  police  (1). 

Nous  reviendrons  plus  tard  sur  le  fameux  article  10  du  Code 
d'instruction  criminelle  et  sur  les  inconvénients  résultant  de 
l'immixtion  des  préfets  dans  l'administration  de  la  justice;  pour 
le  moment,  nous  voulons  seulement  appeler  l'attention  sur  le 
rôle  de  la  Préfecture  de  Police.  A  cet  égard,  le  mal  est  beaucoup 
plus  grand  qu'on  ne  le  suppose.  On  peut  en  effet  affirmer  que, 
par  suite  d'empiétements  successifs,  le  parquet  de  la  Seine  se 
trouve  placé  sous  la  dépendance  du  Préfet  de  Police  :  les  procès- 
verbaux  ne  parviennent  au  Procureur  de  la  République  que  par 
l'intermédiaire  de  la  Préfecture  de  Police,  qui  les  examine, 
envoie  ceux  qu'elle  veut  bien  transmettre  au  parquet  et  classe 
dans  ses  cartons  ceux  qu'elle  entend  conserver.  Si  le  Procu- 
reur de  la  République  demande  des  renseignements  ou  pres- 
crit une  enquête  sur  une  affaire,  c'est  encore  la  Préfecture  de 

(1)  Nous  citerons  notamment  le  sieur  Wurtz  dans  l'affaire  Lipps  (voir  le  Temps 
du  17  mars  1882)  ;  il  nous  serait  facile  d'en  indiquer  d'autres. 
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Police  qui  lui  en  communique  les  résultats.  M.  Lacointa,  alors 
avocat  général  à  la  cour  de  cassation ,  a  signalé  cet  abus  à 
la  commission  extra-parlementaire  chargée  de  la  revision  du 
Code  d'instruction  criminelle,  dans  les  termes  suivants  :  «  A  Paris, 
il  existe,  en  fait  et  en  dehors  des  prévisions  de  la  loi,  deux  par- 
quets :  le  parquet  du  Préfet  de  Police  et  celui  du  Procureur  de 
la  République.  Lorsqu'un  Commissaire  de  police  a  dressé  un 
procès-verbal,  il  l'envoie  à  la  Préfecture  de  Police,  et  le  Préfet 
ne  transmet  ce  document  au  procureur  de  la  République  que  lors- 
qu'il croit  devoir  prendre  cette  décision.  Ainsi,  le  parquet  n'est 
saisi  que  des  affaires  qui  lui  sont  transmises  par  le  Préfet  de 
Police.  C'est  là  une  pratique  regrettable,  que  la'loi  n'autorise 
point.  »  M.  Ribot  ajoutait  :  &  L'abus  à  Paris  est  que  le  Préfet  de 
Police  se  constitue  juge  de  V opportunité  de  saisir  le  Procureur  de  la 
République.  »  Et  M.  Thiriot  faisait  remarquer  que:  «C'est  en 
violation  de  l'article  29  du  Code  d'instruction  criminelle  qu'à 
Paris  les  procès-verbaux  ne  sont  pas  transmis  directement  au 
Procureur  de  la  République  (1).  » 

Cet  abus  en  a  naturellement  engendré  un  autre.  Pendant  que 
les  Commissaires  de  police  envoient  leurs  procès-verbaux  au 
Préfet,  que  les  bureaux  de  la  Préfecture  de  Police  les  examinent 
et  les  transmettent  au  parquet,  les  inculpés  qui  ont  été  arrêtés 
sont  consignés  au  Dépôt,  à  la  disposition  du  Préfet  de  police.  Ils 
sont  ainsi  détenus,  sans  mandat  de  justice,  pendant  deux  ou  trois 
jours,  —  et  souvent  davantage,  —  jusqu'à  ce  que  le  Procureur 
de  la  République  ait  saisi  un  juge  d'instruction  ou  ordonné  de 
les  mettre  en  liberté.  Si  l'on  songe  que  ce  fait  se  reproduit 
chaque  jour  pour  une  moyenne  de  120  à  130  inculpés,  on  a  le 
droit  d'être  surpris  que  des  mesures  n'aient  pas  été  prises  pour 
mettre  un  terme  à  cet  abus.  Cependant  il  n'est  pas  besoin  d'un 
nouveau  texte  de  loi ,  ni  même  d'un  décret  ;  une  circulaire 
suffirait.  Il  faudrait  simplement  rappeler  aux  Commissaires 
de  police  les  dispositions  de  l'article  29  du  Code  d'instruction 
criminelle/ leur  prescrire  de  mettre  sans  délai  les  inculpés 
arrêtés  à  la  disposition  du  Procureur  de  la  République,  et  leur 


(i)  Séance  du  8  juillet  1879. 
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enjoindre  d'établir  leurs  procès-verbàux  en  double  expédition, 
dont  l'une  serait  adressée  directement,  dans  les  vingt-quatre 
heures,  au  Procureur  de  la  République,  et  l'autre  au  Préfet  de 
police.  On  ne  manquera  pas  d'objecter  'que  ces  prescriptions 
compliqueraient  le  service;  cela  est  incontestable,  mais  la  gen- 
darmerie ne  procède  pas  autrement,  et  nous  sommes  convaincus 
que  le  Conseil  municipal  ne  refuserait  pas  d'augmenter  le 
nombre  des  secrétaires  des  Commissaires  de  police ,  pour 
abréger  d'un  ou  deux  jours  au  moins  dans  chaque  affaire  la 
durée  de  la  détention  préventive.  L'économie  qui  en  résulterait 
serait  encore  considérable. 

Sans  doute,  de  grandes  réformes  ont  été  introduites  dans 
notre  procédure  criminelle  depuis  un  siècle  :  la  question  prépara- 
toire a  été  abolie  par  Louis  XYI,  la  publicité  des  audiences  a  été 
décrétée  par  l'Assemblée  constituante,  mais  il  reste  beaucoup  à 
faire.  Nos  lois  constitutionnelles  de  1875  ne  contiennent  aucune 
déclaration  de  droits,  aucune  garantie  des  libertés  civiles,  dé  telle 
sorte  que  la  liberté  individuelle  des  citoyens  et  l'inviolabilité  de 
leur  domicile  n'ont  d'autre  sauvegarde,  à  Paris  du  moins,  que  le 
bon  plaisir  de  la  Préfecture  de  Police.  Ce  n'est  pas  tout.  L'instruc- 
tion préparatoire  est  toujours  secrète,  et  la  législation  criminelle, 
qui  devrait  être  le  complément  du  droit  public  d'un  Etat,  est  chez 
nous,  —  disait  Bérenger  (de  la  Drôme)  en  1818, —  le  résumé  de 
ce  que  mille  ans  d'ignorance  et  de  préjugés  ont  produit  de  plus 
oppressif  pour  les  peuples  (1  ) . 

Le  système  d'instruction  préalable  admis  par  notre  code,  est 
effectivement  celui  de  l'ordonnance  de  1670,  avec  des  formes 
moins  dures;  de  fait,  c'est  la  procédure  inquisitoriale.  Le  légis- 
lateur de  1808  n'a  même  pas  conservé  les  garanties  que  l'As- 
semblée constituante  avait  décrétées  en  faveur  de  la  liberté  de 
la  défense  et  en  faveur  de  la  liberté  provisoire. 

Pour  mieux  faire  comprendre  les  abus  auxquels  ce  système 
peut  donner  lieu ,  même  avec  les  magistrats  les  plus  éclairés  et 
les  plus  scrupuleux,  nous  prendrons  un  exemple.  Un  individu 
est  arrêté  à  Paris  en  flagrant  délit,  sous  une  inculpation  grave, 


(1)  Bérenger  :  De  la  Justice  criminelle  en  France,  discours  préliminaire. 
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dans  une  affaire  délicate.  Les  agents  le  conduisent  d'abord  de- 
vant le  commissaire  de  police  du  quartier,  qui  procède  à  une 
première  information,  dans  laquelle  on  néglige  trop  souvent  de 
prendre  des  renseignements  sur  l'inculpé  et  de  vérifier  son  iden- 
tité, puis  on  l'envoie  au  Dépôt,  et  on  transmet  le  procès-verbal 
à  la  Préfecture  de  Police,  puis  de  là  au  Parquet.  Interrogé  pour 
la  régularité  de  la  procédure,  l'inculpé  est  placé  sous  mandat  de 
dépôt  par  un  juge  d'instruction  du  Petit  Parquet,  qui  est  dans 
l'impossibilité  matérielle  d'examiner  l'affaire  avec  soin  et  qui 
renvoie  le  dossier  au  Procureur  de  la  République.  Ce  dernier 
désigne  unjugedela  grande  instruction,  —  c'est  l'expression 
en  usage  au  Palais,  —  alors  seulement  la  véritable  information 
commence  et  l'inculpé  peut  utilement  demander  sa  mise  en  li- 
berté provisoire;  mais,  entre  le  moment  de  son  arrestation  et 
celui  de  sa  comparution  devant  ce  magistrat,  un  intervalle  d'au 
moins  huit  jours  s'est  écoulé. 

La  durée  des  mandats  de  dépôt  n'étant  pas  limitée,  sauf  dans 
le  cas  où  le  maximum  de  la  peine  prononcée  par  la  loi  est  infé- 
rieur à  deux  années  d'emprisonnement,  le  magistrat  instructeur 
est  le  maître  absolu  de  maintenir  Finculpé  en  état  de  détention 
préventive  pendant  tout  le  cours  de  l'information.  Or,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'à  Paris  au  moins,  grâce  à  la  multiplicité  des 
affaires  et  au  petit  nombre  de  magistrats  qui  les  instruisent,  les 
informations  durent  longtemps. 

L'instruction  est  secrète.  Le  juge  a  le  droit  de  mettre  l'in- 
culpé au  secret  pendant  dix  jours  et  de  renouveler  cette  interdic- 
tion. Même  en  dehors  de  cette  mesure  exceptionnelle,  l'inculpé 
ne  peut  communiquer  avec  personne  sans  l'autorisation  écrite 
du  juge  ;  toute  sa  correspondance  passe  sous  les  yeux  de  ce  ma- 
gistrat, et  il  n'a  ni  la  faculté  de  prendre  un  conseil,  ni  le  droit 
de  requérir  l'audition  de  ceux  qui  feraient  connaître  son  inno- 
cence. Le  juge  peut  prescrire  ou  opérer  toutes  les  constatations, 
toutes  les  saisies  qu'il  croit  utiles,  et  l'inculpé  ne  peut  con- 
trôler les  expertises  ni  par  lui-même  ni  par  un  expert  de  son 
choix.  Les  témoins  sont  entendus  hors  de  sa  présence,  il  n'a 
pas  même  Je  droit  de  prendre  communication  de  leurs  déposi- 
tions ;  mais  en  fait,  la  plupart  des  juges  d'instruction  procèdent 
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immédiatement  à  la  confrontation,  de  telle  sorte  que  l'inculpé 
peut  s'expliquer  sur  les  charges  résultant  des  déclarations 
des  témoins.  Autrefois,  on  a  pu  reprocher  à  certains  magis- 
trats de  chercher  tous  les  moyens  de  surprendre  un  aveu,  de 
préparer  des  pièges  à  l'accusé,  de  lui  poser  des  questions  cap- 
tieuses, de  l'égarer  par  des  suppositions  fausses,  et  lorsqu'ils 
rencontraient  une  résistance  imprévue,  de  mettre  l'inculpé  au 
secret  et  d'user  de  menaces.  Ces  abus  n'ont  pas  existé  seulement 
sous  l'ancien  régime  ;  nous  avons  connu  des  exemples  de  cette 
pratique  détestable  à  une  époque  qui  n'est  pas  éloignée  ;  mais 
nous  sommes  convaincus  que,  grâce  au  progrès  des  idées  libé- 
rales et  à  la  vigilance  des  procureurs  généraux,  de  pareils  faits 
ne  pourraient  pas  se  reproduire. 

L'instruction  est  terminée.  Le  juge  communique  la  procé- 
dure au  procureur  de  la  République,  qui  doit  lui  adresser  ses 
réquisitions  dans  les  trois  jours  au  plus  tard.  Comme  la  pres- 
cription est  dépourvue  de  sanction,  elle  n'est  pas  observée  :  la 
multiplicité  des  affaires  sert  à  expliquer,  sans  la  justifier,  cette 
prolongation  de  la  détention  préventive.  Nous  ne  voulons  pas 
insister  sur  un  autre  abus  qui  se  commet  quelquefois  et  qui  con- 
siste à  faire  régler  la  procédure,  sous  un  prétexte  quelconque, 
par  un  magistrat  autre  que  celui  qui  a  instruit  l'affaire. 

Lorsque  l'ordonnance  est  rendue,  le  prévenu  peut  prendre 
communication  des  pièces  de  la  procédure  :  s'il  est  renvoyé 
devant  la  chambre  des  mises  en  accusation,  il  est  autorisé  à 
fournir  tel  mémoire  qu'il  juge  convenable.  Si  au  contraire  il  est 
renvoyé  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle ,  il  est 
ajourné  par  ministère  d'huissier.  Dans  la  pratique,  les  parquets 
prorogent  souvent  outre  mesure  le  délai  minimum  de  trois 
jours  que  la  loi  a  assuré  au  prévenu  pour  préparer  sa  défense  ; 
c'est  ainsi  qu'à  Paris  il  s'écoule  généralement  un  intervalle  de 
dix  jours  entre  la  remise  delà  citation  et  la  comparution  devant 
le  tribunal.  Il  en  résulte  une  nouvelle  prolongation  de  la  déten- 
tion préventive,  que  les  exigences  du  service  ne  suffisent  pas  à 
justifier.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  procureur  de  la  République,  qui 
a  déjà  eu  la  faculté  de  choisir  celui  des  juges  d'instruction  qui 
lui  a  paru  Je  plus  apte  à  instruire  l'affaire,  a  encore  le  choix  de 
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la  chambre  appelée  à  statuer  et  la  désignation  du  jour  de  l'au- 
dience, c'est-à-dire  que,  grâce  au  tableau  de  service  et  au  rou- 
lement qui  a  lieu  dans  chaque  chambre,  il  a  presque  le  choix 
des  juges.  «  Quand  le  procureur,  partie  publique,  vient  choisir 
son  juge, — disait  Berryer,  dans  son  admirable  discours  du 
14  février  4  868,  —  on  est  en  droit,  même  après  ce  que  j'ai  dit 
des  consciences  les  plus  honnêtes,  on  est  en  droit  de  penser 
que  c'est  de  tel  ou  tel  sentiment  intime  qu'a  dépendu  le  choix 
qu'on  a  fait  de  tel  ou  tel  magistrat  pour  le  faire  siéger  au  tri- 
bunal de  police  correctionnelle.  »" 

En  signalant  ces  abus,  —  est-il  besoin  de  le  dire,  —  nous  ne 
voulons  pas  attaquer  des  hommes  dont  nous  apprécions  le  carac- 
tère et  dont  nous  ne  méconnaissons  ni  les  bonnes  intentions,  ni 
les  services  ;  notre  but  est  de  démontrer  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  défendre  comme  irréprochable  l'état  actuel  de  nos 
lois,  que  le  Code  d'instruction  criminelle  n'offre  pas  de  garan- 
ties suffisantes.  Le  législateur  de  1808  se  flattait  d'avoir  fait 
assez  pour  le  prévenu  en  lui  assurant  des  juges  impartiaux, 
l'assistance  d'un  défensenr  et  la  publicité  des  débats  ;  mais  il  lui 
paraissait  excessif  de  reconnaître  à  l'inculpé,  pendant  l'infor- 
mation, un  droit  de  contrôle  ou  une  initiative  quelconque,  et  de 
lui  accorder  une  liberté  d'action  qu'il  jugeait  incompatible  avec 
la  recherche  de  la  vérité.  En  un  mot,  il  a  subordonné  les  droits 
de  la  défense  à  l'intérêt  de  la  poursuite,  il  a  sacrifié  l'individu  à 
la  société.  Il  y  a  là  de  vieux  errements  avec  lesquels  il  faut 
rompre  sans  retour. 

II 

La  commission  extra-parlementaire,  chargée  par  M.  Dufaure, 
le  22  octobre  1878,  d'étudier  les  réformes  à  apporter  au  Code 
d'instruction  criminelle,  s'est  ralliée  à  un  système  analogue  à 
celui  qui  a  été  adopté  par  le  Code  autrichien  de  1873  et  par  la 
loi  belge  de  1874.  Sans  examiner  la  question  de  publicité,  dont 
M.  Ribot  fut  le  seul  à  faire  ressortir  les  avantages,  la  commis- 
sion adopta  un  système  mixte,  qui  est  une  sorte  de  transaction 
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entre  la  procédure  contradictoire  et  la  procédure  inquisitoriale 
actuelle.  Le  projet  de  loi  présenté  au  Sénat  le  27  novembre  1879 
par  M.  Le  Royer,  alors  garde  des  sceaux,  reproduisait  à  peu 
près  exactement  les  propositions  de  cette  commission  extra- 
parlementaire ;  mais  la  commission  du  Sénat  y  a  introduit  des 
modifications  importantes,  que  M.  le  procureur  général  Dauphin 
indique  dans  le  rapport  qu'il  vient  de  faire  distribuer  (1). 

Avant  d'analyser  les  réformes  proposées,  nous  devons  exa- 
miner les  deux  questions  qui  dominent  toute  la  matière  :  l'in- 
struction préparatoire  sera-t-elle  publique?  Sera-t-elle  contra- 
dictoire ? 

Sans  doute,  la  publicité  complète,  telle  qu'elle  se  pratique 
en  Angleterre,  serait  le  meilleur  moyen  de  prévenir  toutes  les 
défiances.  L'inculpé  y  trouverait,  au  cours  de  l'instruction,  une 
garantie  de  calme  et  d'impartialité  qu'il  ne  rencontrera  peut- 
être  pas  chez  le  juge  qui  procède  à  huis  clos,  et  si  une  ordon- 
nance de  non-lieu  était  rendue  en  sa  faveur,  il  ne  resterait  pas 
suspect  à  ses  concitoyens  ;  comme  l'accusé  anglais  qui  a  pu- 
bliquement confondu  ses  accusateurs,  il  sortirait  du  prétoire 
«  sans  une  tache  sur  sa  réputation  » ,  suivant  la  formule  ordi- 
nairement employée  par  le  juge.  Cela  est  vrai  lorsque  les 
débats  ont  démontré  l'innocence  de  l'inculpé  ;  mais  sortirait-il 
réhabilité  aux  yeux  du  public,  lorsque  l'ordonnance  de  non-lieu 
serait  basée,  comme  cela  arrive  le  plus  souvent,  sur  l'insuffi- 
sance des  charges,  sur  la  difficulté  d'établir  matériellement  cer- 
tain fait  probable,  ou  sur  l'impossibilité  de  faire  tomber  exacte- 
ment ce  fait  sous  le  coup  de  la  loi  pénale?  Dans  toutes  ces 
hypothèses,  le  mystère  de  l'instruction  est  favorable  à  l'inculpé, 
et  il  est  évident  qu'il  a  le  plus  grand  intérêt  à  ce  que  le  public 
ne  soit  pas  mis  dans  la  confidence  d'une  inculpation  dont  la 
publicité  intempestive  porterait  une  fâcheuse  atteinte  à  sa  répu- 
tation. Dans  le  cas,  au  contraire,  où  le  prévenu  est  parvenu  à  dé- 
montrer son  innocence  au  cours  de  l'information,  il  pourra 
ensuite,  s'il  le  juge  à  propos,  provoquer  un  débat  public  dans 

(1)  Cette  commission  est  composée  de  MM.  Le  Royer,  Bertauld,  Tenaille-Sali- 
gny,  Demole,  Gilbert-Boucher,  Dauphin,  Le  Blond,  Ronjat,  Bérenger- 
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lequel  il  confondra  ses  dénonciateurs,  soit  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel, soit  devant  la  juridiction  civile. 

Il  convient  d'ailleurs  de  ne  pas  oublier  qu'en  Angleterre,  le 
droit  de  poursuite  appartient  à  tous  les  citoyens,  et  que  la  pu- 
blicité est  la  conséquence,  le  correctif  nécessaire  de  l'action 
populaire.  Cette  publicité  de  l'information  préparatoire  est  une 
de  ces  règles  dont  l'application,  se  rattachant  à  des  institu- 
tions propres  au  peuple  anglais,  ne  saurait  s'importer  avec 
profit  en  France.  L'état  de  nos  mœurs,  la  répugnance  innée  du 
Français  à  prêter  aide  à  la  justice,  l'éveil  donné  aux  complices, 
la  crainte  des  vengeances,  la  rendraient  pleine  de  périls  pour 
l'œuvre  de  la  répression.  Supporterait-on  en  France,  comme  en 
Angleterre,  que  les  témoins  fussent  exposés  aux  quolibets  des 
avocats?  Les  témoins  ne  seraient-ils  pas  gênés,  intimidés  même, 
parla  présence  du  public  et  par  celle  de  l'inculpé?  Si  l'on  envi- 
sage la  question  au  point  de  vue  de  l'intérêt  social,  il  est  incon- 
testable que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  et  précisément  dans 
les  cas  les  plus  graves,  le  secret  de  l'instruction  est  le  seul 
moyen  efficace  pour  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité.  Aussi 
l'Assemblée  Constituante  dut-elle  renoncer,  dès  1791,  au  sys- 
tème de  la  publicité  qu'elle  avait  introduit  en  1789  dans  notre 
législation. 

L'instruction  sera-t-elle  contradictoire?  Le  projet  présenté 
par  le  gouvernement  avait  organisé  la  contradiction  entre  la 
poursuite  et  la  défense,  en  permettant  à  l'inculpé,  dès  le  début 
et  pendant  tout  le  cours  de  l'instruction,  de  se  faire  assister  d'un 
conseil,  d'être  confronté  avec  les  témoins,  de  requérir  certains 
actes  d'information,  et  de  prendre  connaissance  du  dossier  dans 
des  limites  déterminées.  De  là  un  débat  libre  et  permanent,  dans 
le  cabinet  du  juge,  entre  le  ministère  public  et  le  conseil  de  l'in- 
culpé, qui  avait  le  droit  de  soulever  des  incidents  et  de  poser  des 
conclusions. 

La  Commission  du  Sénat  n'a  pas  adopté  ce  système.  Partant 
de  cette  idée  qu'au  début  de  l'instruction  il  n'y  a  pas  d'intérêts 
contraires,  de  lutte  engagée  entre  le  ministère  public  et  la  dé- 
f<  risc,  la* Commission  écarte  le  conseil  de  l'inculpé  du  cabinet 
du  juge  :  sa  pn-sence,  dit  le  rapporteur,  sentit  une  Injuste  mé- 
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fiance  pour  ce  magistrat  et  une  perpétuelle  occasion  de  contro- 
verse sur  la  position  des  questions  et  le  sens  des  réponses.  11 
n'est  pas  certain  d'ailleurs  que  l'indépendance  du  barreau  s'ac- 
commodât facilement  à  ces  audiences  intimes,  fécondes  en  con- 
flits. On  peut  ajouter  que  si  le  ministère  public  et  l'inculpé 
devaient  assister  à  l'audition  des  témoins  et  aux  autres  actes  de 
l'instruction,  le  juge  ne  pourrait  plus  donner  de  commissions 
rogatoires,  soit  pour  faire  entendre  les  témoins  qui  demeurent 
au  loin,  soit  pour  faire  procéder  au  même  moment  à  des  perqui- 
sitions en  différents  lieux.  La  contradiction  devant  le  juge  d'in- 
struction doit  donc,  non  pas  se  produire  par  débat  oral,  mais 
s'attaquer  à  l'accusation  elle-même  par  des  actes,  c'est-à-dire 
par  des  réquisitions.  L'inculpé  pourra,  en  conséquence,  requérir 
tous  les  actes  d'information  qu'il  jugera  utiles  à  sa  défense,  et, 
en  cas  de  refus,  il  aura  le  droit  de  se  pourvoir  contre  cette  déci- 
sion devant  la  chambre  du  conseil,  qui  statuera  après  débat  con- 
tradictoire. Il  pourra  librement  communiquer  avec  son  défen- 
seur et  prendre  communication  des  pièces.  Sur  ce  dernier  point, 
la  Commission,  complétant  le  projet  du  gouvernement,  a  admis 
en  principe  qu'à  chaque  interrogatoire  le  juge  devrait  d'abord 
faire  connaître  tout  le  dossier  à  l'inculpé,  sauf,  bien  entendu,  à 
ne  pas  reproduire  les  pièces  déjà  communiquées.  Ces  réformes, 
dont  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  les  idées  générales,  consti- 
tueront, à  coup  sûr,  un  progrès  considérable  ;  mais  bien  loin  de 
partager  les  hésitations  de  la  Commission  sénatoriale,  nous  esti- 
mons qu'il  appartient  aux  Chambres  de  modifier  le  projet  de  loi 
dans  un  sens  vraiment  libéral,  et  en  procédant  à  l'examen  des 
articles,  nous  allons  essayer  d'indiquer  les  amendements  qui 
pourraient  être  utilement  introduits  dans  ce  travail  de  revision. 


III 


Le  projet  de  loi  n'apporte  aucune  modification  aux  disposi- 
tions préliminaires  du  Code  d'instruction  criminelle;  il  repro- 
duit purement  et  simplement  l'énumération  des  officiers  de 
police  judiciaire  de  l'ancien  article  9.  Cependant,  nous  esti- 
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mons  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  à  ce  sujet.  D'une 
part,  on  devrait  retirer  la  qualité  d'officier  de  police  judiciaire 
aux  gardes  champêtres  et  surtout  aux  gardes  particuliers,  qui 
ne  sont  que  de  véritables  serviteurs  à  gages;  d'autre  part  il 
serait  utile  de  conférer  cette  même  qualité-,  comme  le  fait  le 
projet  belge,  aux  «  adjoints  des  commissaires  de  police  »,  aux 
officiers  de  paix  et  aux  commandants  de  brigades  de  gendar- 
merie, qui  offrent  des  garanties  suffisantes  et  qui  sont  mieux 
placés  que  personne  pour  exercer  la  police  judiciaire.  Cette 
disposition  qui  fut  repoussée  en  1845,  en  ce  qui  concerne  les 
sous-officiers  de  gendarmerie,  ne  constituerait  pas  d'ailleurs,  en 
fait,  une  innovation  ;  elle  viendrait  seulement  régulariser  l'état 
de  choses  actuel.  On  pourrait  également  ajoutera  rénumération 
de  l'article  9  les  commissaires  de  surveillance  administrative 
des  chemins  de  fer. 

Une  autre  question  devrait  être  examinée  relativement  à  l'or- 
ganisation de  la  police  judiciaire.  La  plupart  de  ses  agents 
sont  indépendants  et  placés  en  dehors  de  l'autorité  judiciaire  ; 
de  là  de  déplorables  conflits  et  des  difficultés  sans  cesse  re- 
naissantes. Il  importe  essentiellement  à  la  bonne  adminis- 
tration de  la  justice  que  ces  obstacles  disparaissent  :  il  fau- 
drait, ou  bien  attribuer  au  pouvoir  judiciaire  une  autorité 
réelle  et  efficace  sur  les  officiers  de  police;  ou  bien  au  contraire 
imiter  le  nouveau  Code  autrichien,  qui  s'est  contenté  de  mettre 
à  la  disposition  du  Ministère  public  les  agents  de  la  police 
administrative,  sans  leur  donner  aucun  caractère  judiciaire. 
Dans  ce  système,  la  qualité  d'officier  de  police  judiciaire  ne 
semi l  accordée  qu'aux  magistrats  de  l'ordre  judiciaire,  et  non 
à  des  fonctionnaires  de  l'ordre  administratif,  quel  que  soit  d'ail- 
leurs leur  rang  dans  la  hiérarchie  administrative.  De  la  sorte, 
on  ferait  disparaître  cette  confusion  des  pouvoirs  exécutif 
et  judiciaire,  si  dangereuse  à  certains  jours  pour  la  liberté  des 
citoyens. 

«  Ce  qui  importe,  disait  très  bien  M.  Le  Rover  dans  son 
exposé  des  motifs,  c'est  que  la  police  judiciaire  soit  exclusive- 
ment replacée  sous  la  direction  des  magistrats.  »  Ceci  nous 
amené  naturellement  à  l'examen  de  l'article  10  du  Code  d'in- 
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struction  criminelle  (1).  Dans  la  commission  extra-parlemen- 
taire instituée  au  ministère  de  la  justice,  M.  Faustin  Hélie 
demanda  l'abrogation  de  cet  article  ;  M.  Bertauld,  au  contraire, 
proposa  de  le  maintenir,  en  restreignant  toutefois  au  cas  de  fla- 
grant délit  l'exercice  des  pouvoirs  dont  ce  texte  investit  les  pré- 
fets. Si  l'on  en  excepte  M.  Choppin,  qui  invoqua  les  cas  d'épi- 
zootie  et  de  dévastation  de  forêts  par  des  bandes  pour  justifier 
l'existence  de  l'article  10,  cette  disposition  ne  rencontra  pas  de 
défenseurs.  MM.  Goblet,  de  la  Rouverade,  Lacointa,  Ribot, 
Picot,  montrèrent  que ,  pour  comprendre  l'utilité  de  l'article , 
il  faudrait  supposer  une  véritable  désorganisation  de  la  ma- 
gistrature ,  un  conflit  entre  le  fonctionnaire  de  l'ordre  admi- 
nistratif et  l'officier  du  ministère  public.  Actuellement,  dirent- 
ils,  il  doit  suffire  aux  préfets  de  se  concerter  avec  les  parquets. 
Ils  firent  en  outre  observer  que,  si  l'article  10  était  devenu  inu- 
tile, il  présentait  en  revanche  des  dangers,  que  la  restriction 
proposée  en  cas  de  flagrants  délits  ne  ferait  pas  disparaître.  Les 
préfets,  du  moins  en  général,  n'usent  en  effet  des  droits  que  ce 
texte  leur  confère,  que  pour  substituer  arbitrairement  leur  action 
à  celle  de  la  magistrature.  Suivant  l'observation  de  M.  de  la 
Rouverade,  c'est  ce  qui  s'est  présenté  en  1877,  pendant  la 
période  du  16  mai,  lorsqu'il  s'est  agi  de  tourner  la  difficulté  à 
laquelle  donnait  lieu  la  loi  nouvelle  sur  le  colportage  des  jour- 
naux. Enfin,  il  n'est  pas  admissible  qu'un  préfet  puisse  faire 
certains  actes,  par  exemple  des  perquisitions,  et  il  serait  con- 
traire aux  convenances  qu'il  pût  requérir  un  magistrat  de  l'ordre 
judiciaire.  M.  Picot  faisait  d'ailleurs  remarquer  que  les  préfets 
resteraient  investis  de  moyens  d'action  suffisants  :  comme  supé- 
rieurs hiérarchiques  des  commissaires  de  police,  ils  peuvent  leur 
donner  des  ordres  de  service,  et  en  cas  de  conflit  avec  le  minis- 
tère public,  ils  n'ont  qu'à  s'adresser  au  garde  des  sceaux.  A  la 
suite  d'une  discussion  approfondie  sur  les  abus  qui  résultent  à 

(1)  «  Les  préfets  des  départements,  et  le  préfet  de  police  à  Paris,  pourront  faire 
personnellement,  ou  requérir  les  officiers  de  police  judiciaire,  chacun  en  ce  qui  le 
concerne,  de  faire  tous  actes  nécessaire^  l'effet  de  constater  les  crimes,  délits  et 
contraventions,  et  d'en  livrer  les  auteurs  aux  tribunaux  chargés  de  les  punir,  con- 
formément à  l'article  8  ci-dessus.  » 
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Paris  du  cumul  de  la  police  judiciaire  et  de  la  police  adminis- 
trative dans  les  mêmes  mains,  la  commission,  à  la  majorité  de 
neuf  voix  contre  deux  (MM.  Bertauld  et  Choppin),  vota  la  sup- 
pression de  l'article  10  du  Code  d'instruction  criminelle  et 
reconnut  la  nécessité  de  reviser  l'arrêté  du  1 2  messidor  an  VIII  (1  ) . 

Tout  en  reconnaissant  que  l'article  10  constitue  dans  notre 
organisation  judiciaire  une  anomalie  dangereuse  et  que,  sous 
un  régime  régulier,  cette  dérogation  aux  principes  du  droit  cri- 
minel ne  peut  être  considérée  que  comme  un  anachronisme, 
M.  Le  Royer  n'a  pas  cru  pouvoir  le  faire  disparaître  de  notre 
Gode  et  il  a  pris  un  moyen  terme  :  «  En  fait,  porte  l'exposé  des 
motifs,  l'article  10  n'a  donné  lieu  en  province  qu'à  des  abus  :  les 
préfets  ne  s'en  sont  jamais  servis  que  pour  substituer  arbitraire- 
ment leur  action  à  celle  de  la  magistrature.  »  On  peut  donc, 
sans  aucun  inconvénient,  leur  retirer  les  pouvoirs  conférés  par 
l'article  10.  A  Paris,  au  contraire,  «  avec  l'organisation  actuelle, 
et  surtout  à  raison  de  la  pratique  qui  s'est  établie,  la  préfecture 
de  police  est  devenue  le  principal  instrument  de  la  police  judi- 
ciaire. C'est  au  préfet  de  police  que  sont  d'abord  adressés  les 
procès-verbaux,  et  c'est  lui  qui  est  juge  de  l'opportunité  de 
saisir  la  justice.  »  Le  projet  de  loi  maintint  en  conséquence  l'ar- 
ticle 10,  mais  seulement  au  profit  du  préfet  de  police  à  Paris. 
Ce  dernier  est-il  donc  plus  infaillible  que  les  préfets  des  dépar- 
tements? Vérité  dans  le  département  de  la  Seine,  erreur  au 
delà? 

La  Commission  du  Sénat,  écartant  la  distinction  faite  par  le 
Gouvernement,  propose  de  maintenir  intégralement  cet  article  : 
elle  trouve  qu'  «  il  y  aurait  quelque  danger  pour  la  répression  à 
se  priver  des  moyens  rapides  et  énergiques  que  promet  le  con- 
cours des  Préfets  ».  Seulement,  comme  ces  fonctionnaires  ne  se 
sont  pas  toujours  renfermés  dans  la  limite  de  leurs  attributions, 
le  rapporteur  s'efforce  de  déterminer  l'étendue  de  leurs  pouvoirs 
par  un  texte  plus  précis  :  ils  devraient  mettre,  dans  un  délai  très 
bref,  les  pièces  et  les  prévenus  à  la  disposition  du  Parquet;  ils 

(1)  Séance  du  8  juillet  1879.  — Voyez  à  cet  égard  les  rapports  de  MM.  Nypels  et 
Thonissen  sur  le  projet  de  Code  Belge. 
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ne  pourraient  requérir  ni  le  Juge  d'instruction,  ni  le  Procureur 
de  la  République  ou  ses  substituts  ;  enfin,  dans  les  affaires  où  ils 
agiraient  en  vertu  de  l'article  10,  ils  seraient  tenus  de  donner 
par  écrit  les  renseignements  que  les  officiers  de  police  judiciaire 
jugeraient  nécessaire  de  leur  demander. 

Malgré  cette  amélioration  introduite  dans  la  rédaction,  le 
maintien  de  l'article  10  nous  paraît  profondément  regrettable, 
et  nous  espérons  que  cette  proposition  ne  sera  pas  ratifiée  par 
les  Chambres.  Nous  avons  déjà  signalé  certains  abus  qui  se  com- 
mettent journellement  à  la  Préfecture  de  police,  nous  n'y  revien- 
drons pas;  cependant,  nous  tenons  à  montrer  par  des  exemples 
récents  combien  cette  confusion  de  la  police  judiciaire  et  de 
l'autorité  administrative  est  dangereuse  pour  les  citoyens  et  pour 
la  bonne  harmonie  des  pouvoirs  publics. 

Une  jeune  veuve,  qui  avait  eu  des  relations  avec  le  comte  X..., 
refusa,  lors  de  leur  rupture,  de  lui  remettre  certaines  lettres. 
Sur  la  plainte  de  l'intéressé,  sans  aucune  demande  préalable 
d'explications,  le  Préfet  de  police,  agissant  comme  officier  de 
police  judiciaire,  fit  procédera  une  perquisition  au  domicile  de 
cette  femme,  ou  plutôt  au  domicile  de  son  père,  ancien  employé 
supérieur  d'une  de  nos  grandes  administrations;  la  police  saisit 
les  papiers  qu'il  lui  convint  de  prendre,  et  elle  en  fit  tel  usage  que 
bon  lui  sembla.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  cette  besogne  faite, 
le  Préfet  ne  jugea  pas  opportun  de  saisir  la  justice?  La  famille, 
redoutant  un  scandale,  se  borna  de  son  côté  à  protester  officieu- 
sement, auprès  de  qui  de  droit,  contre  les  procédés  de  la  Pré- 
fecture de  police. 

Dans  une  autre  affaire,  qui  eut  un  certain  retentissement,  un 
juge  d'instruction  avait  fait  saisir  par  un  commissaire  aux  délé- 
gations judiciaires  certaines  pièces  dans  une  maison  mal  famée. 
Au  cours  de  l'information,  usant  de  son  droit,  ce  juge  crut  pou- 
voir remettre  l'une  de  ces  pièces  à  un  tiers,  après  avoir  constaté 
que  ce  billet  ne  présentait  aucun  intérêt  dans  l'affaire  et  après 
avoir  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  sauvegarder 
sa  responsabilité  personnelle.  Telle  fut  d'ailleurs  ultérieurement 
l'opinion  du  Ministre  de  la  justice,  mais  le  Préfet  de  police  en 
pensa  autrement.  Ce  fonctionnaire,  agissant  en  vertu  de  l'ar- 
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tic  le  10  du  Code  d'instruction  criminelle  ,  chargea  le  com- 
missaire aux  délégations  judiciaires  qui  avait  procédé  à  la  pre- 
mière  perquisition  de  saisir  une  seconde  fois  la  pièce  dont  nous 
avons  parlé,  entre  les  mains  auxquelles  le  magistrat  l'avait 
remise  ;  et  dans  une  série  de  notes  communiquées  à  la  presse, 
on  essaya  de  donner  le  change  sur  cette  remise  de  pièce,  on 
annonça  qu'elle  avait  été  réintégrée  au  dossier  :  un  peu  plus, 
on  aurait  insinué  qu'il  y  avait  eu  arrangement  entre  le  Juge 
d'instruction  et  un  agent  d'affaires.  Le  Garde  des  sceaux  a,  il 
est  vrai,  approuvé  la  conduite  du  Juge  d'instruction,  et  le  public 
n'a  pas  tardé  à  connaître  la  vérité  sur  l'incident;  mais  nous 
n'avons  jamais  entendu  dire  que  le  Préfet  de  police  ait  été  blâmé 
pour  être  intervenu  au  cours  d'une  information  et  pour  avoir 
prescrit  la  saisie  à  nouveau  d'une  pièce  dont  le  juge  compétent 
avait  ordonné  la  remise  (1). 

Lorsqu'un  texte  de  loi  peut  donner  lieu  à  de  semblables  abus, 
il  faut,  sans  hésiter,  le  supprimer  purement  et  simplement. 
Aussi,  bien  loin  de  nous  incliner,  comme  Fauteur  de  l'exposé 
des  motifs,  devant  «  la  pratique  qui  s'est  établie  »,  nous  ne  pou- 
vons admettre  ni  que  le  Préfet  de  police  soit  «  le  principal  instru- 
ment de  la  police  judiciaire  »,  ni  qu'il  se  constitue,  de  son  auto- 
rité privée  et  en  dehors  de  la  loi,  «  juge  de  l'opportunité  de 
saisir  la  justice  »;  à  l'inverse  de  la  commission  du  Sénat,  nous 
trouvons  qu'il  y  a  quelque  danger  à  ce  que  les  Préfets  soient 
armés  de  ces  «  moyens  rapides  et  énergiques  »  que  le  Code 
d'instruction  criminelle  met  à  leur  disposition.  Nous  craignons, 
avec  M.  Goblet,  que,  dans  certains  cas,  ils  ne  compromettent  le 
Gouvernement  par  un  excès  de  zèle  et  qu'ils  ne  mettent  leurs 
pouvoirs  en  matière  de  police  judiciaire  au  service  de  la  poli- 
tique. 

Est-il  donc  nécessaire  de  rappeler  que  l'article  10  fut  inspiré 
par  Napoléon  Ier,  et  que  le  droit  dont  les  préfets  sont  investis 
ne  leur  a  été  accordé  qu'afin  qu'ils  puissent  en  user  dans  l'in- 
térêt du  pouvoir  absolu?  Ce  droit  confère  à  l'administration  une 

(1)  Ces  deuxYaits  sont  antérieurs  à  l'entrée  de  M.  Camescasse  à  la  Préfecture 
de  police,  et  nous  sommes  heureux  d'ajouter  que  nous  ne  pourrions  citer  aucun 
fait  analogue  sous  son  administration. 
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autorité  dangereuse.  Il  gêne  l'action  du  Ministère  public  et  des 
tribunaux  ;  et  qui  peut  répondre  qu'il  ne  servira  jamais  à  l'as- 
servissement des  citoyens  par  la  suppression  des  garanties  lé- 
gales? N'est-il  pas  déplorable  que  la  Justice  puisse  être  mise 
en  mouvement  par  l'Administration?  N'est-il  pas  à  craindre  que, 
dans  les  temps  de  troubles,  cette  étrange  confusion  des  pouvoirs 
ne  devienne  entre  les  mains  des  préfets,  —  suivant  l'expression 
de  M.  Mangin,  —  «  un  moyen  d'oppression  contre  les  personnes 
dont  ils  soupçonnent  les  opinions,  les  liaisons,  les  démarches  »? 
M.  Faustin  Hélie  et  la  commission  extra-parlementaire  ont  donc 
eu  raison  de  demander  que  l'article  10  disparaisse  de  notre  Code; 
mais  cette  réforme  serait  insuffisante,  à  moins  que,  par  la  re vi- 
sion de  l'arrêté  du  12  messidor  an  VIII,  on  n'attribue,  à  Paris 
comme  en  province,  la  police  judiciaire  au  Parquet.  Dès  l'an- 
née 1818,  M.  Bérenger  (de  la  Drôme)  demandait  la  transforma- 
tion de  cette  institution  qui  a  été  successivement  le  Ministère, 
puis  la  Préfecture  de  police  :  «  A  Paris,  où  la  population  est 
immense  et  où  le  crime  peut  si  facilement  échapper  aux  recher- 
ches, on  conçoit  (disait- il)  que  les  moyens  de  surveillance 
doivent  être  plus  actifs  et  plus  nombreux,  et  que  l'existence 
d'un  magistrat  spécialement  chargé  de  la  police  est  indispen- 
sable ;  mais  cet  officier  ne  doit  être  qu'un  subordonné  du  Procu- 
reur général         La  police,  confiée  à  d'autres  qu'au  [Ministère 

public,  sera  toujours  alarmante,  c'est  par  lui  seulement  qu'elle 
peut  être  dirigée  dans  un  but  utile  et  moral.  » 

Tandis  que  la  Commission  du  Sénat  propose  de  confirmer  le 
Préfet  de  Police  et  les  Préfets  dans  leurs  attributions  en  matière 
de  police  judiciaire,  elle  veut,  par  une  singulière  anomalie, 
enlever  aux  Cours  d'appel,  —  qui  sont,  suivant  l'expression  de 
Treilhard.  le  centre  d'instruction  de  toutes  les  affaires  crimi- 
nelles, —  les  droits  d'évocation  et  d'injonction  de  poursuivre, 
qui  leur  ont  été  conférés  par  le  code  de  1808  et  par  la  loi 
de  1810.  Cependant,  le  rédacteur  de  l'exposé  des  motifs  se  pro- 
nonçait pour  le  maintien  de  ces  dispositions,  dans  lesquelles  «  il 
ne  faut  voir,  disait-il,  qu'une  garantie  d'ordre  et  de  haute  mora- 
lité publique.  Ce  ne  sera  jamais  que  pour  obéir  à  un  mouve- 
ment irrésistible  et  légitime  de  l'opinion  qu'une  Cour  emploiera 
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ainsi  son  droit  d'initiative,  et  ce^d?*oit  assure  aux  citoyens  une 
protection  contre  l'arbitraire  gouvernemental,  dont  il  ne  convient 
pas  à  un  Gouvernement  républicain  de  les  dépouiller.  »  On 
ne  saurait  mieux  dire,  et  parce  que  les  Cours  d'appel  n'ont 
usé  qu'avec  une  extrême  réserve  de  leur  droit,  parce  que 
cette  prérogative  n'a  pas  suffi  à  entraver  certainesT  entreprises, 
on  peut  être  surpris  de  voir  supprimer  la  garantie  même  pré- 
caire qui  en  découlait.  Ce  droit  est,  dit-on,  «  la  violation  fla- 
grante du  principe  qui  remet  au  Ministère  public  l'exercice 
de  l'action  publique.  Il  ne  peut  que  créer  des  conflits  sans  issue, 
engager  les  Cours  dans  des  actes  politiques;  il  n'a  jamais  eu 
et  n'aurait  jamais  la  force  d'empêcher  les  attentats  aux  con- 
stitutions et  les  coups  d'Etat;  et,  s'il  s'agit  de  garantir  les 
citoyens  contre  le  Gouvernement  lui-même  et  contre  le  pouvoir 
parlementaire  duquel  il  dépend,  la  magistrature  perdrait  son 
autorité  et  sa  dignité  dans  une  lutte  où  elle  ne  saurait  avoir  le 
dernier  mot.  »  A  coup  sûr,  l'article  11  de  la  loi  de  1810  ne  donne 
pas  aux  Cours  d'appel  des  armes  suffisantes  pour  déjouer  les 
calculs  des  aventuriers  qui  sortent  de  la  légalité  sous  prétexte 
de  rentrer  dans  le  droit;  mais,  malgré  leur  impuissance,  nous  ne 
croyons  pas  que  ce  soient  les  membres  de  la  Haute-Cour  qui 
aient  compromis,  au  2  décembre,  l'autorité  et  la  dignité  de  la 
magistrature  ;  aussi,  estimons-nous,  avec  M.  Le  Royer  et  avec 
le  rapporteur  du  Code  belge,  qu'il  n'y  a  aucun  danger  à  laisser 
exceptionnellement  l'exercice  de  l'action  publique  «  à  un  corps 
de  magistrats  indépendants,  inamovibles,  gardiens  respectés  des 
lois  et  qu'on  doit  tenir  pour  incapables  de  se  faire,  dans  une 
délibération  solennelle,  les  instruments  de  la  passion  politique 
ouïes  complices  d'une  mesquine  opposition  ».  Les  Cours  d'appel 
ont-elles  d'ailleurs  justifié  les  appréhensions  que  l'on  mani- 
feste!, en  usant  de  leur  initiative  pour  «  faire  échec  au  gouver- 
nement» ou  pour  «  créer  des  conflits  sans  issue  »  ?  N'est-il  pas 
permis  de  penser  au  contraire  que,  dans  certains  cas,  l'existence 
de  leur  prérogative  a  eu  pour  effet,  suivant  l'expression  de  Napo- 
léon, de  «communiquer  leur  énergie  au  Ministère  public  »  ? 

La  Commission  du  Sénat  ne  se  borne  pas  à  vouloir  restreindre 
les  droits  de  surveillance  et  de  contrôle  des  cours  d'appel  en 
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matière  d'instruction  criminelle.  Déduisant  avec  une  logique 
rigoureuse  les  conséquences  du  «  principe  de  l'indépendance  du 
Ministère  public  »,  principe  que  le  rapport  affirme  à  plusieurs 
reprises,  la  Commission  veut  enlever  à  la  partie  civile  le  droit 
de  saisir  le  juge  d'instruction  de  sa  plainte,  et  propose  de  créer 
un  véritable  monopole  en  faveur  du  Ministère  public  :  —  «  Il  a 
la  charge  de  la  vindicte  publique,  il  est  nécessaire  qu'il  en  ait  le 
privilège.  »  —  Nous  avons  déjà  traité  cette  question,  nous  n'y 
reviendrons  pas;  nous  nous  bornerons  à  rappeler  que,  dans  l'in- 
térêt même  de  cette  grande  institution,  nous  repoussons  l'espèce 
de  monopole  que  des  défenseurs  trop  zélés  voudraient  créer  en 
sa  faveur.  Les  officiers  du  Ministère  public  y  perdraient,  sans 
aucun  profit  pour  personne,  leur  liberté  d'action  ;  ils  n'auraient 
plus*  la  ressource  de  laisser  à  la  partie  lésée  le  soin  de  pour- 
suivre, et  lorsque,  dans  certaines  hypothèses  faciles  à  prévoir, 
ils  refuseraient  de  mettre  l'action  publique  en  mouvement,  leur 
impartialité  pourrait  être  suspectée.  Le  rapporteur  est  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'il  «  y  a  un  certain  péril  à  laisser  le 
Parquet  seul  maître  de  la  poursuite  dans  les  matières  criminelles, 
où  la  partie  lésée  n'a  pas  le  droit  de  citation  directe,  et  seul  juge 
de  l'opportunité  d'une  instruction  préparatoire  pour  les  délits  »; 
mais  il  craint  d'encourager  des  scandales  inutiles,  de  honteux 
chantages  et  de  basses  vengeances,  en  laissant  à  la  partie  civile  le 
droit  de  «  faire  procéder  à  une  instruction  secrète  qui  souvent 
suffit  à  déshonorer  un  homme.  —  L'action  directe  accordée  au 
plaignant  devant  les  tribunaux  correctionnels  a  son  correctif 
dans  la  publicité  de  l'audience;  une  ordonnance  de  non-lieu  équi- 
voque ou  une  condamnation  tardive  à  des  dommages-intérêts  ne 
réhabilite  pas  toujours  d'une  accusation.  »  Cet  argument  a  une 
tout  autre  portée  que  celle  que  lui  attribue  l'honorable  M.  Dau- 
phin :  il  tend  à  démontrer  que  l'instruction  publique  devrait  être 
substituée  à  l'information  secrète  dans  l'intérêt  des  prévenus; 
c'est  dans  ce  sens  que  Prévost-Paradol  et  les  autres  publicistes 
ont  développé  ces  considérations,  et  ils  ne  se  sont  pas  bornés, 
comme  la  Commission  du  Sénat,  à  en  conclure  que  la  partie  lésée 
ne  doit  pas  pouvoir  saisir  le  juge  d'instruction. 

Le  projet  déposé  par  M.  Le  Royer  tranchait  au  contraire  cette 
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question  dans  le  sens  le  plus  libéral,  en  imposant  au  juge  d'ins- 
truction, contrairement  à  la  jurisprudence,  l'obligation  de  se 
saisir  sur  la  plainte  de  la  partie  civile,  sans  la  restreindre  à  une 
catégorie  spéciale  de  délits.  Une  seule  condition  était  imposée  à 
la  partie  lésée  pour  rendre  sa  plainte  obligatoire  :  c'était  de  la 
communiquer  préalablement  au  Ministère  public.  Nous  espérons 
que  cette  disposition  sera  reprise  par  voie  d'amendement,  et  que 
le  Sénat  reconnaîtra  à  quiconque  se  prétend  lésé  et  paraît  avoir 
un  intérêt  direct  et  un  droit  actuel  à  la  réparation  d'un  délit,  la 
faculté  de  saisir  le  juge  d'instruction  de  sa  plainte  contre  toute 
personne,  sans  aucune  distinction,  en  matière  correctionnelle 
comme  en  matière  criminelle,  et  même  contrairement  aux  réqui- 
sitions du  ministère  public.  En  terminant  nos  observations  sur 
ce  sujet,  nous  tenons  à  formuler  le  regret  que  le  projet  du  Gou- 
vernement n'ait  pas  réglementé,  comme  le  Code  autrichien  et  le 
projet  de  Code  belge,  dans  un  chapitre  spécial,  les  droits  de 
l'accusateur  privé  et  de  la  partie  civile  (1). 

La  Commission  sénatoriale,  voulant  avant  tout  mettre  hors 
de  pages  le  Ministère  public,  ne  s'est  pas  préoccupée  de  garantir 
l'indépendance  des  juges  d'instruction  :  elle  a  au  contraire  res- 
treint leurs  pouvoirs  au  profit  du  Parquet.  —  «  On  ne  sait  trop 
dans  quelle  classe  de  magistrats  il  faut  ranger  le  juge  d'instruc- 
tion, disait  M.  Bérenger  (de  la  Drôme);  tantôt  il  agit  comme 
juge,  tantôt  il  est  délégué  par  le  procureur  général.  Soumis  à 
la  surveillance  de  celui-ci,  il  est  quelquefois  traité  comme  un 
officier  du  Ministère  public.  »  — Le  juge  d'instruction  est  en  effet 
un  magistrat  d'une  nature  mixte,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  : 
inamovible  comme  juge,  il  peut  être  révoqué  des  fonctions  de 
l'instruction  suivant  le  bon  plaisir  du  ministre  de  la  justice.  Il 
serait  à  désirer,  dans  l'intérêt  bien  entendu  des  justiciables, 
qu'au  lieu  d'être  délégué  par  le  pouvoir  exécutif  et  placé  sous  la 
surveillance  du  procureur  général,  le  juge  d'instruction  fût  dé- 
signé chaque  année  par  la  Cour  d'appel.  Les  justiciables  y 
gagneraient  en  garanties  tout  ce  que  ce  magistrat  acquerrait  en 

(1)  Code  autrichien,  ch.  v,  art.  46  et  auiv.  —  Projet  du  Code  de  procédure  pé- 
nale, liv.  I,  tit.  1,  ch.  iv,  art.  24  et  suiv. 
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indépendance.  — Le  projet  de  loi  n'est  pas  entré  dans  cette  voie; 
mais  le  gouvernement  avait  proposé,  conformément  à  l'avis  de 
la  Commission  extra-parlementaire,  de  ne  confier  les  fonctions 
de  l'instruction  qu'aux  juges  titulaires.  Sans  vouloir  reproduire 
l'appréciation  sévère  de  M.  Ribot  sur  les  juges  suppléants  en 
général,  il  est  permis  de  penser,  avec  M.  Desjardins,  que  ces 
magistrats  manquent,  la  plupart  du  temps,  de  l'autorité  et  de 
l'expérience  nécessaires.  —  «  D'autre  part,  ajoutait  M.  Le  Rover 
dans  son  exposé  des  motifs,  ces  jeunes  magistrats,  au  début  de 
la  carrière  judiciaire,  souvent  impatients  d'assurer  leur  avance- 
ment, n'offrent  pas  toutes  les  garanties  désirables  d'indépen- 
dance. Ils  ne  sauraient  avoir  toute  leur  liberté  d'action  vis-à-vis 
du  Ministère  public  ».  —  La  Commission  du  Sénat  n'a  contesté 
ni  la  valeur  de  ces  considérations,  ni  le  principe  du  changement 
proposé,  mais  elle  Ta  repoussé  sous  prétexte  qu'il  deviendrait 
matériellement  impossible  d'assurer  le  service  dans  les  tribunaux 
de  trois  juges.  Cette  décision  nous  paraît  d'autant  plus  regrettable 
que  les  Chambres  étant  actuellement  saisies  d'un  projet  de  ré- 
forme judiciaire,  il  était  facile  de  parer  à  cet  inconvénient. 

Afin  de  limiter  plus  sûrement  les  pouvoirs  du  juge  d'instruc- 
tion et  de  laisser  le  Ministère  public  maître  de  son  action ,  le 
projet  de  la  Commission  exige  que  le  réquisitoire  introductif 
énonce  non  seulement  le  titre  de  l'inculpation  et  les  articles  de 
la  loi,  mais  encore  le  fait  incriminé.  Si,  au  cours  de  l'informa- 
tion, le  juge  d'instruction  aperçoit  d'autres  actes  délictueux,  ou 
s'il  lui  apparaît  que  des  présomptions  s'élèvent  contre  des  indi- 
vidus non  désignés  au  réquisitoire,  il  devra  en  référer  au  procu- 
reur de  la  République,  et  il  ne  pourra  étendre  son  information 
que  sur  un  réquisitoire  nouveau.  En  restreignant  ainsi  les  pou- 
voirs du  magistrat  instructeur,  il  semble  que  la  Commission 
sénatoriale  se  soit  trop  préoccupée  des  privilèges  du  Ministère 
public  au  détriment  de  la  bonne  administration  de  la  justice  ;  et 
le  public  comprendra  difficilement  qu'un  juge  d'instruction,  saisi 
d'une  affaire,  ne  puisse  pas  englober  dans  la  poursuite  tous  les 
complices  et  tous  les  faits  connexes  au  délit  principal. 

Nous  avons  indiqué  plus  haut  combien  la  définition  du  fla- 
grant délit,  donnée  par  le  code  de  1808,  était  vague  et  comment 
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]a  police  s'en  autorisait  pour  opérer  à  Paris  des  arrestations  en 
dehors  des  conditions  prescrites  par  la  loi.  Le  projet  consacre 
législativement  cette  pratique  abusive,  en  assimilant  les  délits 
correctionnels  aux  crimes,  et,  bien  loin  de  restreindre  à  la  fla- 
grance  proprement  dite  la  compétence  spéciale  des  officiers  de 
police  judiciaire,  il  édicté  un  nouveau  cas  d'assimilation.  Pour 
faire  comprendre  les  inconvénients  résultant  de  cette  extension, 
il  suffit  de  rappeler  qu'en  cas  de  délit  réputé  flagrant,  le  procu- 
reur de  la  République  et  ses  auxiliaires  ont,  comme  le  juge  d'in- 
struction, le  droit  de  commencer  d'urgence  une  information,  et 
que  tout  dépositaire  de  la  force  publique,  ou  même  tout  particu- 
lier, peut  procéder  à  l'arrestation  immédiate  des  auteurs  présu- 
més du  délit. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  la  procédure  sommaire  in- 
troduite dans  notre  législation  par  la  loi  du  20  mai  1863;  le 
projet  la  reproduit  sans  la  modifier;  la  question  méritait  cepen- 
dant un  examen  approfondi.  Si  l'on  excepte  quelques  grandes 
villes,  la  loi  de  1863  n'est  généralement  pas  appliquée  dans  les 
tribunaux  de  province;  en  tout  cas,  le  délai  fixé  pour  traduire 
l'inculpé  à  la  barre  n'est  pas  observé,  et  l'on  comprend  très 
bien  que  le  procureur  de  la  République  ne  fasse  pas  convoquer 
spécialement  le  tribunal  toutes  les  fois  qu'un  vagabond  est 
arrêté.  A  Paris,  au  contraire,  le  tribunal  correctionnel  siégeant 
tous  les  jours,  le  Parquet  traduit  devant  lui  le  plus  grand  nombre 
d'inculpés  possible  en  état  de  flagrant  délit.  Le  service  de  l'in- 
struction s'en  trouve  allégé  ;  mais,  en  revanche,  il  en  résulte  que 
le  tribunal  est  appelé  à  juger  des  individus  dont  il  n'a  pas  le  bul- 
letin du  casier  judiciaire,  sans  autre  renseignement  que  le  relevé 
des  sommiers  de  la  Préfecture  de  police,  avant  même  que  l'iden- 
tité ait  pu  être  constatée.  En  1881,  on  est  ainsi  arrivé  à  faire 
juger  12,591  flagrants  délits  par  le  Tribunal  de  la  Seine,  et  l'on 
expédie  quelquefois,  dans  une  seule  audience,  jusqu'à  120  af- 
faires. Ce  chiffre,  magnifique  au  point  de  vue  de  La  statistique, 
ne  laisse  pas  d'être  inquiétant  sous  le  rapport  de  la  bonne  admi- 
nistration de  La  justice.  Pour  remédier  à  cet  abus,  nous  vou- 
drions, dans  l'intérêt  moine  des  inculpés,  que  l'on  donnât  an 
Ministère  public  le  temps  de  recueillir  des  renseignements  sur 
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les  prévenus  ;  par  suite,  il  serait  nécessaire  de  lui  accorder  un 
délai  de  trois  jours  pour  traduire  l'inculpé  devant  lé  tribunal. 
Nous  voudrions  également  qu'en  procédant  à  l'interrogatoire  au 
Petit  Parquet,  le  substitut  fût  obligé  d'avertir  l'inculpé  qu'il  a  le 
droit  de  demander  un  délai  de  trois  jours  pour  préparer  sa  dé- 
fense. 

IV 

Après  avoir  examiné  les  différentes  questions  soulevées  par 
le  projet  de  loi,  nous  allons  suivre  pas  à  pas  le  développement 
d'une  instruction  criminelle  et  indiquer  les  réformes  proposées 
par  la  Commission  du  Sénat. 

Lorsqu'un  juge  d'instruction  est  saisi  d'une  affaire  dans 
laquelle  l'inculpé  est  en  liberté,  son  premier  soin  est  de  le  faire 
comparaître  devant  lui,  en  décernant  un  mandat  de  comparution 
ou  un  mandat  d'amener. 

La  Commission  extra-parlementaire  avait  décidé,  sur  la  pro- 
position de  M.  Picot,  que  si  l'inculpé  était  domicilié  et  s'il  n'exis- 
tait ni  péril  de  fuite,  ni  danger  pour  la  découverte  de  la  vérité,  il 
serait  simplement  assigné  à  comparaître.  On  admit  même,  avec 
le  code  autrichien,  que  le  procureur  de  la  République  pourrait 
lui  adresser  cette  assignation  par  lettre  chargée  (1).  La  Com- 
mission sénatoriale  repousse  l'innovation  que  le  gouvernement 
avait  admise,  et  propose  de  maintenir  à  cette  première  invita- 
tion le  nom  et  le  caractère  du  mandat  de  comparution.  Cette 
qualification  est,  en  effet,  plus  exacte  ;  mais  nous  ne  voyons  pas 
pour  quel  motif  on  refuse  aux  magistrats  la  faculté  de  choisir  le 
mode  de  notification  qui  leur  paraît  préférable. 

Si  Tinculpé  ne  comparaît  pas  librement,  ou  si  l'on  craint  qu'il 
ne  prenne  la  fuite,  le  juge  décerne  contre  lui  un  mandat  d'amener 
en  vertu  duquel  il  est  conduit,  au  besoin  par  la  force  publique, 
devant  le  magistrat.  Actuellement,  en  fait,  dans  la  plupart  des 

(1)  Commission  extra-parlementaire,  séance  du  11  mars  1879.  —  Code  autri- 
chien, art.  173. 
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arrondissements,  l'inculpé  est  écroué  provisoirement  au  Dépôt 
ou  à  la  maison  d'arrêt,  et  il  y  reste  pendant  un  temps  indéter- 
miné, souvent  plusieurs  jours,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  interrogé  par 
le  juge  d'instruction.  Au  contraire,  d'après  le  projet  de  loi,  en 
attendant  sa  comparution,  l'inculpé  ne  sera  pas  écroué,  il  sera 
simplement  retenu,  pendant  vingt-quatre  heures  au  plus,  dans 
un  local  spécialement  affecté  à  cette  destination  ;  et  à  l'expira- 
tion de  ce  délai,  s'il  n'a  pas  comparu  devant  le  juge,  ou  si  ce 
dernier  l'ayant  entendu  n'a  pas  ordonné  l'écrou,  le  gardien 
devra  le  mettre  immédiatement  en  liberté,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'ordonnance.  Cette  réforme  constitue,  en  fait,  une  amélioration 
considérable;  nous  regrettons  seulement  que  l'article  95,  §2, 
du  projet  de  la  Commission  (article  84  du  projet  du  gouver- 
nement) n'édicte  pas  une  sanction  pénale  contre  ceux  qui  con- 
treviendraient à  ses  dispositions. 

L'inculpé  arrêté  comparaît  immédiatement,  ou,  au  plus  tard, 
dans  les  vingt-quatre  heures,  devant  le  juge  d'instruction.  —  Ce 
magistrat  va-t-il  se  borner  à  constater  son  identité  et  à  lui  faire 
connaître  l'inculpation  dont  il  est  l'objet?  —  Ya-t-il,  au  con- 
traire, lui  faire  subir  un  véritable  interrogatoire  et  profiter  de 
son  isolement  et  de  son  trouble  pour  le  presser  de  questions  ? 
C'est  au  premier  parti  que  la  Commission  extra-parlementaire 
s'est  arrêtée,  en  décidant  que,  lors  de  la  première  comparution 
de  l'inculpé,  le  magistrat  instructeur  se  bornerait  à  constater 
son  identité,  à  lui  indiquer  les  faits  qui  lui  sont  imputés  et  à 
recevoir  ses  déclarations,  après  l'avoir  averti  qu'il  est  libre  de 
ne  pas  répondre  aux  questions  qui  lui  sont  posées.  Mention  de 
cet  avis  doit  être  faite  au  procès-verbal,  à  peine  de  nullité.  Cet 
avertissement,  emprunté  à  la  procédure  anglaise,  ne  fut  admis 
qu'à  la  suite  d'une  longue  discussion  et  grâce  aux  efforts  de 
MM.  Jlérold,  Bertauld,  Goblet  et  Boucher-Cadart.  La  Commis- 
sion a  décidé,  en  outre,  que  le  juge  d'instruction  donnerait  im- 
médiatement avis  à  l'inculpé  qu'il  avait  le  droit  de  choisir  un 
conseil  ou  de  demander  qu'on  Jui  en  désignât  un  d'office  (1). 

Ces  propositions,  admises  par  le  gouvernement,  ont  été 


1)  Séance  du  10  décembre  1878. 
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adoptées  par  la  Commission  du  Sénat.  Le  principe  sera  donc 
que,  dès  le  début  de  la  procédure,  le  conseil  communiquera 
librement  avec  l'inculpé  et  pourra  prendre  communication  des 
pièces,  au  plus  tard  la  veille  de  chaque  interrogatoire.  Cette  inno- 
vation réalise  un  progrès  considérable,  en  organisant  la  défense 
pendant  l'instruction  ;  mais  la  Commission  extra-parlementaire 
se  trouva  immédiatement  en  présence  d'une  difficulté  qu'elle 
n'avait  pas  prévue.  Dominée  par  cette  idée  que,  au  moins  au 
début  de  l'information  ,  il  est  nécessaire  que  l'on  puisse  se 
livrer,  pendant  une  certaine  période,  à  des  investigations  se- 
crètes, et  persuadée  que  le  délai  de  trois  jours  que  la  loi  belge 
de  1874  accorde  au  juge  est  absolument  insuffisant,  la  Com- 
mission lui  donnait  la  faculté  d'interdire  à  l'inculpé  toute  com- 
munication avec  son  conseil  pendant  dix  jours  à  partir  de  la 
première  comparution.  Il  pouvait  également,  au  cours  de  l'infor- 
mation, refuser  à  l'inculpé  de  communiquer  pendant  une  seconde 
période  de  dix  jours  avec  toute  autre  personne  que  son  avocat,  et, 
dans  les  deux  cas,  la  chambre  du  conseil  conservait  le  droit  de 
prolonger  l'interdiction  pendant  la  même  durée.  MM.  Goblet  et 
Lacointa  firent  judicieusement  remarquer  que  l'interdiction  de 
communiquer  avec  son  conseil  ne  pouvait  se  concilier  avec  la 
règle  précédemment  admise  que  l'inculpé  ne  peut  être  interrogé 
qu'en  présence  de  son  avocat  et  après  avoir  communiqué  libre- 
ment avec  ce  dernier.  Aucun  texte  n'interdisant,  en  effet,  d'in- 
terroger finculpé  pendant  la  période  de  l'information  secrète,  le 
juge  pourra,  à  partir  de  la  première  comparution,  procéder  en 
l'absence  du  conseil  à  de  véritables  interrogatoires,  et  supprimer 
ainsi,  dans  la  pratique,  les  garanties  édictées  dans  l'intérêt  de 
la  défense  du  prévenu  :  «  Permettre  au  juge  de  procéder  à  des 
interrogatoires  et  à  des  confrontations  pendant  le  délai  de  dix 
jours  que  peut  durer  l'interdiction  de  communiquer,  c'est,  en 
réalité,  disait  M.  Goblet,  maintenir  l'état  de  choses  actuel.  Car 
l'interdiction  de  communiquer  sera  toujours  prononcée,  l'in- 
struction se  poursuivra  secrètement  comme  aujourd'hui,  et  le 
défenseur  ne  pourra  intervenir  que  quand  elle  sera  achevée  (1).» 

(1)  Séances  des  3,  18  et  13  décembre  1878. 
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Tout  en  reconnaissant  que  ces  dispositions  relatives  à  l'inter- 
diction de  communiquer  pouvaient  donner  lieu  à  des  abus,  le 
gouvernement  les  a  inscrites  dans  son  projet,  et  la  Commission 
du  Sénat  les  a  acceptées  en  principe  ;  seulement,  pour  plus  de 
clarté,  elle  les  a  fondues  dans  un  seul  article  et  elle  y  a  intro- 
duit deux  modifications  importantes.  Tout  d'abord,  le  conseil  ne 
peut  être  admis  à  communiquer  avec  l'inculpé  quand  il  y  a  mise 
au  secret,  telle  est  la  règle  ;  cependant  le  juge  peut,  exception- 
nellement, autoriser  ces  communications.  D'autre  part,  au 
lieu  de  limiter  à  dix  jours  l'interdiction  de  communiquer  pro- 
noncée par  le  magistrat  instructeur,  et  de  donner  seulement  à 
la  chambre  du  conseil  la  faculté  de  renouveler  cette  interdiction 
pour  une  période  d'égale  durée,  la  Commission  confère  au  juge 
d'instruction  le  droit  de  prolonger  indéfiniment  la  mise  au  se- 
cret :  «  L'interdiction  de  communiquer  ne  peut  être  prescrite 
par  le  juge  d'instruction  que  pour  une  durée  qui  n'excède  pas 
dix  jours;  elle  peut  toujours  être  renouvelée.  »  Il  n'eût  peut-être 
pas  été  inutile  de  justifier  cette  aggravation  au  projet  du  gou- 
vernement, ce  retour  pur  et  simple  à  l'article  613,  §  3  du  Code 
d'instruction  criminelle;  cependant  le  rapport  ne  signale  même 
pas  cet  amendement. 

L'ordonnance  du  juge  prononçant  l'interdiction  de  com- 
muniquer est ,  il  est  vrai  ,  susceptible  de  recours  devant  la 
chambre  du  conseil,  et,  à  défaut  d'un  débat  contradictoire  que  la 
Commission  sénatoriale  repousse,  le  procureur  de  la  Répu- 
blique, l'inculpé  et  son  conseil  pourront  produire  devant  cette 
juridiction  tels  mémoires  qu'ils  jugeront  convenables;  mais  on 
n'indique  pas  dans  quel  délai  la  décision  sera  rendue. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  à  notre  projet  la  législa- 
tion belge.  D'après  la  loi  du  20  avril  1874,  qui  est  toujours  en 
rigueur,  «  l'interdiction  de  communiquer  ne  peut  s'étendre  au 
delà  de  trois  jours  à  partir  de  la  première  audition  de  l'inculpé, 
(  t  elle  ne  peut  être  renouvelée  ».  On  est  généralement  d'accord 
•'il  Belgique  pour  reconnaître  que  ce  délai  de  trois  jours  est 
insuffisant,  et  la  commission  chargée  de  préparer  le  nouveau 
Code  de  procédure  pénale  a  proposé  d'en  revenir  au  système  de 
i;»  loi  du  18  février  1852,  de  porter  à  dix  jours  La  durée  de  Fin- 
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terdiction  de  communiquer  et  de  permettre  au  juge  de  la 
renouveler  indéfiniment  avec  l'autorisation  de  la  chambre  du 
conseil.  La  commission  de  la  Chambre  des  Représentants  n'a 
pas  adopté  ces  dispositions;  elle  veut  limiter  à  huit  jours  la 
durée  de  l'interdiction  de  communiquer,  et  elle  n'admet  pas 
que  cette  mesure  puisse  en  aucun  cas  être  renouvelée.  Amen- 
dant dans  un  sens  libéral  le  projet  du  gouvernement,  elle  ne  se 
borne  pas  à  décider  que  l'inculpé,  ses  parents  ou  ses  amis, 
pourront  demander  la  mainlevée  de  l'interdiction,  et  que  son 
avocat  aura  le  droit  de  combattre  les  raisons  alléguées  par  le 
juge  d'instruction;  la  commission  parlementaire  belge  autorise 
le  ministère  public  et  l'inculpé  à  comparaître  devant  la  chambre 
du  conseil ,  et  la  décision  doit  être  rendue  après  un  débat  con- 
tradictoire ,  dans  les  trois  jours  de  la  présentation  de  la  re- 
quête (1).  C'est  dans  ce  sens  que  les  Chambres  françaises  tien- 
dront à  honneur  de  modifier  le  projet  présenté  par  la  commis- 
sion sénatoriale. 

Nous  espérons  que,  s'inspirant  également  des  judicieuses 
observations  de  MM.  Goblet  et  Lacointa,  elles  ne  seront  pas 
moins  libérales  que  notre  ancienne  jurisprudence  féodale  et 
qu'elles  décideront,  avec  Beaumanoir,  qu'en  cas  d'interdiction 
de  communiquer,  «  celui  qui  est  pris  et  mis  en  prison  pour  un 
mefîet,  n'est  tenu,  tant  qu'il  est  en  prison,  de  répondre  à  aucun 
interrogatoire  ».  Nous  n'osons  pas  espérer  que  l'on  ira  plus  loin 
et  que  l'on  fera  disparaître  de  nos  Codes  un  moyen  d'instruc- 
tion dont  l'action  se  mesure  aux  forces  physiques  et  au  moral 
de  l'inculpé  I  L'interdiction  de  communiquer  ne  constitue  pas 
seulement  une  grave  atteinte  aux  droits  de  l'humanité  et  à  la 
liberté  de  la  défense  ;  c'est  un  procédé  essentiellement  arbi- 
traire, —  arbitraire  quant  à  la  durée,  arbitraire  quant  au  mode 
d'exécution  ;  —  en  l'autorisant,  le  législateur  peut  avoir  la  cer- 
titude qu'en  fait,  certains  magistrats  l'appliqueront  toujours, 
tandis  que  d'autres  n'useront  jamais  de  ce  «  moyen  d'enlever 
un  aveu  » . 

(1)  Rapport  de  M.  Nypels  au  nom  de  la  commission  du  gouvernement,  p.  288  et 
suiv.  —  Rapport  déposé  par  M.  Thonissen  au  nom  de  la  Commission  de  la  Cham- 
bre des  Représentants,  le  24  mars  1882,  p.  27  et  suiv. 
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Le  temps  peut  seul  avoir  raison  de  ce  préjugé.  Nous  nous 
bornons  à  rappeler  qu'en  Angleterre  la  mise  au  secret  n'existe 
pas  et  que,  par  une  loi  du  12  juillet  1877,  le  Parlement  a  enjoint 
«  de  rendre  les  communications  des  détenus  avec  leurs  conseils 
et  leurs  amis  aussi  exemptes  de  restrictions  et  de  publicité  qu'il 
sera  possible,  en  tenant  compte  de  la  nécessité  d'empêcher  toute 
corruption  des  témoins  et  tout  projet  d'évasion,  et  en  vue  d'au- 
tres considérations  de  cet  ordre  ».  Telle  est  la  formule  dont  le 
législateur  doit  se  rapprocher  autant  que  possible. 

La  détention  préventive  n'est,  en  effet,  ni  une  peine,  ni  un 
moyen  d'instruction,  —  comme  certains  magistrats  semblent  le 
croire  ;  —  elle  n'a  qu'un  but  et  qu'une  raison  d'exister  :  empê- 
cher l'inculpé  de  se  soustraire  à  l'action  de  la  justice  et  de  faire 
disparaître  les  preuves.  Il  ne  faut  pas  oublier  dès  lors  que  le 
détenu  n'est  qu'inculpé  et  non  condamné,  et  il  convient  de  le 
soumettre  à  un  régime  et  à  un  traitement  en  rapport  avec  sa 
situation  légale.  «  Les  maisons  d'arrêt  et  de  justice  seront  en- 
tièrement distinctes  des  prisons  établies  pour  peines  »,  porte 
l'article  604  du  Code  d'instruction  criminelle;  il  est  vrai  que 
cette  sage  disposition  n'a  été  appliquée  presque  nulle  part 
depuis  1808  ;  mais,  dans  l'intérêt  des  inculpés  et  aussi  dans  l'in- 
térêt de  la  répression,  il  serait  nécessaire  que  le  public  ne  pût 
pas  confondre  les  maisons  de  détention  préventive  avec  les  pri- 
sons proprement  dites.  Dans  les  premières,  l'administration 
Ghargée  d'empêcher  l'évasion  du  prévenu  n'a  vis-à-vis  de  lui 
qu'un  droit  de  garde;  toute  autre  mesure  de  rigueur  doit  être 
écartée  comme  vexatoire  ;  l'inculpé  détenu  isolément  doit  pou- 
voir communiquer  librement  avec  son  conseil,  ses  parents  et  ses 
(Hais,  recevoir  et  adresser  sa  correspondance.  Le  projet  de  loi 
admet  ces  règles  en  principe  ;  seulement,  il  donne  au  juge  d'in- 
ptruction  le  droit  de  prendre  connaissance  des  ' lettres  et  télé- 
grammes du  prévenu  et  d'accorder  les  permissions  de  le  visiter. 
En  un  mot,  la  liberté  de  l'inculpé  ne  doit  être  restreinte  que 
dans  les  limites  strictement  nécessaires  pour  s'assurer  de  sa 
personne  et  empêcher  les  communications  qui  pourraient  nuire 
à  l'instruction. 

Après  sa  première  comparution,  si  le  juge  d'instruction  croit 
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nécessaire  de  mettre  l'inculpé  en  état  de  détention  préventive, 
il  décerne  contre  lui,  suivant  les  circonstances,  un  mandat  de 
dépôt  ou  un  mandat  d'arrêt.  Dans  la  pratique,  le  mandat  d'arrêt 
est  à  peu  près  tombé  en  désuétude  et  a  été  remplacé  par  le 
mandat  de  dépôt,  qui  est  devenu  le  mandat  ordinaire  de  détention 
préventive. 

Bien  qu'ils  aient  juridiquement  des  caractères  différents,  ces 
deux  mandats  produisent  des  effets  identiques  et  ils  ont,  l'un  et 
l'autre,  une  durée  illimitée.  Les  plaintes  les  plus  vives  se  sont 
élevées  contre  le  pouvoir  arbitraire  laissé  au  juge,  de  prolonger 
indéfiniment  la  détention  préventive,  et  le  projet  proposé  par  la 
commission  extra-parlementaire  a  emprunté  à  la  législation 
belge  une  règle  nouvelle  qui  divise  la  détention  préventive  en 
périodes  fixes,  et  limite  l'effet  des  mandats  de  dépôt  et  d'ar- 
rêt (1). 

Le  premier  reprend  le  caractère  provisoire  que  lui  donnait 
la  loi  du  7  pluviôse  an  IX  ;  le  second  ne  peut  être  délivré  contre 
l'inculpé  qu'à  l'expiration  du  mandat  de  dépôt  ;  mais,  tandis  que 
le  projet  du  gouvernement  limite  à  cinq  jours,  sans  aucune 
prolongation  possible,  la  durée  du  mandat  de  dépôt,  et  à  trente 
jours  celle  du  mandat  d'arrêt,  qui  ne  peut  être  prorogé  que  par 
la  Chambre  du  conseil  pendant  le  même  temps,  la  Commission 
du  Sénat  propose  d'élever  à  quinze  jours  la  durée  du  mandat  de 
dépôt,  avec  faculté  d'en  prolonger  les  effets  pendant  une  seconde 
période  de  quinze  jours  ;  elle  porte  à  soixante  jours  la  durée  du 
mandat  d'arrêt  et  elle  permet  au  juge  de  le  renouveler  indéfini- 
ment, par  périodes  successives  de  trente  jours.  On  le  voit,  la 
Commission  sénatoriale  n'a  pas  amendé  dans  un  sens  libéral  le 
projet  du  gouvernement,  et  il  est  permis  de  douter  que,  suivant 
son  désir,  elle  ait  trouvé  le  meilleur  moyen  d'empêcher  les  juges 
d'instruction  d' «  éterniser  la  procédure  ». 

Actuellement,  en  fait,  au  cours  de  l'information,  la  détention 
préventive  est  la  règle,  et  la  liberté  provisoire,  l'exception.  Cepen- 
dant, d'après  la  loi  du  14  juillet  1865,  le  magistrat  peut  en  toutes 
matières  ordonner  la  mise  en  liberté  provisoire  de  l'inculpé;  en 

(1)  Commission  extra-parlementaire,  séance  du  11  mars  1870. 
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matière  correctionnelle,  la  mise  en  liberté  est  de  droit,  quand  le 
maximum  de  la  peine  prononcée  par  la  loi  est  inférieur  à  deux 
ans  d'emprisonnement,  si  l'inculpé  n'est  pas  en  état  de  récidive 
légale.  Le  projet  de  loi  se  borne  à  reproduire  ces  dispositions,  en 
déterminant  avec  plus  de  précision  la  juridiction  compétente  à 
chaque  phasé  de  l'instruction  pour  ordonner  la  mainlevée  du 
mandat. 

Sans  doute,  la  loi  de  1865  a  réalisé  un  progrès,  mais  nous 
n'en  concluons  pas,  avec  réminent  rapporteur,  qu'  «  il  convient 
de  rester  dans  la  juste  mesure  établie  par  cette  loi  »;  nous  esti- 
mons au  contraire  que  le  moment  est  venu  de  faire  un  pas  en 
avant.  A  coup  sûr,  nous  sommes  d'accord  avec  l'honorable 
M.  Dauphin  pour  «  réserver  le  droit  à  la  liberté  provisoire  aux 
inculpés  domiciliés  et  non  récidivistes  »,  nous  sommes  tout 
disposés  à  exclure  de  ce  bénéfice  les  vagabonds,  les  repris  de 
justice,  même  les  étrangers  qui  ne  sont  pas  autorisés  à  résider 
en  France  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  la  liberté 
provisoire  continue  à  être  facultative  pour  le  juge  toutes  les  fois 
que  le  maximum  de  la  peine  prononcée  par  la  loi  est  égal  ou 
supérieur  à  deux  années  d'emprisonnement.  Ce  serait  subor- 
donner la  mise  en  liberté  à  l'arbitraire  du  Procureur  de  la  Répu- 
blique, qui  peut  à  sa  guise  viser  dans  son  réquisitoire  tel  ou  tel 
délit;  ce  serait  en  même  temps  méconnaître  le  caractère  dra- 
conien des  peines  prononcées  par  notre  Gode  pénal,  caractère 
que  le  législateur  a  solennellement  reconnu  en  1832,  en  1863 
et  en  1870,  en  permettant  aux  tribunaux  correctionnels  d'abais- 
ser la  peine  d'une  manière  à  peu  près  illimitée. 

D'après  le  Code  autrichien  de  1873,  l'individu  détenu  parce 
que  l'on  craint  qu'il  ne  prenne  la  fuite,  doit  être,  sur  sa  demande, 
mis  en  liberté  provisoire  sous  caution  «  s'il  ne  s'agit  pas  d'un 
brime  puni  de  la  peine  de  mort  ou  d'une  peine  de  cinq  ans  de 
(réclusion  au  moins  »  (art.  192).  En  Belgique,  d'après  la  loi  du 
18  février  1852,  la  liberté  de  l'inculpé  est  la  règle  en  matière 
Correctionnelle  et  l'exception  en  matière  criminelle.  D'après  le 
projet  de  Code  de  procédure  pénale,  dont  la  Chambre  des  Re- 
présentants est  saisie,  la  règle  générale  serait  la  mise  en  liberté 
provisoire  de  l'inculpé  ayant  une  résidence  en  Belgique;  la  dé- 
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tention  préventive  ne  pourrait  être  exercée  que  «  dans  des  cir- 
constances graves  et  exceptionnelles,  lorsque  cette  mesure  serait 
réclamée  par  l'intérêt  de  la  sécurité  publique,  et  lorsque  le  fait 
pourrait  emporter  la  peine  des  travaux  forcés  de  quinze  à  vingt 
ans  ou  une  peine  plus  grave  (1)  ».  Cette  formule  est  bien  vague 
et  ouvre  la  porte  à  l'arbitraire.  Nous  ne  demandons  pas  d'ailleurs 
qu'on  aille  jusque-là;  nous  désirons  seulement  qu'on  améliore 
le  système  inauguré  par  la  loi  de  1865  :  en  matière  criminelle,  la 
mise  en  liberté  provisoire,  avec  ou  sans  caution,  resterait  facul- 
tative pour  le  juge,  comme  elle  l'est  actuellement;  en  matière 
correctionnelle,  la  liberté  provisoire  serait  toujours  de  droit, 
sans  aucun  délai,  en  faveur  des  inculpés  qui  ont  un  domicile  en 
France  et  qui  ne  sont  pas  en^état  de  récidive  légale.  En  un  mot, 
quand  il  s'agit  de  simples  délits,  nous  voudrions  que  l'on  sup- 
primât non  seulement  le  délai  de  cinq  jours  pendant  lequel  la 
détention  préventive  est  facultative  pour  le  magistrat,  mais 
encore  la  condition  résultant  du  maximum  de  la  peine  pronon- 
cée par  la  loi.  L'inculpé  aurait  ainsi  le  plus  grand  intérêt  à  faire 
constater  promptement  son  identité  et  à  justifier  de  son  domi- 
cile pour  obtenir  sa  mise  en  liberté,  et  nous  ne  croyons  pas  que 
ces  innovations  soient  de  nature  à  énerver  la  répression. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  Commission  du  Sénat  avait 
écarté  l'instruction  contradictoire  pour  adopter  un  système  ana- 
logue à  celui  des  Codes  autrichien  et  belge.  Elle  a  craint  que 
les  témoins  ne  soient  gênés  par  la  présence  de  l'avocat  et  que 
l'on  ne  soit  ainsi  amené  à  charger  la  police  ou  la  gendarmerie  de 
procéder  à  l'information;  le  juge  d'instruction  serait  alors, 
comme  le  magistrat  anglais,  réduit  au  rôle  d'arbitre  et  se  bor- 
nerait à  constater  les  résultats  d'une  enquête  faite  en  dehors  de 
lui  par  des  agents  subalternes.  Dans  le  système  admis  par  la 
commission,  le  juge  continuera  à  conduire  et  à  diriger  la  procé- 
dure conformément  à  nos  anciennes  traditions  judiciaires,  mais 
il  ne  sera  j,lus  le  maître  absolu  de  l'information,  ses  actes  seront 

(1)  Projet  du  Code  de  procédure  pénale  belge,  art.  136,  165  et  suiv.  —  Rapport 
fait  au  nom  de  la  Commission  du  Gouvernement  par  M.  Nypels,  p.  270  et  299.  — 
Rapport  déposé  par  M.  Thonissen  au  nom  de  la  Commission  de  la  Chambre  des 
Représentants,  le  24  mars  1882,  p.  17  et  suiv. 
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contrôlés.  Le  projet  du  Gouvernement,  sans  en  faire  une  règle 
absolue,  posait  en  effet  la  règle  de  la  contradiction  devant  le 
juge  sur  les  témoignages.  «  L'audition,  dit  l'exposé  des  motifs, 
devra,  en  principe,  avoir  lieu  devant  l'inculpé  assisté  de  son  con- 
seil. »  Si  le  magistrat  estime  que  la  présence  du  prévenu  présente 
des  inconvénients,  il  pourra  entendre  les  témoins  séparément  ; 
mais,  dans  ce  cas,  il  devra,  aussitôt  que  possible,  donner  à  l'in- 
culpé ou  à  son  conseil  communication  des  dépositions  reçues  en 
leur  absence.  La  commission  du  Sénat  a  repoussé  ce  système  de 
contradiction  permanente  entre  la  défense  et  le  ministère  public  : 
les  témoins  seront  entendus,  même  en  cas  de  transport  sur  les 
lieux,  hors  la  présence  du  ministère  public,  de  l'inculpé  et  de 
son  conseil,  par  le  juge  d'instruction  seul,  assisté  de  son  greffier; 
mais  «  le  conseil  de  l'inculpé,  dit  M.  Dauphin,  aura  communica- 
tion complète  de  chaque  déposition  au  lendemain  même  du  jour 
où  elle  se  sera  produite  ». 

Dans  un  système  d'instruction  criminelle  qui  tend  à  placer 
sur  la  même  ligne  les  droits  de  l'inculpé  et'  ceux  de  la  société 
qui  l'accuse,  l'interrogatoire  n'est  plus,  comme  dans  la  procé- 
dure inquisitoriale,  un  procédé  à  l'aide  duquel  le  magistrat 
s'efforce  d'arracher  au  prévenu  des  aveux,  en  le  pressant  de 
questions  et  en  cherchant  à  le  mettre  en  contradiction  avec 
lui-même  ;  l'interrogatoire  devient  au  contraire  pour  l'inculpé  le 
plus  puissant  moyen  de  justification  ;  mais  pour  cela  il  est  néces- 
saire que  le  prévenu  soit  interrogé  loyalement  et  qu'il  jouisse 
d'une  complète  liberté  dans  ses  réponses.  «  La  première  des 
garanties,  —  porte  l'exposé  des  motifs,  —  c'est  la  présence  du 
conseil  et,  comme  conséquence  indispensable,  le  droit  pour  le 
ministère  public  et  pour  le  conseil  de  la  partie  civile,  d'assister 
aux  interrogatoires.  La  seconde,  c'est  l'impartialité  du  Juge  et 
la  loyauté  avec  laquelle  la  loi  lui  enjoint  de  diriger  cet  acte  im- 
portant de  la  procédure.  »  M.  Bertauld  avait  précédemment 
affirmé  que  «  la  présence  du  défenseur  pendant  l'interrogatoire 
était  nécessaire,  afin  d'éviter  que  les  réponses  de  l'inculpé  ne 
fussent  reproduites  d'une  manière  inexacte  (1)  »  ;  mais  la  Com- 


(1)  Séance  du  26  novembre  1878. 
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mission  du  Sénat,  tout  en  reconnaissant  que  l'inculpé  doit  être 
à  l'abri  des  surprises  et  garanti  contre  ses  propres  imprudences, 
a  rejeté  cette  proposition  et  décidé  que  l'interrogatoire  aurait 
lieu  hors  la  présence  du  ministère  public,  delà  partie  civile  et  du 
conseil  de  l'inculpé.  En  revanche,  elle  admet  que  ce  dernier  doit 
être  instruit,  avant  de  répondre,  de  toutes  les  charges  et  de  toutes 
les  pièces,  et  elle  lui  fournit  deux  moyens  pour  assurer  ce  résul- 
tat :  tout  d'abord,  en  principe,  et  sauf  le  cas  d'interdiction  de 
communiquer,  la  procédure  doit  être  mise  à  la  disposition  du 
conseil  la  veille  de  chacun  des  interrogatoires,  et  ce  conseil 
peut  librement  conférer  avec  son  client.  En  second  lieu,  avant 
de  commencer  l'interrogatoire,  le  Juge  d'instruction  sera  obligé 
de  faire  à  l'inculpé  un  résumé  de  toutes  les  pièces  de  la  procé- 
dure autres  que  les  pièces  de  forme.  Le  Juge  le  fera  surtout  avec 
détails,  dit  le  rapporteur,  quand  l'inculpé  n'aura  pas  de  conseil 
et  que  la  mise  au  secret  aura  empêché  la  communication  du 
dossier  au  défenseur.  Ce  résumé,  clair  et  complet,  sera  inséré  au 
procès-verbal  à  peine  de  nullité. 

Le  plus  sûr  élément  de  preuve  consiste,  comme  le  faisait 
remarquer  M.  Picot,  dans  la  confrontation  de  l'inculpé  avec  les 
témoins  ;  aussi  la  commission  extra-parlementaire  a-t-elle  inscrit 
dans  son  projet  le  droit  de  l'accusé  à  la  confrontation.  «  Il  faut, 
disait  très  bien  M.  Goblet,  que  le  droit  dont  il  s'agit  appartienne 
à  l'inculpé,  toujours,  à  tout  moment,  chaque  fois  qu'un  témoin 
a  été  entendu  hors  de  sa  présence»  ;  la  commission  admit  en 
effet  que  l'inculpé  pourrait  toujours  requérir  qu'il  fût  procédé  à 
une  confrontation  entre  lui  et  ses  co-inculpés  ou  les  témoins 
entendus  par  le  Juge  d'instruction  en  son  absence.  Ce  magistrat 
reste  libre,  suivant  les  circonstances,  d'ordonner  ou  de  refuser 
la  confrontation  avec  les  témoins  ;  mais  d'une  part,  l'ordonnance 
motivée  portant  refus  de  confrontation  est  susceptible  de  recours 
devant  la  chambre  du  conseil;  et  d'autre  part,  si  la  confrontation 
requise  a  été  refusée,  la  Commission  décida,  sur  la  proposition 
de  M.  Ribot,  qu'il  ne  pourrait,  à  peine  de  nullité,  être  fait  au 
débat  oral  aucun  usage  de  la  déposition  du  témoin,  à  moins  que 
l'inculpé  ne  le  requière  par  une  déclaration  expresse.  Toutefois 
on  fit  une  exception  à  cette  prohibition,  pour  le  cas  où  le  témoin 
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serait  décédé  dans  l'intervalle  (l).Ces  diverses  dispositions,  con- 
formes à  la  pratique  généralement  suivie  parles  Juges  d'instruc- 
tion de  Paris,  ont  pris  place  dans  le  projet  déposé  par  M.  Le 
Royer  et  dans  celui  de  la  Commission  du  Sénat.  Cependant 
celle-ci,  écartant  systématiquement  le  conseil  du  cabinet  du  ma- 
gistrat instructeur,  n'a  pas  admis,  comme  le  faisait  le  projet  du 
Gouvernement,  que  le  défenseur  pùt  assister  aux  confrontations. 

V 

Le  projet  de  revision  du  Code  d'instruction  criminelle  con- 
tient des  dispositions  excellentes  en  matière  de  transports,  de 
constats  et  d'expertise.  L'espace  qui  nous  est  assigné,  ne  nous 
permet  pas  de  les  analyser. 

La  Commission  extra-parlementaire  frappée  des  abus  aux- 
quels a  donné  lieu,  à  Paris,  la  délégation  du  droit  de  perquisi- 
tion, a  essayé  d'y  remédier.  Faut-il,  comme  le  proposait  M.  Se- 
vestre,  laisser  à  l'autorité  administrative  le  soin  de  réprimer  ces 
abus?  Faut-il,  au  contraire,  réserver  le  droit  de  perquisition  aux 
seuls  magistrats  de  l'ordre  judiciaire?  «  Pénétrer  dans  le  domi- 
cile d'un  citoyen  est  chose  grave,  disait  M.  le  président  Faustin- 
Hélie  ;  il  n'est  pas  admissible  qu'un  pareil  droit  puisse  être  délégué 
à  un  commissaire  de  police.  D'ailleurs,  si  l'on  peut,  par  déléga- 
tion, charger  une  personne  de  faire  un  acte  qui  rentre  dans  les 
fonctions  dont  elle  est  investie,  on  ne  saurait,  par  ce  moyen,  lui 
attribuer  un  droit  que  la  loi  ne  lui  confère  pas.  Il  ne  s'agit  pas 
là  d'une  mesure  de  police,  mais  bien  d'un  acte  d'infor- 
mation, et  Je  Code  donne  «  aux  seuls  juges  d'instruction  »,  dans 
la  procédure  ordinaire,  le  droit  de  visiter  le  domicile  des 
citoyens.  Pour  tenir  compte  des  difficultés  pratiques  qui  en 
résulteraient  à  Paris  et  dans  quelques  grandes  villes,  M.  La- 
cointa,  tout  en  s'associant  aux  vues  de  M.  Hélie,  proposa  de 
limiter  le  droit  de  commettre  pour  les  perquisitions,  aux  commis- 
saires de  police  attachés  d'une  manière  permanente  aux  délé- 

(1)  Séances  des  26  novembre,  3  et  17  décembre  1878. 
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gâtions  judiciaires;  mais  on  lui  fit  observer  que  cette  délégation 
n'était  qu'un  ordre  de  service  du  préfet  de  police,  et  la  trans- 
action fut  abandonnée  (1). 

Le  projet  du  gouvernement  admet,  comme  la  Commission 
extra-parlementaire,  que  le  juge  d'instruction  peut,  seul,  hors  le 
cas  de  flagrant  délit,  opérer  une  perquisition.  S'il  donne  à  cet 
effet  une  commission  rogatoire,  ce  ne  peut  être  qu'à  un  magis- 
trat de  l'ordre  judiciaire,  et  non  à  un  commissaire  de  police. 

La  Commission  du  Sénat  eût  voulu  pouvoir  admettre  cette 
proposition,  mais  «  elle  a  été  contrainte,  par  les  impossibi- 
lités matérielles  de  ce  système  »,  de  s'incliner  devant  la  pra- 
tique suivie  à  Paris,  et  elle  demande  que  les  commissaires 
de  police  puissent,  en  cas  de  nécessité,  être  chargés  de  procéder 
non  seulement  à  des  saisies,  mais  encore  à  des  perquisitions. 
Il  nous  paraît,  en  effet,  difficile  qu'il  en  soit  autrement  à  Paris; 
mais  nous  croyons  qu'on  pourrait  à  la  fois  remédier  aux  abus 
que  personne  ne  conteste,  et  tenir  compte  des  «  impossibilités 
matérielles  » ,  en  limitant  aux  seuls  commissaires  aux  délégations 
judiciaires  la  faculté  de  commettre  pour  faire  des  perquisitions, 
et  en  donnant  à  ces  fonctionnaires  une  sorte  d'investiture  qui  les 
mît,  au  moins  pour  un  temps,  sous  l'autorité  immédiate  du  pou- 
voir judiciaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Commission  du  Sénat,  d'accord  avec  le 
gouvernement,  propose  d'entourer  les  perquisitions  et  les  saisies 
de  nouvelles  garanties  qu'il  nous  est  impossible  d'énumérer. 

D'après  le  Code  d'instruction  criminelle,  le  ministère  public 
a  le  droit  de  requérir  communication  de  la  procédure  à  toutes 
les  époques  de  l'information;  l'inculpé,  au  contraire,  ne  peut  en 
prendre  communication  qu'après  la  clôture  de  l'instruction, 
c'est-à-dire  lorsque  les  choses  ne  sont  plus  entières.  La  lutte 
entre  la  poursuite  et  la  défense  n'est  donc  pas  égale.  Le  projet 
de  loi  s'efforce  de  rétablir  l'équilibre,  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  en  autorisant  le  conseil  de  l'inculpé  à  prendre 
connaissance  de  la  procédure  au  cours  de  l'information,  si  le 
juge  estime  que  cette  communication  est  compatible  avec  les 

(1)  Séances  des  19  février  et  25  mars  1879. 
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nécessités  do  l'instruction.  En  tous  cas,  il  doit  lui  être  immédia- 
tement donné  communication  de  toute  ordonnance  du  juge  sus- 
ceptible de  recours. 

L'inculpé  peut  communiquer  librement  avec  son  défenseur 
et  prendre  connaissance  de  la  procédure,  mais  cela  ne  suffit  pas  ; 
il  faut  encore  qu'il  puisse  produire  ses  moyens  de  défense.  Dans 
ce  but,  le  projet  de  loi  lui  donne  un  droit  de  réquisition  :  l'in- 
culpé pourra,  comme  le  ministère  public,  requérir  le  juge 
d'instruction  de  prendre  toutes  les  mesures  qu'il  croit  utiles 
à  la  découverte  de  la  vérité  et,  sur  le  refus  de  ce  magistrat,  il 
aura  la  faculté  de  saisir  la  chambre  du  conseil. 

Si  l'on  accorde,  en  effet,  à  l'inculpé  l'assistance  d'un  conseil 
et  le  droit  de  réquisition,  et  si  l'on  veut  que  ces  garanties  ne 
soient  pas  illusoires,  il  faut  en  même  temps  lui  assurer  un 
recours  contre  l'arbitraire  du  juge,  devant  une  juridiction  qui 
soit  à  la  portée  du  prévenu  et  qui  puisse  statuer  à  bref  délai,  sans 
entraver  la  marche  de  l'instruction.  De  là,  la  nécessité  de  recon- 
stituer la  Chambre  du  conseil,  mais  seulement  pour  statuer  sur 
les  incidents  qui  se  produiraient  au  cours  de  l'information.  Cette 
idée  a  été  empruntée  par  la  commission  extra-parlementaire  au 
nouveau  Code  autrichien.  Sans  aller  jusqu'à  la  publicité,  le 
projet  admet  devant  cette  juridiction  le  débat  oral  entre  le 
ministère  public  et  le  conseil  de  l'inculpé.  Le  juge  d'instruction 
présentera  un  rapport  sommaire,  mais  il  ne  participera  pas  à 
la  délibération.  Dans  ces  conditions,  la  chambre  du  conseil 
pourra  exercer  un  contrôle  efficace  et  modifier,  dans  certains  cas, 
la  direction  de  l'instruction. 

Actuellement,  quand  l'information  est  terminée,  le  juge  ne 
communique  la  procédure  qu'au  Ministère  public  et  les  ordon- 
nances de  clôture  ne  sont  pas  notifiées  à  Finculpé.  lien  résulte 
notamment  que  lorsque  ce  dernier  est  en  liberté,  il  n'estpas  averti 
de  l'ordonnance  de  non-lieu  qui  peut  être  rendue  en  sa  faveur. 
D'après  le  projet  de  loi,  lcjug»e  d'instruction  devra  communiquer 
l<-  dossier  ,iu  conseil  de  l'inculpé,  afin  que  celui-ci  puisse,  soit 
demander  un  supplément  d'information,  soit  combattre  dans  une 
note  écrite  les  réquisitions  du  Parquet.  L'ordonnance  de  clôture 
lera  ensuite  notifiée  à  l'inculpé  dans  les  vingt-quatre  heures  au 
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plus  tard.  Pour  compléter  ces  améliorations,  nous  voudrions  que 
l'obligation  imposée  au  Ministère  public  de  déposer  son  réquisi- 
toire définitif  dans  les  trois  jours,  ne  fût  pas  dépourvue  de  sanc- 
tion et  qu'à  moins  d'empêchement  régulièrement  constaté,  la 
procédure  ne  pût  être  réglée  que  par  le  magistrat  qui  a  fait  l'in- 
struction. Cela  mettrait  fin  à  certaines  pratiques  regrettables. 

Les  ordonnances  de  clôture  peuvent  être  déférées  en  appel 
à  la  Chambre  des  mises  en  accusation,  dans  tous  les  cas  par  le 
Ministère  public,  suivant  certaines  distinctions  par  la  partie 
civile  et  par  l'inculpé.  En  principe,  les  recours  formés  par 
ce  dernier  doivent  être  fondés  sur  des  exceptions  de  droit 
ou  sur  des  nullités  commises  au  cours  delà  procédure.  L'appré- 
ciation des  charges  est  nécessairement  réservée  à  la  juridiction 
compétente.  La  chambre  des  mises  en  accusation  statue,  toute 
affaire  cessante,  sur  les  appels  formés  contre  les  ordonnances  des 
Juges  d'instruction  et  contre  les  jugements  de  la  chambre  du 
conseil  concernant  les  demandes  de  liberté  provisoire. 

Cette  section  de  la  Cour  d'appel  se  prononce  également, 
comme  sa  dénomination  l'indique,  sur  les  mises  en  accusation 
des  prévenus  en  matière  criminelle.  Dans  son  rapport,  M.  le 
Procureur  général  Dauphin  fait  remarquer  que  le  rôle  des 
chambres  d'accusation  est  aujourd'hui  singulièrement  effacé. 
Elles  statuent  après  un  examen  rapide  des  pièces,  sur  le  rap- 
port sommaire  d'un  substitut,  et  leurs  arrêts  dégénèrent 
en  une  formalité.  La  chambre  des  mises  en  accusation  est. 
cependant  un  véritable  degré  de  juridiction;  son  arrêt  a  pour 
effet  de  créer  une  présomption  de  culpabilité  contre  l'accusé  et 
de  saisir  la  Cour  d'assises.  Il  est  donc  nécessaire  que  son  examen 
soit  autre  chose  qu'une  simple  conversation  en  chambre  du  con- 
seil, comme  cela  se  passe  dans  certaines  cours  d'appel. 

Nous  ne  voulons  pas  rechercher  s'il  conviendrait  de  rétablir 
le  jury  d'accusation  ;  cette  question  n'a  pas  été  soulevée.  Le 
projet  de  loi  n'admet  même  pas  la  publicité  des  audiences  de  la 
chambre  des  mises  en  accusation;  il  l'écarté,  dans  l'intérêt  des 
prévenus  qui  bénéficient  d'un  point  de  droit  ou  d'un  doute  sur  le 
fait.  Il  rejette  également  la  présence  de  l'inculpé,  qu'il  considère 
comme  inutile;  il  se  borne  à  provoquer  un  débat  à  huis  clos  entre 
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le  Ministère  public  et  le  défenseur,  dont  l'assistance,  facultative 
au  cours  de  l'information,  devient  obligatoire,  à  peine  de  nullité, 
devant  la  chambre  des  mises  en  accusation. 

VI 

Nous  nous  sommes  efforcé  de  montrer  que  notre  Code  d'in- 
struction criminelle  n'offre  pas  des  garanties  suffisantes  et  que, 
pendant  l'information,  il  ne  tient  pas  la  balance  égale  entre  l'ac- 
cusation et  la  défense.  Nous  avons  signalé  les  abus,  sans  nous 
départir  de  la  modération  que  nous  nous  sommes  imposée  et  sans 
oublier  que  les  abus  ont  toujours  des  patrons  plus  puissants  que 
les  réformes.  Nous  sommes  heureux,  en  terminant,  de  rendre 
hommage  à  l'esprit  libéral  qui  anime  les  auteurs  du  projet  de  revi- 
sion dont  le  Sénat  est  saisi.  L'assistance  facultative  d'un  conseil 
dès  le  début  de  l'instruction,  la  communication  des  pièces  de  la 
procédure  avant  chaque  interrogatoire,  le  droit  de  réquisition 
conféré  à  l'inculpé,  sa  confrontation  avec  ses  co-inculpés  et  avec 
les  témoins,  la  limitation  de  la  durée  des  mandats,  les  garanties 
édictées  en  matière  de  détention  préventive,  d'expertises,  de 
perquisitions  et  de  saisies,  le  recours  ouvert  contre  les  ordon- 
nances du  juge,  soit  devant  la  chambre  du  conseil,  soit  devant 
la  chambre  des  mises  en  accusation,  la  procédure  contradictoire 
organisée  devant  ces  deux  juridictions,  l'instruction  écrite  ré- 
duite à  n'être  plus  qu'une  information  préparatoire,  la  règle  du 
débat  oral  à  l'audience  dégagée  et  fortifiée,  —  telles  sont  les 
principales  améliorations  que  le  projet  rapporté  par  M.  le  pro- 
cureur général  Dauphin  propose  d'introduire  dans  notre  instruc- 
tion criminelle.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  méconnaître  le  pro- 
grès considérable  qu'il  réalisera. 

Nous  regrettons  seulement  que  la  Commission  du  Sénat  ne 
soit  pas  entrée  résolument  dans  la  voie  à  la  fois  libérale  etpru- 
□ente  que  la  Commission  extra-parlementaire  et  le  Gouverne- 
ment avaient  ouverte  devant  elle.  Nous  espérons  que  les 
Chambres,  se  dégageant  de  certains  préjugés  et  écartanl  cer- 
Kftines  objections,  plus  spécieuses  que  fondées,  abrogeront  enfin 
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l'article  10  du  Code  de  1808,  qui  établit  la  confusion  des  pouvoirs  ; 
elles  ne  sacrifieront  pas,  comme  la  Commission  sénatoriale  le 
propose,  les  droits  de  la  partie  lésée  à  une  sorte  de  monopole 
institué  en  faveur  du  Ministère  public  ;  elles  voudront  assurer 
l'indépendance  du  Juge  d'instruction  dans  l'intérêt  des  inculpés  ; 
après  avoir  accordé  aux  prévenus  l'assistance  d'un  conseil,  elles 
n'écarteront  pas  systématiquement  le  défenseur  du  cabinet  d'in- 
struction; elles  lui  permettront,  comme  le  proposait  le  projet 
du  Gouvernement,  d'assister  aux  interrogatoires  et  aux  confronta- 
tions ;  elles  tiendront  à  honneur  d'améliorer  les  dispositions  rela- 
tives à  la  détention  préventive  et  à  la  liberté  provisoire  ;  et  si  elles 
ne  vont  pas  jusqu'à  supprimer  d'une  manière  absolue  l'interdic- 
tion de  communiquer,  elles  feront  au  moins  disparaître  la  mise  au 
secret,  en  autorisant  toujours  l'inculpé  à  communiquer  avec  son 
conseil  et  avec  ses  proches.  C'est  à  ces  conditions  seulement  que 
notre  Code  d'instruction  criminelle  sera  en  rapport  avec  les 
institutions  d'un  peuple  libre. 

Les  hommes  qui  sont  actuellement  au  pouvoir  ou  qui  siègent 
dans  nos  assemblées,  ne  voudront  pas  s'exposer  à  ce  qu'un 
jour,  si  un  revirement  politique  venait  à  se  produire,  ou  que  le 
pouvoir  tombât  entre  des  mains  indignes,  on  pût  leur  fermer  la 
bouche,  en  leur  appliquant  les  paroles  qu'un  vieux  parlemen- 
taire adressa  au  chancelier  Poyet  :  «Ne  te  plains  pas  de  la  loi 
que  tu  as  faite  !  Patere  legem  qnam  ipse  tulisti  !  » 


G.  MARTIN-SARZEAUD. 


CHARLES  DARWIN 

ET  LE  TRANSFORMISME 


Charles  Darwin,  le  profond  penseur  dont  le  gouvernement 
anglais  vient  d'ordonner  l'inhumation  dans  le  sanctuaire  natio- 
nal de  Westminster,  est,  sans  contredit,  l'un  des  hommes  dont 
les  doctrines  sont  destinées  à  avoir  le  plus  d'influence  sur  les 
branches  les  plus  diverses  de  la  philosophie  scientifique.  Le  bruit 
qui  s'est  fait  autour  de  ses  idées,  les  enthousiastes  acclamations 
qui  ont  accueilli  leur  avènement,  les  attaques  violentes  dont  elles 
ont  été  l'objet,  témoignent  que  leur  portée  a  été  rapidement 
saisie  de  tous.  L'origine  de  l'homme  dévoilée,  le  surnaturel 
atteint  dans  un  refuge  qu'on  avait  pu  croire  inexpugnable,  la 
morale  cessant  de  s'appuyer  sur  la  révélation  divine  et  tirant 
toute  sa  force  des  lois  éternelles  qui  régissent  le  monde,  voilà 
ce  que  les  uns  ont  exalté,  ce  que  les  autres  ont  couvert  d'ana- 
thèmes,  dans  le  darwinisme. 

Il  n'était  pas  nécessaire  pour  cela  de  connaître  l'œuvre  du 
maître;  bien  peu,  môme  parmi  les  hommes  voués  à  la  science, 
ont  cherché  à  la  pénétrer  dans  tousses  détails;  chacun  s'est 
fait  un  Darwin  à  l'aide  de  traits  fournis  par  sers  préjugés  ou  ses 
passions.  Nous  voulons  essayer,  en  ces  quelques  pages,  d<;  res- 
taurer cette  grande  et  loyale  figure,  de  peindre  cet  infatigable 
chercheur,  ce  puissant  philosophe  qui  sut  demeurer  vingt  ani 
impassible  comme  un  dieu,  au  milieu  de  la  tempête  qu'il  avait 
déchaînée,  poursuivant  sans  relâche,  dans  sa  calme  retraite,  la 
solution  de  quelque  problème  nouveau,  sans  autre  souci  que 
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celui  du  vrai,  et  ne  se  révélant,  qu'à  intervalles,  par  la  publica- 
tion de  ces  ouvrages  dont  chacun  découvrait  à  la  science  un  ho- 
rizon inexploré. 

I 

L'hypothèse  du  transformisme  et  le  nom  de  Darwin  sont 
aujourd'hui  inséparablement  liés  l'un  à  l'autre;  l'illustre  savant 
anglais  n'est  cependant  pas  le  premier  à  avoir  supposé  que  les 
espèces  animales  et  végétales  du  monde  actuel  descendaient 
d'espèces  primitives  plus  ou  moins  différentes  de  celles  qui 
nous  entourent  et  qui  s'étaient  graduellement  modifiées  pour 
les  produire.  A  diverses  époques,  des  savants,  des  philosophes, 
de  simples  rêveurs,  avaient  admis  la  possibilité  d'une  semblable 
origine  pour  les  êtres  vivants. 

Dans  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  notion  de  l'espèce  n'exis- 
tait pas  ;  le  récit  des  transformations  les  plus  prodigieuses  ne 
pouvait  étonner  la  robuste  naïveté  de  nos  ancêtres.  La  terre  pro- 
duisait spontanément  une  foule  d'animaux,  les  rats  notamment; 
les  chenilles,  pour  Aristote,  naissaient  des  feuilles  vertes  ;  tout 
le  monde  a  présents  à  l'esprit  les  vers  dans  lesquels  Virgile 
montre  les  abeilles  naissant  des  entrailles  d'un  taureau  fraîche- 
ment tué  ;  dans  presque  tous  les  livres  de  science  du  moyen 
âge,  il  est  question  d'une  espèce  d'oie,  la  bernache,  produite 
par  le  gland  d'un  chêne.  Des  hommes  qui  croyaient  à  de  pa- 
reils prodiges  ne  devaient  pas  être  fort  en  peine  pour  s'expli- 
quer l'origine  des  choses.  Il  faut  arriver  jusqu'en  1686  pour  voir 
un  naturaliste,  Jean  Ray,  définir  nettement  les  formes  spéci- 
fiques, affirmer  qu'elles  conservent  leur  nature  de  génération 
en  génération,  et  que  jamais  une  espèce  ne  naît  de  la  semence 
d'une  autre.  Il  n'y  a  pas  encore  deux  cents  ans  qu'on  s'est  aperçu 
que  les  animaux  transmettent,  presque  sans  aucun  changement, 
la  plupart  de  leurs  caractères  à  leur  progéniture  !  Jean  Ray 
n'admettait  pas  d'ailleurs  pour  les  espèces  une  fixité  absolue; 
il  pensait  qu'elles  pouvaient  varier  dans  une  certaine  mesure. 

C'était  aussi  l'opinion  de  François  Bacon,  qui,  au  xvne  siè- 
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cle,  recommandait  dans  sa  Nova  Atla?itisàe  tenter  les  métamor- 
phoses des  organes  et  de  rechercher  expérimentalement,  en  les 
faisant  varier  elles-mêmes,  comment  les  espèces  se  sont  diversi- 
fiées et  multipliées.  D'après  divers  auteurs ,  parmi  lesquels 
Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Pascal  aurait  écrit  que  «  les  êtres 
animés  n'étaient,  dans  leur  principe,  que  des  individus  informes 
et  ambigus,  dont  les  circonstances  permanentes  au  milieu  des- 
quelles ils  vivaient  ont  décidé  originairement  la  constitution  ». 
Mais  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  n'a  pu  retrouver  cette 
phrase  remarquable  dans  les  œuvres  de  l'auteur  des  Provinciales, 
et  les  recherches  faites  depuis  n'ont  pas  eu  de  meilleur  résultat. 

Au  xvme  siècle,  des  ouvrages  tout  entiers  sont  consacrés  à 
l'exposé  de  doctrines  relatives  à  l'origine  et  aux  transformations 
des  êtres  vivants.  Tels  sont  le  Telliamed  (1)  de  de  Maillet,  et  le 
traité  de  la  Nature  (2)  de  Robinet,  qui  contiennent  l'un  et  l'autre, 
au  milieu  d'hypothèses  bizarres,  un  certain  nombre  de  vues 
ingénieuses  auxquelles  les  recherches  contemporaines  ont  par- 
fois donné  une  confirmation  imprévue. 

Robinet  et  de  Maillet  n'étaient  pas  des  naturalistes  à  propre- 
ment parler,  et  leurs  conceptions  n'avaient  guère  plus  de  portée 
scientifique  que  le  premier  roman  venu  n'a  de  portée  historique. 
Il  est  bien  autrement  intéressant  de  voir  Ruffon,  d'abord  par- 
tisan résolu  de  la  fixité  des  espèces,  arriver  à  se  demander, 
après  avoir  établi  que  l'Amérique  possède  une  faune  qui  lui 
est  propre,  s'il  ne  serait  pas  possible  «  que  tous  les  animaux  du 
nouveau  monde  fussent,  dans  le  fond,  les  mêmes  que  ceux 
de  l'ancien,  dont  ils  auraient  autrefois  tiré  leur  origine.  »  La 
conversion  est  d'autant  plus  significative  que,  dès  le  début  de 
lOn  Histoire  naturelle  générale,  le  grand  naturaliste  se  préoc- 
cupe de  cette  question  de  la  parenté  réciproque  des  animaux; 
s' il  repousse  les  classifications,  s'il  se  déclare  l'adversaire  de 
Linné,  c'est  surtout  parce  qu'il  redoute  de  voir  les  systèmes 
jftea  nomenclateurs  mettre  dans  la  parenté  réciproque  des 
animaux  un  tel  relief,  qu'on  ne  puisse  plus  méconnaître  leur  pa- 

(1)  Telliamed,  ou  Entretiens  d'un  philosophe  indien  avec  un  missionnaire  fran- 
çais. Amsterdam,  1748. 

(2)  De  la  Nature,  4  vol.  in-8°.  Amsterdam,  17G1-1768. 
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renté  avec  l'Homme,  dont  il  tient  essentiellement  à  maintenir 
très  haut  la  dignité.  «  Si  l'on  admet  une  fois,  dit-il  dans  son 
beau  chapitre  sur  l'Ane,  qu'il  y  ait  des  familles  dans  les  plantes 
et  dans  les  animaux,  que  l'Ane  soit  de  la  famille  du  Cheval  et 
qu'il  n'en  diffère  que  parce  qu'il  a  dégénéré,  on  pourra  dire  éga- 
lement que  le  Singe  est  de  la  famille  de  l'Homme,  que  c'est  un 
homme  dégénéré,  que  l'Homme  et  le  Singe  ont  une  origine 
commune,  comme  le  Cheval  et  l'Ane;  que  chaque  famille,  tant 
dans  les  animaux  que  dans  les  végétaux,  n'a  eu  qu'une  seule 
souche;  et  même  que  tous  les  animaux  sont  venus  d'un  seul 
animal  qui,  dans  la  succession  des  temps,  a  produit,  en  se 
perfectionnant,  en  dégénérant,  toutes  les  races  des  autres  ani- 
maux... S'il  était  une  fois  prouvé  qu'on  pût  établir  ces  familles 
avec  raison;  s'il  était  acquis  que  dans  les  animaux,  et  même 
dans  les  végétaux,  il  n'y  eût,  je  ne  dis  pas  plusieurs  espèces, 
mais  une  seule  qui  eût  été  produite  par  la  dégénération  d'une 
autre  espèce  ;  s'il  était  vrai  que  l'Ane  n'est  qu'un  Cheval  dégé- 
néré, il  n'y  aurait  plus  de  bornes  à  la  puissance  de  la  nature, 
et  l'on  n'aurait  pas  tort  de  supposer  que  d'un  seul  être  elle  a 
su  tirer,  avec  le  temps,  tous  les  autres  êtres  organisés.  » 

Buffon,  en  admettant  que  les  espèces  d'animaux  d'Amérique 
sont  issues  des  espèces  d'animaux  de  l'ancien  monde,  ne  peut 
donc  se  faire  d'illusions  sur  les  conséquences  de  cette  idée  ;  il 
se  reconnaît  transformiste,  dans  toute  l'acception  du  mot,  et  l'on 
ne  doit  pas  s'étonner,  après  cela,  de  voir  un  philosophe  comme 
Diderot  se  demander  à  plusieurs  reprises,  dans  ses  différents 
ouvrages,  si  le  secret  de  la  création  n'est  pas  dans  ces  transfor- 
mations, dans  ces  perfectionnements,  ces  dégénérations,  que  les 
animaux  seraient  susceptibles  d'éprouver  sous  l'action  des  cli- 
mats, delà  nourriture  et  des  autres  conditions  de  leur  existence. 

D'ailleurs,  la  question  du  transformisme  ne  doit  plus  sortir 
des  préoccupations  des  hommes  de  science.  L'éclatante  restau- 
ration par  Cuvier  d'antiques  animaux  aujourd'hui  complètement 
disparus,  montre  que  les  habitants  de  notre  globe  n'ont  pas 
toujours  été  ce  qu'ils  sont;  tandis  que  l'auteur  de  cette  mémo- 
rable découverte  cherche,  soit  dans  des  migrations,  soit  dans 
des  créations  successives,  l'explication  des  changements  amenés 
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par  le  temps  dans  la  population  animale  des  diverses  régions  de 
la  terre,  Lamarck  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ses  collègues  au 
Jardin  des  Plantes,  admettent  pleinement  que  les  animaux  ac- 
tuels sont  les  descendants  modifiés  de  ces  ancêtres  disparus.  Les 
modifications,  Lamarck  les  attribue  aux  habitudes  nouvelles  que 
des  conditions  d'existence  également  nouvelles  imposent  aux 
animaux;  Geoffroy  supprime  cet  intermédiaire  des  habitudes, 
et  croit  que  les  animaux  sont  directement  modifiés,  soit  pendant 
leur  âge  adulte,  soit  pendant  leur  développement  embryonnaire, 
par  le  milieu  dans  lequel  ils  vivent.  L'un  et  l'autre  pensent  que 
les  modifications  acquises  sont  transmises,  par  hérédité,  des  pa- 
rents à  leur  descendance.  Lamarck  admet  que  les  êtres  vivants 
n'ont  atteint  que  graduellement  la  complication  qu'ils  montrent 
aujourd'hui  ;  il  fait  naître  les  plus  simples  par  génération  spon- 
tanée et  os*e  le  premier  dresser  une  sorte  de  généalogie  du  règne 
animal.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  moins  hardi,  moins  familiarisé 
avec  l'étude  des  organismes  inférieurs,  mais  anatomiste  émi- 
nent  et  profondément  versé  dans  la  connaissance  des  animaux 
vertébrés,  voit  le  monde  vivant  sous  un  tout  autre  jour;  pour 
lui,  tous  les  animaux  sont  construits  sur  un  mêmeplan,  dont  les 
vertébrés  et  l'homme  en  particulier  nous  montrent  la  plus  haute 
réalisation;  tous  possèdent  les  mêmes  organes  semblablement 
placés.  De  simples  modifications  dans  la  forme  et  les  dimen- 
sions relatives  ou  absolues  de  ces  organes  suffisent  pour  pro- 
duire l'étonnante  variété  des  espèces  animales,  «  incessamment 
remaniées  et  sans  cesse  progressives,  sous  l'action  toute-puis- 
sante des  milieux  extérieurs  ». 

Lamarck  et  Geoffroy,  malgré  ces  différences  secondaires  dans 
leur  manière  de  voir,  touchent  de  très  près  au  transformisme  de 
Darwin;  mais  tous  deux  devancent  trop  l'état  de  la  science  à 
teur  époque  pour  n'être  pas  obligés  d'avoir  parfois  recours  à  des 
implications  qui  prêtent  à  une  juste  critique.  Lamarck  semble 
croire  que  le  besoin  fréquemment  éprouvé  par  un  animal  de 
posséder  un  organe  suffit  à  faire  naître  cet  organe;  Geoffroy, 
pressé  de  retrouver  partout  l'unité  du  plan  de  composition  qu'il 
a  si  bien  mise  en  lumière  pour  les  Vertébrés,  va  jusqu'à  dire  que 
l<'s  [nsectes,  revêtus  comme  ils  le  sont  d'une  carapace  solide, 
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divisée  en  anneaux,  ne  sont  autre  chose  que  des  Vertébrés  vivant 
au  dedans  de  leur  colonne  vertébrale.  Ces  assertions  ne  pou- 
vaient trouver  grâce  devant  un  esprit  tout  à  la  fois  aussi  péné- 
trant et  aussi  positif  que  celui  de  Cuvier.A  la  même  époque,  en 
Allemagne,  les  Philosophes  de  la  nature  se  laissaient  entraîner, 
sous  la  direction  de  Oken,  à  des  aberrations  que  n'a  jamais 
connues  l'esprit  français  ;  plus  d'un  rapport  fut  malicieusement 
signalé  entre  les  rêveries  de  l'école  allemande  et  les  tentatives 
incomplètes  d'explication  du  monde  des  naturalistes  français. 
Malgré  l'ardente  défense  de  Gœthe,  malgré  ses  belles  recher- 
ches sur  les  métamorphoses  des  organes  des  plantes,  sur  la 
constitution  vertébrale  du  crâne,  sur  l'os  incisif  de  l'homme,  qui 
étaient  autant  d'arguments  en  faveur  des  idées  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  le  même  discrédit  enveloppa  les  doctrines  de  l'au- 
teur de  la  Philosophie  anatomique  et  celles  du  fondateur  de 
l'Isis.  L'hypothèse  de  la  fixité  des  formes  spécifiques  sembla 
l'emporter  définitivement  sur  sa  rivale;  elle  régna  trente  ans, 
presque  sans  conteste.  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire  lui-même 
ne  put  échapper  totalement  à  l'influence  qui  réagit  contre  les 
idées  de  son  illustre  père,  dont  il  fut  à  tant  d'égards  le  pieux 
et  digne  continuateur;  il  n'admit  pour  les  espèces  qu'une  va- 
riabilité limitée  :  «  Les  caractères  des  espèces,  écrit-il,  ne  sont 
ni  absolument  fixes,  comme  plusieurs  l'ont  dit,  ni  surtout  indé- 
finiment variables,  comme  d'autres  l'ont  soutenu.  Ils  sont  fixes 
pour  chaque  espèce,  tant  qu'elle  se  perpétue  au  milieu  des 
mêmes  circonstances.  Ils  se  modifient  si  les  circonstances  am- 
biantes viennent  à  changer.  Dans  ce  dernier  cas,  les  caractères 
nouveaux  de  l'espèce,  sont,  pour  ainsi  dire,  la  résultante  de 
deux  forces  contraires  :  l'une ,  modificatrice ,  est  l'influence  des 
nouvelles  circonstances  ambiantes  ;  l'autre,  conservatrice  du  type, 
est  la  tendance  héréditaire  à  reproduire  les  mêmes  caractères  de 
génération  en  génération.  » 

Isidore  Geoffroy  considère,  non  sans  raison,  la  doctrine  de 
la  variabilité  limitée  comme  l'expression  immédiate  des  faits 
actuellement  observés,  expression,  il  faut  bien  le  dire,  trop  im- 
médiate, trop  timide,  et  qui  restreint  par  cela  même  la  portée  de 
ces  faits. 
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Acceptons,  effectivement,  avec  Isidore  Geoffroy  Saint-Hilaire, 
comme  un  résultat  de  l'observation,  que  les  espèces  demeurent 
fixes  tant  que  le  milieu  extérieur  ne  varie  pas,  c'est-à-dire  durant 
toute  l'étendue  d'une  même  période  géologique  :  que  signifient 
ces  mots  variabilité  limitée  auxquels  s'attache  l'éminent  natura- 
liste? La  variation,  pense-t-il,  peut  être  assez  grande  pour  faire 
passer  une  espèce  d'un  genre  à  un  autre.  C'est  un  minimum 
suffisant  pour  expliquer  comment  les  espèces  d'une  période  géo- 
logique sont  reliées  généalogiquement  aux  espèces  de  la  période 
précédente.  Mais  où  est  le  maximum  de  variation?  Est-il  possible 
de  s'arrêter  dans  la  voie  de  ] a  variabilité,  une  fois  qu'on  y  est  entré? 
Buffon  lui-même  a  fait  d'avance,  nous  l'avons  vu,  la  critique  de 
cette  idée.  Si  les  espèces  varient,  elles  sont  nécessairement  indé- 
finiment variables,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  tant  s'en  faut,  que 
toutes  les  modifications  soient  possibles,  qu'on  puisse  tirer  une 
Écrevisse  d'un  Yer  de  terre,  un  Escargot  d'un  Oursin,  un  Oiseau 
d'une  Chauve-souris,  ou  même,  pour  ne  pas  sortir  de  l'étendue 
d'une  classe,  un  Singe  d'un  Mouton.  Fidèle  à  ses  habitudes  de 
circonspection  et  de  prudence,  Isidore  Geoffroy  se  garde  bien 
d'indiquer  la  limite  supérieure  des  variations  possibles  pour  les 
espèces.  Ces  variations  dépendent  seulement  de  l'étendue  des 
modifications  apportées  à  Ja  surface  du  globe  par  «  chaque  révo- 
lution géologique  ».  Il  suit  de  là  que  toutes  les  espèces  d'une 
période  de  la  vie  du  globe  ont  dû  être  simultanément  modifiées 
en  passant  à  la  période  suivante,  que  tous  les  individus  d'une 
même  espèce  ont  dû  l'être  également,  qu'une  démarcation  abso- 
lue doit  exister  entre  chaque  période  et  la  suivante;  de  la  sorte, 
les  espèces  nouvelles,  n'étant  jamais  mélangées  à  celles  de  qui 
elles  ont  dérivé,  ont  pu  demeurer  telles  que  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  elles  sont  nées  les  ont  faites;  chacune  d'elles 
levait  avoir,  à  l'origine  des  choses,  son  représentant  directement 
créé. 

Ilien  qu'elle  compte  encore  d'illustres  partisans,  celle  doc- 
trine présente  de  graves  difficultés.  En  effet,  les  espèces  ne  se 
modifient  pas  simultanémenl  en  passant  d'une  période  à  l'autre^ 
elles  apparaissent  une  à  une,  disparaissent  une  à  une,  de  sorte 
que  le  phénomène  de  leur  disparition  ne  saurait  être  rattaché 
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à  une  cause  commune;  l'apparition  d'une  espèce  nouvelle  ne 
fait  nullement  disparaître  les  espèces  analogues  qui  existaient 
déjà  et  dont  quelques-unes  traversent,  sans  modification  appré- 
ciable, plusieurs  périodes  géologiques.  Ces  périodes  ne  sont 
d'ailleurs  séparées  par  aucun  cataclysme  général.  A  toutes  les 
époques,  les  formes  anciennes  et  les  formes  nouvelles  s'étant 
trouvées  mélangées,  comme  le  sont  de  nos  jours  les  diverses 
variétés  d'une  même  espèce,  on  s'explique  difficilement  que  ce 
mélange  n'ait  pas  amené  le  même  résultat,  c'est-à-dire  l'exis- 
tence, pour  chaque  espèce,  d'une  sorte  de  cercle  dans  lequel 
elle  semble  condamnée  à  tourner  toujours  sans  pouvoir  en 
sortir. 

La  théorie  de  la  variabilité  limitée  ne  paraissant  pas  beau- 
coup plus  d'accord  avec  les  faits  que  celle  de  la  variabilité 
indéfinie ,  fallait-il  donc  s'en  tenir  à  l'aphorisme  de  Linné  : 
«  Il  y  a  autant  d'espèces  qu'il  est  sorti  de  couples  des  mains 
du  créateur»,  et  admettre  seulement  que  quelques-uns  de  ces 
couples  avaient  été,  à  diverses  époques,  supprimés  pour  être 
remplacés  par  d'autres,  nés  par  un  procédé  non  moins  sur- 
naturel que  les  premiers?  Les  uns  le  soutenaient  ;  d'autres  pen- 
saient que  le  savant  a  mieux  à  faire  que  de  consacrer  son  temps 
à  sonder  les  problèmes  insolubles  ;  mais  il  est  parmi  les  hommes 
bien  peu  de  ces  sages  à  outrance.  L'inconnu  est  un  tourment 
que  supporte  mal  notre  esprit.  Il  n'est  pas  de  peuplade  sau- 
vage qui  ne  se  soit  donné  une  solution  du  problème  de  l'univers 
et  de  la  destinée  de  l'Homme.  Comment  admettre  que  la  science 
cesserait  de  poursuivre  la  solution  de  l'énigme,  après  avoir  eu 
l'audace  de  s'attaquer  une  fois  à  elle?  Quel  naturaliste,  quel 
philosophe,  n'a  pas  senti  que  le  but  suprême  des  sciences  natu- 
relles est,  non  pas  tant  de  dévoiler  à  l'homme  le  plan  de  la  créa- 
tion, que  de  le  faire  remonter  jusqu'aux  origines  de  la  vie,  que 
de  lui  révéler  le  secret  de  son  existence  et  la  raison  d'être  de 
tout  ce  qui  l'entoure  ? 

Nous  sommes  en  1859  ;  la  théorie  d'Isidore  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  vient  à  peine  de  voir  le  jour,  que  paraissent  simultané- 
ment, en  Angleterre,  deux  ouvrages  qui  jettent  les  bases  d'une 
doctrine  nouvelle,  ouvrent  de  nouveau  largement  l'horizon,  et 
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soulèvent  dans  le  monde  savant  comme  un  immense  cri  de  sou- 
lagement. Ces  deux  livres  traitent  le  même  sujet  à  des  points  de 
vue  différents  :  l'un  a  pour  titre  Essais  sur  la  sélection  naturelle 
et  pour  auteur  Alfred  Russell  Wallace  ;  l'autre  est  signé  Charles 
Darwin  ;  il  est  intitulé  :  l'Origine  des  espèces  au  moyen  de  la 
sélection  naturelle  ou  la  lutte  pour  l'existence  dans  la  nature. 
Tous  deux  ont  pour  but  de  montrer  que  notre  monde  est  un 
vaste  champ  clos,  dans  lequel  la  vie  est  le  prix  d'une  bataille 
incessamment  soutenue,  d'une  victoire  incessamment  rempor- 
tée. En  raison  des  variations  perpétuelles  que  présentent  les 
êtres  de  même  espèce,  tous  n'arrivent  pas  dans  l'arène  égale- 
ment bien  doués.  Les  plus  aptes  à  utiliser  les  conditions  dans 
lesquelles  se  livre  le  combat  l'emportent  fatalement;  les  carac- 
tères extérieurs ,  les  qualités  qui  ont  fait  leur  triomphe  sont 
transmis  à  leur  descendance  par  voie  d'hérédité;  ainsi  appa- 
raissent sans  cesse  des  formes  nouvelles  qui  se  maintiennent 
par  la  destruction,  dans  le  même  district,  des  formes  anciennes, 
moins  bien  douées,  auxquelles  elles  doivent  leur  origine.  En 
raison  de  la  lutte  pour  la  vie,  il  se  fait  donc  sans  cesse  un  choix 
inconscient  des  formes  qui  doivent  subsister,  et  cette  sélection 
naturelle,  semblable  à  celle  que  pratiquent  depuis  un  temps  im- 
mémorial les  éleveurs  qui  veulent  créer  des  races  nouvelles,  est 
la  cause  de  la  diversification  des  espèces,  du  renouvellement 
perpétuel  des  formes  vivantes  à  la  surface  du  globe.  Le  retentis- 
sement de  la  nouvelle  doctrine  fut  immense.  A  partir  de  1859, 
presque  toutes  les  œuvres  de  Darwin  ont  eu  pour  but  de  com- 
pléter l'œuvre  principale  ;  il  sera  facile  de  les  grouper  autour 
d'elle. 

II 

Au  moment  où  parut  son  ouvrage  capital,  Charles  Darwin 
avait  50  ans.  Des  travaux  d'une  tout  autre  nature  lui  avaient 
acquis  une  légitime  notoriété.  En  1831,  ;i  peine  âgé  de  22  ans, 
il  s'était  embarqué,  pour  faire  le  tour  du  monde,  à  bord  du  navire 
le  Limier  (ihe  Beagle\  commandé  par  le  capitaine  Fitz-Roy. 
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C'est  pendant  ce  voyage,  dont  la  durée  fut  de  cinq  ans,  qu'il 
commença  à  recueillir  les  matériaux  mis  en  œuvre  depuis  avec 
tant  de  persévérance  et  de  sagacité.  Il  publia,  dès  son  retour,  un 
aperçu  remarquable  de  ses  nombreuses  observations  ;  son 
Voyage  d'un  naturaliste  autour  du  monde  est,  parmi  les  ouvrages 
de  ce  genre,  l'un  des  plus  attachants  qu'on  puisse  lire.  Les 
observations  zoologiques,  les  études  d'ethnographie,  s'y  mêlent 
aux  recherches  de  géologie  et  de  météorologie,  aux  descriptions 
pittoresques,  et  témoignent  d'un  esprit  curieux,  à  qui  rien 
n'échappe,  qui  sait  porter  un  égal  intérêt  à  tout  ce  qu'il  voit  et 
cherche  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  à  pénétrer  l'expli- 
cation des  faits,  à  découvrir  leurs  liens  réciproques. 

Bientôt,  des  travaux  plus  approfondis  viennent  montrer  com- 
bien avaient  été  fructueuses  les  recherches  du  jeune  naturaliste . 
C'est  d'abord  la  description  des  collections  zoologiques  recueillie  s 
pendant  le  voyage;  puis  une  série  de  mémoires  relatifs  à  la  géo- 
logie de  l'Amérique  du  Sud;  quelques  études  d'anatomie;  enfin 
et  surtout  un  important  travail  sur  la  structure  et  la  dispo- 
sition des  îles  madréporiques.  Ces  îles,  construites  par  des 
polypes  des  plus  délicats,  sont,  pour  les  voyageurs  qui  pénè- 
trent pour  la  première  fois  dans  les  mers  chaudes  du  globe,  un 
spectacle  des  plus  étranges.  Toutes  présentent  d'étonnants  ca- 
ractères communs  :  elles  s'élèvent  à  peine  au-dessus  des  flots 
et  forment  presque  toujours  d'immenses  cercles ,  entourant 
une  lagune  centrale  dont  le  calme  contraste  de  la  façon  la  plus 
singulière  avec  l'agitation  des  vagues  qui  viennent  battre  la 
muraille  extérieure  de  l'île.  On  donne  le  nom  à' atolls  à  ces  îles 
annulaires.  Souvent,  de  semblables  atolls  se  disposent  autour 
d'une  île  centrale,  qu'ils  enferment  dans  un  cercle  vivant  de 
récifs;  ce  sont  alors  des  récifs-barrières  ;  d'autres  fois,  les  récifs 
madréporiques  sont  attachés  à  la  côte  même  et  forment  ce 
qu'on  appelle  des  récifs-bordures.  On  avait  en  vain  tenté  d'expli- 
quer ces  particularités,  et  notamment  la  forme  circulaire,  si 
frappante,  des  atolls.  Darwin  devine  que  les  atolls  et  les  autres 
récifs  madréporiques  sont  la  preuve  d'un  affaissement  lent  de 
toutes  les  parties  de  l'Océan  dans  lesquelles  on  les  rencontre.  Ef- 
fectivement, les  madrépores  qui  construisent  des  îles  ne  peuvent 
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vivre  au  delà  de  38  brasses  de  profondeur.  Autour  des  îles,  les 
madrépores  forment  d'abord  une  ceinture  continue,  depuis  la  sur- 
face jusqu'à  cette  profondeur  ;  leur  croissance  se  fait  surtout  du 
côté  extérieur,  constamment  fouetté  par  les  vagues.  Supposons 
maintenant  que  l'île  s'affaisse  lentement  :  le  récif-bordure  con- 
tinuera à  croître  du  côté  extérieur,  et,  par  cela  même,  s'éloi- 
gnera peu  à  peu  de  l'île  ;  les  côtes  de  celle-ci  s'enfonçant  elles- 
mêmes  dans  la  mer,  leur  distance  au  bord  du  récif  ira  sans  cesse 
croissant;  et  bientôt  le  récif-bordure  sera  devenu  un  récif-bar- 
rière disposé  autour  d'une  île  centrale.  L'affaissement  conti- 
nuant, l'île  disparaissant  graduellement  tandis  que  les  madré- 
pores ne  cessent  de  croître  jusqu'au  niveau  de  l'eau,  il  arrivera 
un  moment  où  l'île  centrale  cessera  d'être  visible  ;  un  atoll  aura 
succédé  au  récif-barrière.  Ainsi  les  trois  dispositions  que  nous 
présentent  les  bancs  de  madrépores  ne  sont  autre  chose  que  les 
états  correspondants  à  trois  phases  différentes  d'un  même  phé- 
nomène, l'affaissement  lent  sous  les  eaux  d'une  portion  énorme 
du  bassin  du  Pacifique  ;  les  formes  des  îles  madréporiques  sont 
expliquées;  en  même  temps,  un  grandiose  phénomène  géolo- 
gique est  mis  en  évidence  :  il  devient  probable  que  les  archipels 
du  Pacifique  ne  sont  que  les  sommets  les  plus  élevés,  destinés 
eux-mêmes  à  s'effondrer,  d'une  vaste  terre  aujourd'hui  ense- 
velie sous  les  eaux.  Darwin  éclairait  ainsi  d'une  vive  lumière 
un  sujet  sur  lequel  avaient  vainement  exercé  leur  sagacité  des 
hommes  comme  Chamisso  et  Ehrenberg. 

Un  moment  le  jeune  voyageur  revient  à  des  études  de  zoolo- 
gie spéciale.  Sur  nos  côtes,  les  rochers  situés  au  niveau  des 
marées  sont  littéralement  couverts  de  petits  coquillages  coni- 
ques, pointus,  solidement  adhérents  par  leur  base,  et  que  chacun 
connaît  sous  le  nom  de  Balanes  ou  glands  de  mer.  Baignées 
par  les  eaux,  ces  Balanes  s'ouvrent  au  sommet,  et  laissent 
paraître  un  élégant  panache,  qui  bientôt  se  cache  do  nouveau 
dans  la  coquille  pour  ressortir  aussitôt  et  recommence  pendant 
des  heures  entières  ce  singulier  manège.  On  a  cru  longtemps  que 
t'étaient  Là  des  animaux  voisins  des  Mollusques  à  coquille, 
comme  les  Escargots  ou  les  Huîtres;  des  recherches  déjà  an- 
ciennes ont  montré  du  Ja  façon  La  plus  inattendue  que  l!appa- 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


rente  c'oquille  des  balanes  est  une  carapace  analogue  à  celle  de 
l'Ecrevisse  et  que  l'animal  lui-même  est  un  véritable  Crustacé 
qui,  à  une  certaine  période  de  sa  vie,  au  lieu  de  continuer  à 
errer  par  les  eaux,  se  fixe  au  rocher  par  ses  antennes,  s'en- 
ferme dans  sa  carapace  et  mène  désormais  une  vie  d'ermite. 
Le  panache  qui  révèle  seul  sa  présence  à  l'extérieur  n'est  autre 
chose  que  l'ensemble  des  pattes  uniquement  employées  à  déter- 
miner, par  leur  continuel  mouvement  de  va-et-vient,  un  courant 
d'eau  qui  amène  au  cénobite  l'air  et  la  nourriture  dont  il  a 
besoin.  Les  Balanes  sont  le  type  d'une  classe  nombreuse  d'ani- 
maux étranges,  celle  des  Cirripèdes.  De  1851  à  1854,  Darwin 
en  publie  une  histoire  complète,  remarquable  par  l'abondance 
et  l'exactitude  des  détails  ;  puis  il  semble  se  recueillir,  et  durant 
cinq  années  on  ne  voit  paraître  de  lui  aucun  nouveau  travail. 
C'est  alors  que  tout  à  coup  le  naturaliste,  en  apparence  unique- 
ment adonné  à  des  études  spéciales,  se  révèle  dans  toute  l'éten- 
due de  son  génie  par  cette  œuvre  étonnante  :  l'Origine  des 
Espèces. 

III 


Il  est  des  esprits  privilégiés  dans  lesquels  s'accomplit  sans 
cesse  un  travail,  pour  ainsi  dire  inconscient,  de  coordination 
des  idées.  Chaque  idée  nouvelle  qui  surgit  en  eux  semble  cher- 
cher aussitôt  les  idées  analogues,  vient  prendre  place  auprès 
d'elles ,  souvent  les  relie  à  d'autres  qui  en  paraissaient  indé- 
pendantes, et,  toutes  réunies,  se  trouvent,  un  jour,  avoir 
formé  pièce  à  pièce,  comme  sous  la  baguette  d'un  habile  ma- 
gicien, un  harmonieux  édifice.  Tel  était  Charles  Darwin.  Il 
parcourt  l'Amérique  du  Sud;  les  faunes  et  les  flores  se  suc- 
cèdent sous  ses  yeux;  il  est  aussitôt  frappé  de  l'ordre  dans 
lequel  s'accomplit  cette  succession.  En  passant  d'un  pays  à  un 
pays  voisin,  les  espèces  se  trouvent  graduellement  remplacées 
par  des  espèces  analogues;  auprès  des  grands  continents  se 
trouvent  des  îles  et  des  archipels;  ces  terres  isolées  ont  une 
population  animale  et  végétale  qui  leur  est  propre;  ce  fait  est 
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intéressant,  un  esprit  vulgaire  se  fût  borné  le  constater. 
Darwin  compare  une  aune  les  espèces  insulaires  aux  espèces  du 
continent  le  plus  rapproché,  il  constate  avec  étonnement  leur 
étroite  ressemblance.  Même  ressemblance  entre  les  animaux  si 
remarquables  à  tant  d'égards  qui  peuplent  actuellement  l'iVmé- 
rique  du  Sud  et  les  animaux  fossiles  qui  les  ont  précédés.  A  quoi 
tiennent  ces  ressemblances?  Les  formes  analogues  qui  se  rem- 
placent d'une  région  à  une  autre,  sur  le  même  continent,  ne 
seraient-elles  pas  le  résultat  de  modifications  graduellement 
subies  par  une  forme  primitive  unique?  Les  espèces  insulaires 
ne  seraient-elles  pas  le  résultat  d'une  transformation  subie  par 
les  espèces  continentales,  sous  l'empire  de  conditions  nouvelles 
d'existence?  Les  espèces  continentales  elles-mêmes  ne  descen- 
draient-elles pas  des  espèces  fossiles  qui  les  ont  précédées? 
Darwin  pressent  qu'entre  ces  formes  si  rapprochées  il  doit  exister 
une  véritable  parenté  généalogique  ;  mais  quelle  cause  a  ainsi  brisé 
chaque  famille  en  une  multitude  de  tronçons,  entre  lesquels  aucun 
mélange  n'est  aujourd'hui  possible? Le  voyageur  rentre  en  Angle- 
terre poursuivi  par  cette  énigme,  dont  la  solution  ne  lui  apparaît 
pas  encore  nettement.  Forcé  par  un  état  de  santé  précaire  de  vivre 
hors  de  Londres,  au  village  de  Down-Beckenham,  dans  le  comté 
de  Kent,  les  animaux  domestiques  qui  l'entourent,  les  plantes 
qu'il  cultive  ou  qui  croissent  spontanément  dans  ses  champs, 
viennent  tour  à  tour  lui  fournir  des  documents  nouveaux  :  ce 
sont  tantôt  des  preuves  frappantes  de  variabilité  spontanée, 
tantôt  d'étonnantes  manifestations  d'hérédité;  souvent  des  cas 
remarquables  et  cependant  passés  inaperçus  d'adaptation  à  des 
conditions  particulières  d'existence,  des  rapports  inattendus 
entre  des  êtres  que  rien  ne  semblerait  devoir  rapprocher. 
Darwin  est  bientôt  convaincu  que  les  organismes ,  habituel- 
lement étudiés  par  les  naturalistes  comme  des  entités  dis- 
tinctes, sont  au  contraire  étroitement  solidaires  non  seulement 
les  conditions  physiques  dans  lesquelles  ils  doivent  vivre,  mais 
Encore  de  la  population  animale  et  végétale  au  milieu  de  Laquelle 
ils  sont  placés.  Des  relations  multiples,  de  tous  Les  instants,  s'éta- 
blissent entre  eux;  ils  semblent  Faits  les  uns  pour  les  autres,  aussi 
bien  que  pour  le  ciel  sous  lequel  ils  se  développent,  que,  pour. le 
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pays  dans  lequel  ils  répandent  l'immense  joie  et  l'activité  fé  conde 
de  la  vie.  A  ces  étonnantes  adaptations  réciproques,  à  cette  variété 
inépuisable  des  formes  vivantes,  il  y  a  une  raison  :  quelle  est-elle? 
Le  mystère  semble  toujours  plus  difficile  à  pénétrer. 

Sur  ces  entrefaites,  tombe  entre  les  mains  du  sagace  obser- 
vateur un  livre  d'économie  politique  :  Y  Essai  sur  le  principe  de 
population,  de  Malthus,  qui  datait  déjà  de  1798.  Les  effets  de 
l'accroissement  rapide  de  la  population,  les  suites  de  la  concur- 
rence de  plus  en  plus  âpre  qui  en  résulte,  la  misère  qui  en  est  la 
conséquence  pour  les  incapables,  le  progrès  général,  les  merveil- 
leuses combinaisons  qu'elle  provoque  dans  les  sociétés  nombreu- 
ses comme  nos  nations  civilisées,  se  déroulent  à  ses  yeux.  Mais  tout 
cela  n'est  pas  propre  à  l'humanité.  L'homme  n'est,  en  définitive, 
que  l'un  des  éléments  de  la  nature  vivante.  Sa  multiplication  n'est 
pas  soumise  à  d'autres  lois  que  celle  des  animaux  et  des  plantes;" 
chaque  espèce  animale  est  exposée,  elle  aussi,  à  présenter,  à  un 
moment  donné,  mi  excédent  de  population  ;  h  ce  moment,  elle  subit 
tous  les  effets  de  la  concurrence  vitale.  Dans  le  district  qu'elle 
habite,  il  n'y  a  place  que  pour  un  nombre  limité  d'individus  ;  ce 
nombre  dépassé,  les  aliments,  l'eau,  l'air  lui-même,  peuvent 
manquer;  la  lutte  s'engage,  d'autant  plus  vive  que  les  besoins 
sont  plus  pressants,  que  ces  besoins  sont  plus  semblables.  Dans 
cette  lutte  implacable,  tout  ce  qui  est  faible  succombe  ;  la  victoire 
appartient  aux  plus  forts,  aux  plus  habiles,  aux  plus  souples,  à 
tous  ceux  qu'une  qualité  accidentelle  quelconque  met  en  état 
d'utiliser  des  conditions  d'existence  dont  leurs  concurrents  ne 
sont  pas  aptes  à  profiter.  Dans  son  infinie  force  d'expansion,  la 
vie  tend  à  envahir  toutes  les  régions  de  l'espace  :  les  continents 
arides,  les  abîmes  des  mers,  les  souterrains  profonds,  les 
blanches  cimes  des  montagnes,  la  pleine  lumière  du  ciel,  les 
ténèbres  des  grottes  et  des  cavernes,  les  glaces  des  pôles,  les 
chaleurs  torrides  del'équateur,  lui  sont  également  accessibles,  à 
la  condition  que,  Protée  sans  cesse  tourmenté,  elle  se  plie  à 
toutes  les  transformations.  La  concurrence  vitale  oblige  toujours 
quelque  nouveau  pionnier  à  tenter  de  coloniser  quelque  terre 
déserte  ;  bien  des  tentatives  sont  faites  sans  succès,  mais  s'il 
arrive,  à  un  moment  donné,  qu'un  seul  couple,  parfois  même 
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un  seul  individu  réussisse,  la  colonie  est  fondée  ;  elle  prospère  ; 
un  coin  nouveau  du  monde  est  peuplé,  dans  lequel  la  concur- 
rence vitale  ne  laisse  bientôt  subsister  que  les  colons  dont  l'or- 
ganisation est  le  plus  en  rapport  avec  les  conditions  d'existence 
qui  s'y  trouvent  réunies.  Ainsi  se  diversifient  les  espèces;  ainsi 
chacune  d'elles  semble  faite  pour  une  condition  'déterminée,  à 
laquelle  elle  paraît  providentiellement  adaptée;  ainsi  peut-on 
dire  qu'il  n'est  pas  une  condition  où  la  vie  ne  soit  possible  et  pour 
laquelle  on  ne  puisse  trouver  un  organisme  qui  paraisse  créé 
tout  exprès.  La  cause  de  la  succession  des  espèces  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  la  cause  de  la  diversification  des  formes  vi- 
vantes, est  trouvée;  il  faut  maintenant  accumuler  les  preuves, 
montrer  la  concurrence  vitale,  la  sélection  naturelle,  la  survivance 
des  plus  aptes,  agissant  sans  relâche  ;  les  retrouver  dans  la  diver- 
sité infinie  des  milieux,  dans  les  innombrables  combinaisons 
des  faunes  et  des  flores  ;  rendre  évidentes  à  tous  les  yeux  leur 
incroyable  puissance.  Le  philosophe  cède  désormais  la  place  à 
l'observateur  patient  et  ingénieux,  au  critique  profondément 
érudit,  au  travailleur  infatigable. 


IV 


Les  causes  qui  ont  amené  la  diversification  des  espèces  ne 
sont  pas  des  causes  occultes,  ayant  agi  à  un  moment  donné, 
pour  rentrer  ensuite  dans  le  néant.  Les  êtres  actuels  ne  diffèrent 
de  ceux  qui  les  ont  précédés  que  par  une  adaptation  plus  étroite 
à  des  conditions  définies  d'existence.  Toute  la  théorie  de  la 
formation  des  espèces  suppose  que  les  espèces  primitives  étaient 
variables  :  les  espèces  actuelles  doivent  être  variables  comme 
elles;  il  faut  avant  tout,  pour  donner  à  la  théorie  des  bases 
solides,  démontrer  que  leur  prétendue  fixité  n'est  qu'une  illu- 
sion ;  il  faut,  s'il  est  possible,  non  seulement  constater  les  varia- 
If  on  s,  mais  encore  en  déterminer  les  causes  et  les  lois.  Darwin 
|e  s<;  contente  pas  de  consigner  dans  un  chapitre  de  son  premier 
livre  ses  observations  à  cet  égard,  il  les  développe  dans  un 
ouvrage  capital  :  Delà  Variation  des  animaux  et  des.  plantes  sous 
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l'action  de  la  domestication.  Les  animaux  sauvages  soumis  à  des 
conditions  d'existence  plus  uniformes,  pouvant  se  mêler  au 
hasard  des  rencontres,  varient  moins  que  les  animaux  domes- 
tiques ;  lorsqu'ils  présentent  des  variétés  quelque  peu  tranchées, 
on  peut  discuter  si  ce  sont  de  simples  races  ou  des  espèces.  Pour 
ces  diverses  raisons,  ils  ne  pouvaient  apporter  que  peu  d'argu- 
ments dans  le  débat.  Les  animaux  domestiques,  au  contraire, 
non  seulement  présentent  de  nombreuses  variations,  mais, 
grâce  au  soin  que  prennent  les  éleveurs  de  conserver  ces  varia- 
tions ou  de  les  produire,  on  connaît  d'une  façon  précise  l'histoire 
de  beaucoup  d'entre  elles.  Il  serait  puéril  d'arguer  que,  dans  ces 
conditions  artificielles,  l'intervention  de  l'homme  change  les  con- 
ditions du  problème.  L'homme  ne  peut  rien  sur  la  propriété  que 
possèdent  les  êtres  vivants  de  varier  ;  il  n'a  aucun  moyen  de  la 
leur  donner  ;  il  ne  fait  que  réunir  autour  d'eux  plus  rapidement, 
plus  complètement,  plus  méthodiquement  que  ne  le  fait  la  nature, 
les  conditions  qui  permettent  à  la  variabilité  de  se  manifester 
avec  la  plus  grande  énergie  et  sous  les  formes  les  plus  diverses. 
11  accumule,  en  un  court  espace  de  temps,  plus  de  variations  que 
la  nature  n'en  laisse  persister  en  des  siècles;  mais  c'est  là  préci- 
sément l'essence  de  toute  expérience.  Étudier  les  animaux 
domestiques  et  leurs  variations  revient  donc  à  discuter  les 
résultats  d'expériences  toutes  faites  sur  les  animaux  sauvages. 
Dès  lors  cette  étude,  trop  longtemps  négligée  des  naturalistes, 
devient  féconde  en  conséquences.  Non  seulement,  par  une  sélec- 
tion soigneuse  des  reproducteurs,  par  le  choix  d'un  milieu  conve- 
nable, il  est  possible  de  faire  varier  les  espèces  au  point  d'établir 
entre  elles,  comme  l'avait  constaté  Isidore  Geoffroy,  une  distance 
équivalente  à  celle  qui  sépare  deux  espèces  sauvages  de  genre 
différent,  mais  encore  il  paraît  possible  de  réunir  des  espèces 
sauvages  distinctes  et  de  les  fusionner  en  une  espèce  domestique 
unique.  C'est  ce  qui  est  presque  certainement  arrivé  pour  les 
chiens,  les  porcs,  les  bœufs;  dans  divers  pays,  les  races  domi- 
nantes des  chiens  domestiques  ont  une  ressemblance  frappante 
avec  les  espèces  du  genre  chien  qui  vivent  sauvages  dans  la  même 
contrée;  toutes  les  races  de  porcs  connues  se  laissent  rattacher  à 
deux  types  :  notre  sanglier  commun  et  un  sanglier  de  l'Inde, 
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entre  lesquels  il  n'existe  pas  de  passage  ;  enfin  on  retrouve 
fossiles  en  Europe  trois  espèces  de  bœufs  dont  les  caractères 
essentiels  sont  précisément  ceux  qui  disting  uent  nos  principales 
races  bovines.  Inversement,  des  lapins  abandonnés  vers  1418  à 
l'île  de  Porto-Santo,  près  de  Madère,  y  ont  pris  des  caractères 
tout  à  fait  spéciaux,  et  l'on  n'a  pu  réussir  aies  croiser  avec  notre 
lapin  indigène;  les  lapins  de  Porto-Santo  seraient  donc  devenus, 
en  moins  de  500  ans,  une  espèce  distincte. 

Les  pigeons  s'apparient  pour  toute  leur  vie;  il  est,  par 
conséquent,  facile  d'en  maintenir  les  races  pures,  et  leur  élevage 
a  été  l'objet  de  soins  tout  à  fait  exceptionnels  de  la  part  des 
amateurs  anglais.  On  n'en  connaît  pas  moins  de  cent  cinquante 
races  parfaitement  fixées,  dans  lesquelles  on  a  réussi  à  modifier 
presque  toutes  les  parties  du  corps,  aussi  bien  que  les  instincts. 
Ces  races  transmettent  régulièrement  tous  leurs  caractères  à 
leur  descendance,  elles  diffèrent  entre  elles  pour  le  moins  autant 
que  peuvent  le  faire  nos  races  de  chiens,  et  cependant  elles 
dérivent,  sans  aucun  doute  possible,  du  pigeon  bizet,  encore  sau- 
vage en  Europe. 

Ainsi,  le  même  degré  de  variété  dans  les  races  peut  être 
réalisé,  soit  qu'on  parte  de  plusieurs  espèces  naturelles  dis- 
tinctes, comme  pour  le  chien,  soit  qu'on  parte  d'une  espèce 
unique,  comme  pour  le  pigeon.  Les  races,  une  fois  obtenues, 
peuvent  se  conserver,  dans  le  même  milieu,  tout  aussi  long- 
temps que  les  espèces;  on  a  voulu  voir  dans  l'identité  des 
animaux  actuels  et  des  animaux  des  nécropoles  de  l'Egypte, 
momifiés  depuis  des  milliers  d'années,  la  preuve  de  la  fixité 
des  espèces  ;  mais  ces  animaux  ont  conservé,  outre  les  ca- 
lactères  de  leur  espèce,  les  caractères  de  leur  race,  de  sorte 
que  l'argument  pourrait  tout  aussi  bien  servir  à  démontrer, 
Contre  toute  évidence,  la  fixité  des  races  que  celle  des  espèces. 
L'étude  détaillée  des  diverses  sortes  de  végétaux  cultivés  et  de 
fours  races  conduit  exactement  aux  mêmes  résultats  que  l'étude 
les  races  d'animaux  domestiques;  de  L'ensemble  imposant  de 
faits  qu'il  a  réunis,  Darwin  conclut  qu'il  ne  saurait  exister  au- 
cune démarcation  entre  La  race  et  Vespèce  :  et  L'étude  du  mode  de 
formation  des  races  prend,  dès  lors,  une  Importance  de  premier 
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ordre.  Cette  étude  embrasse  celle  de  l'influence  des  agents  exté- 
rieurs et  des  habitudes  sur  les  organismes,  celle  de  leurs  varia- 
tions, celle  des  modifications  corrélatives  des  organes,  vaste 
sujet  traité  d'une  façon  magistrale,  mais  où  il  est  malheureuse- 
ment impossible  d'arriver  toujours  à  la  formule  de  la  loi. 

Non  seulement  les  organismes  varient,  mais  ils  possèdent  la 
mystérieuse  faculté  de  transmettre,  au  moins  en  partie,  à  leur 
descendance,  les  caractères  qu'ils  ont  acquis.  C'est  ce  que  nous 
nommons  Y  hérédité.  Rien  n'est  capricieux  en  apparence  comme 
cette  transmission  des  caractères.  Parfois,  les  jeunes  ressemblent 
à  un  de  leurs  parents,  les  mâles  à  la  mère,  les  femelles  au 
père  ou  inversement;  parfois, c'est  à  un  de  leurs  grands-parents, 
ou  à  un  parent  collatéral.  Chez  certains  individus,  on  voit  repa- 
raître tout  à  coup  un  caractère  qui  semblait  disparu  depuis  de 
longues  générations,  et  le  caractère  qui  récidive  peut  se  limiter  à 
l'individu  qui  le  présente  ou  redevenir  héréditaire.  Des  caractères 
héréditaires  depuis  un  certain  temps,  en  apparence  fixés,  peu- 
vent s'effacer,  tandis  qu'un  individu  mutilé  accidentellement, 
ayant  perdu,  par  exemple,  un  œil  ou  une  patte,  peut  procréer 
des  individus  congénitalement  modifiés  comme  lui.  Certaines 
monstruosités  sont  héréditaires  à  un  haut  degré,  comme  la  pré- 
sence d'un  sixième  doigt  aux  mains  et  aux  pieds  et,  par  une 
singularité  mal  expliquée,  ces  doigts  surnuméraires  repoussent 
souvent  après  amputation.  Dans  tout  ce  chaos,  Darwin  réussit 
à  mettre  en  relief  les  cas  les  plus  généraux  ;  il  en  conclut  les 
lois  de  l'hérédité,  et,  parmi  ces  lois,  il  en  est  une  particuliè- 
ment  importante,  car  elle  peut  être  considérée  comme  la  pierre 
angulaire  de  l'embryogénie:  celle  de  F  hérédité  aux  époques  cor- 
respondantes de  la  vie.  On  peut  l'énoncer  en  disant  que  tout 
caractère  apparu  chez  un  organisme  à  un  âge  donné  apparaît  au 
même  âge  ou  un  peu  plus  tôt  chez  ses  descendants.  Il  en  résulte 
qu'un  animal  devra  revêtir  successivement,  en  se  développant, 
les  formes  qui  ont  été  momentanément  définitives  pour  ses  an- 
cêtres, dans  l'ordre  même  où  ces  formes  se  sont  produites  pour 
la  première  fois.  Fritz  Mùller  a  énoncé  cette  conséquence  d'une 
façon  plus  brève  et  plus  saisissante,  en  disant  que  Y  embryogénie 
d'un  animal  n'est  autre  chose  que  F  histoire  abrégée  des  transfor- 


CHARLES  DARWIN  ET  LE  TRANSFORMISME. 


335 


/nations  de  l'espèce  à  laquelle  il  appartient.  On  comprend  main- 
tenant les  métamorphoses  successives  des  animaux,  et  l'embryo- 
génie devient  un  guide  précieux  pour  la  détermination  des 
affinités  des  êtres,  puisqu'elle  nous  met,  en  quelque  sorte,  sous 
les  yeux,. la  généalogie  de  chacun  d'eux,  la  galerie  des  portraits 
de  ses  aïeux.  Il  est  juste  d'ajouter  que  l'observation  seule 
avait  déjà  révélé  à  M.  Milne  Edwards,  dès  1843,  toute  l'éten- 
due des  services  que  l'embryogénie  pouvait  rendre  à  la  classi- 
fication. 

Est-il  impossible  de  pénétrer  la  nature  intime  de  l'hérédité,  de 
cette  mystérieuse  faculté  qui  accumule,  en  puissance,  dans  les 
éléments  reproducteurs  d'un  animal, les  caractères  de  la  longue 
série  de  ses  ancêtres,  de  sorte  que,  suivant  les  circonstances, 
l'un  ou  l'autre  puisse  apparaître  tout  d'un  côup,  après  avoir  plus 
ou  moins  longtemps  sommeillé?  Ne  pourrait-on  pas  tout  au 
moins  trouver  une  hypothèse  provisoire  qui  coordonne  le  plus 
grand  nombre  des  faits  et  les  explique  ?  C'est  ce  que  Darwin  a 
tenté  en  imaginant  sa  célèbre  théorie  de  la  Pangénèse.  Il  sup- 
pose que  chaque  unité  organique  d'un  corps  vivant,  que  chaque 
cellule,  émet  de  petites  particules  qui  viennent  toutes  se  rassem- 
bler dans  l'œuf  ou  dans  l'élément  fécondateur,  et  s'y  trouvent 
associées  à  des  particules  semblables  provenant  d'un  certain 
nombre  d'ancêtres  plus  ou  moins  éloignés  ;  ces  particules  ten- 
draient à  reproduire  dans  leur  forme  et  dans  leur  arrangement 
les  éléments  anatomiques  d'où  elles  proviennent  :  de  là  les  phé- 
nomènes d'hérédité.  Il  faut  bien  reconnaître  qu'il  est  très  diffi- 
cile de  comprendre  commentées  molécules  vivantes  cheminent  à 
travers  l'organisme  pour  se  donner  rendez-vous  dans  l'œuf, 
comment  elles  s'y  mélangent  pour  retrouver  ensuite  leur  ordon- 
nance primitive  ;  mais  Darwin  lui-même  ne  donne  son  hypo- 
thèse que  comme  provisoire,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne 
p;is  lui  laisser  le  bénéfice  de  ses  réserves. 

Y 

A  la  question  de  l'hérédité  se  rattache  une  autre  question, 
sur  laquelle  se  sont  livrées  la  plupart  des  batailles  entre  l<is  trans* 


336 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


formisies  et  les  partisans  de  la  fixité  des  espèces  :  la  question  des 
croisements.  On  ne  conteste  plus  que  les  espèces  puissent  être  suf- 
fisamment modifiées  pour  fournir  un  nombre  plus  ou  moins  con- 
sidérable de  races;  mais  des  hommes  éminents  affirment  encore 
qu'entre  les  espèces  et  les  races,  11  existe  une  démarcation  abso- 
lue, irréfutablement  démontrée  par  les  résultats  des  croisements. 
Les  croisements  des  individus  de  même  espèce,  mais  de  race 
différente,  donneraient  naissance  à  des  métis,  dont  les  unions 
seraient  aussi  fécondes,  pour  le  moins,  que  celle  des  individus 
de  même  race;  les  croisements  entre  individus  d'espèces  diffé- 
rentes seraient  stériles  ou  produiraient  des  hybrides  inféconds, 
comme  le  sont  généralement  les  mulets.  La  progéniture  des 
hybrides  exceptionnellement  féconds  deviendrait  stérile  après 
un  petit  nombre  de  générations  ou  ferait  retour  à  l'une  des  es- 
pèces parentes.  Certainement  les  choses  se  passent  souvent 
ainsi;  mais  Darwin  démontre  qu'entre  les  hybrides  et  les  métis 
il  existe  tous  les  passages  possibles.  Il  en  conclut  qu'il  en  est  de 
même  entre  les  races  et  les  espèces,  qu'il  n'existe  aucune  ligne 
de  démarcation,  dans  la  nature,  entre  ces  abstractions  de  notre 
esprit  et,  chemin  faisant,  il  signale  quelques  phénomènes  du 
plus  haut  intérêt. 

Tout  le  monde  a  été  frappé  de  voir  l'infécondité  survenir 
quand  on  essaye  d'apparier  ensemble  des  individus  trop  dissem- 
blables ;  on  a  infiniment  moins  remarqué  que  les  unions  entre 
individus  par  trop  semblables  sont  aussi  fréquemment  sté- 
riles. C'est  ainsi  que  le  concours  de  deux  individus  différents 
est  presque  toujours  nécessaire  pour  assurer  la  perpétuité  de 
l'espèce,  bien  qu'il  existe  beaucoup  d'animaux  hermaphrodites. 
Une  fleur  est  très  souvent  frappée  de  stérilité  ou  ne  donne  que 
des  produits  dégénérés  quand  on  essaye  de  la  féconder,  soit 
avec  son  propre  pollen, soit  avec  celui  de  fleurs  poussées  sur  le 
même  pied.  H  y  a  même,  dans  le  Règne  végétal,  d'étonnantes 
dispositions  qui  ont  uniquement  pour  but  de  favoriser  autant 
que  possible  les  croisements;  c'est  encore  un  point  effleuré 
dans  Y  Origine  des  Espèces,  mais  que  Darwin  reprend  plus  tard 
pour  le  développer  dans  deux  ouvrages  nouveaux,  le  premier 
ayant  pour  titre  :  Des  Effets  de  la  fécondation  directe  ou  croisée 
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dans  le  Règne  végétal  (1876)  ;  Je  second  :  Des  différentes  formes 
de  fleurs  dans  les  plantes  de  la  même  espèce  (1877).  Dans  le 
premier,  il  est  établi,  par  des  expériences  portant  sur  2,177 
plantes  appartenant  à  57  espèces  et  à  52  genres,  que  les  croise- 
ments donnent  toujours  des  produits  supérieurs  en  hauteur,  en 
poids,  en  vigueur  constitutionnelle  et  en  fécondité,  aux  individus 
résultant  d'une  autofécondation.  Aussi,  bien  des  fleurs  sont-elles 
incapables  de  se  féconder  elles-mêmes,  soit  parce  que  leurs 
étamines  et  leur  pistil  n'arrivent  à  maturité  qu'à  des  époques 
différentes,  soit  parce  que  les  étamines  sont  disposées  de 
manière  que  leur  pollen  ne  puisse  parvenir  jusqu'au  stigmate 
du  pistil,  soit  enfin  parce  que  le  pollen  d'un  individu  ne  peut 
jamais  féconder  ses  propres  pistils.  Il  faut  dès  lors  que  le  pollen 
soit  transporté  d'une  plante  à  une  autre  :  le  vent  suffit  quelque- 
fois à  cette  œuvre  ;  mais,  comme  le  montre  Darwin,  dans  son 
livre  :  De  la  Fécondation  des  Orchidées,  le  plus  souvent  ce  sont 
les  insectes,  particulièrement  les  hyménoptères  et  les  papillons, 
qui  sont  les  véritables  intermédiaires  de  la  fécondation.  On 
observe  alors  de  merveilleuses  adaptations  entre  la  forme  des 
fleurs  et  celles  des  insectes  ou  de  quelques-uns  de  leurs  organes; 
il  arrive  même  que  certaines  fleurs  ne  peuvent  être  fécondées 
que  par  une  espèce  d'insecte  déterminée. 

La  Primevère  commune,  diverses  espèces  de  Lin,  de  Pul- 
monaires, de  Polygonum,  présentent  deux  espèces  de  fleurs  ; 
ces  fleurs  poussent  sur  des  pieds  différents  et  aucune  d'elles  ne 
peut  être  fécondée  par  des  fleurs  de  même  forme,  quelle  que 
soit  ]cur  provenance.  Chez  les  Salicaires,  il  existe  trois  formes 
de  fleurs  produisant  chacune  deux  sortes  d'étamines,  dont  une 
seule,  pour  chaque  forme  de  fleur,  est  capable  de  féconder  les 
leurs  de  la  troisième. 

Ainsi,  par  un  procédé  nouveau,  est  prévenue  l'autoféconda- 
tion;  les  mariages  consanguins  sont  presque  toujours  proscrits 
chez  les  plantes. 
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YI 

Nous  venons  de  constater  de  singuliers  rapports  entre  Jes 
insectes  et  les  plantes  ;  ce  ne  sont  pas  les  seuls.  Il  était  réservé  à 
Darwin,  sinon  de  découvrir,  au  moins  de  préciser  des  rapports 
d'une  tout  autre  nature  et  d'en  mettre  en  relief  la  haute  impor- 
tance philosophique.  De  nombreux  insectes  dévorent  les  plantes; 
chaque  plante  a,  pour  ainsi  dire,  ses  parasites  spéciaux,  qui 
vivent  de  ses  feuilles  ou  de  son  bois  et  ne  sauraient  s'accom- 
moder d'une  autre  nourriture  ;  mais  la  plante  prend  quelquefois 
sa  revanche  :  plusieurs  végétaux  sont  insectivores,  saisissent  et 
digèrent  les  insectes,  tout  comme  pourraient  le  faire  des  bêtes 
de  proie. 

Parmi  ces  plantes,  quelques-unes  vivent  autour  de  nous  ;  tel 
est  le  gracieux  Rossolis  ou  Drosera.  Il  prospère  dans  les  prés 
marécageux,  où  il  étale  sur  le  sol  une  gracieuse  rosette  de 
feuilles  arrondies.  Ces  feuilles  sont  bordées  de  longs  filaments 
de  couleur  pourpre,  qui  couvrent  également  une  partie  de  leur 
surface  et  qui  supportent  chacun  à  leur  extrémité  une  goutte- 
lette transparente  comme  du  cristal.  Le  soleil  ne  parvient  pas  à 
dessécher  le  liquide  qui  s'amasse  à  l'extrémité  de  chaque  fila- 
ment; la  plante,  par  les  jours  les  plus  brûlants,  semble  demeu- 
rer tout  humide  de  rosée  ;  de  là  ses  deux  noms,  qui  signifient 
l'un  et  l'autre  Rosée  du  soleil.  Toutes  ces  gracieuses  apparences 
n'ont  pour  objet  que  de  faciliter  un  cruel  carnage.  La  feuille  du 
Rossolis  est  un  piège  constamment  tendu;  ses  filaments  pour- 
prés sont  autant  de  pipeaux,  et  leur  goutte  de  rosée  n'est  qu'une 
glu  dans  laquelle  viennent  se  prendre  les  insectes  assez  impru- 
dents pour  s'en  approcher.  Dès  qu'une  victime  a  été  saisie  par  un 
des  filaments,  tous  les  autres  se  recourbent  d'un  mouvement 
lent  et  mesuré,  chacun  vient  déposer  sur  elle  une  goutte  nou- 
velle de  glu;  en  vain  l'insecte  essaie-t-il  de  se  débattre,  il  ne 
tarde  pas  à  mourir,  et  sa  substance,  dissoute  par  le  liquide  qui 
l'enveloppe,  passe  peu  à  peu  dans  les  cellules  de  la  plante.  Plu- 
sieurs autres  plantes  offrent  des  habitudes  analogues  :  la  Dionée 
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gobe-mouches  a  des  feuilles  bordées  de  piquants  qui  se  refer- 
ment brusquement  sur  tout  insecte  qui  vient  à  les  frôler,  et 
n'abandonnent  leur  proie  qu'après  sa  mort.  Les  Nepenthès,  les 
Sarracenia  ont  des  feuilles  en  forme  de  cornet,  au  fond  des- 
quelles s'assemble  un  liquide  odorant,  propre  à  attirer  certains 
insectes;  mais,  à  l'intérieur  du  cornet,  la  feuille  est  couverte  de 
poils  disposés  de  façon  que  l'insecte  puisse  bien  descendre,  mais 
non  pas  remonter;  le  pauvre  animal  est  ainsi  conduit,  comme 
malgré  lui,  au  fond  du  gouffre  minuscule,  où  il  se  noie  dans  le 
liquide  chargé  de  le  digérer.  Il  n'est  peut-être  pas  absolument 
démontré  que  les  insectes  ainsi  dévorés  soient  indispensables 
ou  même  utiles  à  la  vie  de  la  plante;  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  acquis  que  certaines  plantes  sont  capables  d'exécuter  de 
véritables  digestions  artificielles,  en  bien  des  points  semblables 
aux  digestions  des  animaux. 

Ces  rapprochements  entre  la  vie  des  animaux  et  celle  des 
plantes,  qui  avaient  si  justement  occupé  les  dernières  années 
de  la  vie  de  notre  grand  Claude  Bernard,  ne  pouvaient  échapper 
à  l'esprit  sagace  de  Darwin;  ils  étaient  de  nature  à  fournir  plus 
d'un  argument  en  faveur  de  l'origine  commune  de  tous  les  êtres 
vivants.  Le  mouvement  est  un  caractère  distinctif  des  animaux 
et  des  végétaux,  plus  apparent  encore  que  le  mode  de  nutrition. 
Les  animaux  se  meuvent  pour  éviter  les  dangers  qui  les  mena- 
cent, pour  aller  h  la  recherche  des  aliments  ou  de  l'air  dont  ils 
ont  besoin;  quand  ils  ne  se  déplacent  pas,  ils  attirent  à  eux  par 
des  mouvements  répétés,  comme  le  font  les  Huîtres  ou  les  Cir- 
rîpèdes,  les  aliments  qui  doivent  les  nourrir,  l'eau  chargée  d'air 
qui  doit  leur  permettre  de  respirer.  Les  plantes,  fixées  au  sol, 
attendent,  au  contraire,  impassibles  et  immobiles,  que  les  ma- 
tières alimentaires  et  l'air  atmosphérique  leur  arrivent.  Les 
plantes  douées  de  mouvement  sont  cependant  plus  nombreuses 
qu'on  ne  le  suppose.  Darwin  consacre  deux  volumes  à  la  dé- 
monstration et  aux  conséquences  de  ce  fait  :  dans  l'un,  il  étudie 
les  Mouvements  et  les  habitudes  des  plantes  grimpantes;  dans 
Fautre,  plus  général,  la  Faculté  motrice  chez  les  plantes. 

On  sji.it  que  les  plantes  grimpantes  s'attachent  de  plusieurs 
niiinières  aux  supports  qui  doivent  les  soutenir.  Le  Lierre  pro- 
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duit.  sur  toute  la  longueur  de  sa  tige,  de  petites  racines  aérien- 
nes qui  le  fixent  au  tronc  des  arbres  et  aux  autres  corps  solides; 
les  Liserons  et  les  autres  plantes  volubiles  enroulent  leur  tige,  en 
spirale,  autour  de  leur  support;  les  Clématites  s'accrochent  avec 
leurs  feuilles;  la  Vigne,  nombre  de  Légumineuses,  produisent 
des  organes  spéciaux,  enroulés  en  tire-bouchons,  des  Drilles,  au 
moyen  desquelles  elles  saisissent  étroitement  les  menues  bran- 
ches qui  les  entourent.  Les  plantes  des  trois  dernières  catégo- 
ries possèdent  une  sorte  de  sensibilité,  qui  les  fait  se  courber 
dans  le  sens  où  elles  subissent  une  pression;  de  plus,  leur  der- 
nier entre-nœud  exécute  continuellement  un  mouvement  périor 
dique  de  rotation,  comme  s'il  était  en  quête  de  quelque  corps 
sur  lequel  il  puisse  s'appuyer.  Ce  corps  une  fois  trouvé ,  s'il 
est  de  forme  allongée ,  le  mouvement  de  rotation  continue 
autour  de  lui,  et  l'enroulement  se  produit.  Les  plantes  grim- 
pantes, déjà  douées  d'une  sorte  de  sensibilité  qui,  bien  entendu, 
ne  saurait  être  comparée  de  trop  près  à  la  sensibilité  animale, 
sont  également  douées  de  mouvement,  et  l'on  doit  se  demander 
si  elles  sont  seules  dans  ce  cas.  En  employant  des  procédés  d'ob- 
servation d'une  grande  précision,  imaginés  par  lui,  Darwin  ar- 
rive à  démontrer  que  les  mouvements  des  plantes  grimpantes 
ne  sont  nullement  une  exception  dans  le  Règne  végétal.  Toutes 
les  parties,  tous  les  organes  d'une  plante  quelconque,  tant  que 
dure  leur  croissance,  et  quelques  organes  articulés  à  la  tige 
d'une  certaine  façon,  après  que  cette  croissance  s'est  arrêtée, 
sont  en  état  perpétuel  de  mouvement.  Les  mouvements  qu'exé- 
cutent les  feuilles,  le  soir  et  le  matin,  lorsqu'elles  se  replient 
pour  dormir  ou  s'étalent  pour  recevoir  l'action  du  soleil,  ne  sont 
que  des  modifications  de  ce  mouvement  primitif  de  rotation.  De 
plus,  la  jeune  racine,  la  jeune  tige,  possèdent  une  sorte  de  sen- 
sibilité qui  détermine  la  première  à  s'appliquer  contre  les  obsta- 
cles qu'elle  rencontre,  tandis  que  la  seconde  s'en  éloigne.  Ainsi 
que  l'avaient  déjà  vu  quelques  observateurs,  c'est  à  cette  sensi- 
bilité, à  ces  mouvements  spontanés  des  plantes,  qu'il  faut  attri- 
buer la  tendance  de  la  racine  à  s'enfoncer  dans  le  sol,  celle  de 
la'tige  à  s'élever  vers  le  ciel. 
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VII 

L'enchaînement  logique  des  travaux  que  nous  venons  d'ex- 
poser nous  a  conduit  à  laisser  momentanément  de  côté  deux 
ouvrages  qui  ont  cependant  une  importance  capitale  dans  l'œuvre 
immense  du  patriarche  de  Beckenham.  Lorsque  parut  Y  Origine 
des  espèces,  on  avait  beaucoup  remarqué  qu'il  n'était  nullement 
question,  dans  ce  beau  livre,  du  problème  qui,  au  demeurant, 
nous  intéresse  le  plus  :  celui  de  l'origine  de  l'espèce  humaine. 
Cette  omission  était  volontaire  ;  Darwin  craignait,  en  esquissant 
les  origines  de  l'Homme,  d'exciter  des  préventions  nouvelles 
contre  des  idées  qu'il  prévoyait  bien  ne  devoir  pas  être  acceptées 
sans  combat.  Il  se  décida  seulement  en  1871  à  publier  les  docu- 
ments qu'il  avait  recueillis  sur  l'Homme,  et  il  y  joignit  un  essai 
sur  la  Sélection  sexuelle,  forme  particulière  de  la  sélection  natu- 
relle. Ce  nouvel  ouvrage,  qui  a  pour  titre  la  Descendance  de 
l'homme  et  la  Sélection  sexuelle,  est  divisé  en  deux  parties.  La 
première  a  uniquement  pour  objet  de  réunir  les  arguments  qui 
viennent  à  l'appui  d'une  parenté  généalogique  entre  l'Homme 
et  les  animaux;  elle  ne  renferme,  dit  Darwin  lui-même,  presque 
point  de  faits  nouveaux;  mais  elle  n'en  est  pas  moins  hautement 
lignificative.  Dans  son  développement,  l'Homme  traverse  exac- 
tement les  mêmes  phases  que  les  autres  mammifères,  et  ne  se 
sépare  d'eux  qu'à  une  époque  tardive  de  son  évolution;  il  pré- 
sente un  nombre  considérable  d'organes  transitoires  ou  défi- 
nitifs, dont  on  ne  retrouve  les  analogues  que  chez  les  animaux 
et  qui  ne  peuvent  être  que  le  résultat  d'un  héritage.  Souvent 
les  anomalies  qu'on  observe  dans  la  structure  anatomique  de 
l'Homme  reproduisent  des  dispositions  normales  chez  d'autres 
mammifères,  comme  si  elles  étaient  de  simples  cas  d'atavisme, 
témoignant  une  fois  de  plus  de  notre  origine.  La  ressemblance 
étonnante  que  présentent,  au  point  de  vue  intellectuel,  les  idiots 
microcéphales  avec  les  singes,  est  sous  ce  rapport  tout  à  fait 
effrayante.  Beaucoup  de  sauvages  se  servent  de  leur  gros  orteil 
comme  d'un  pouce,  à  la  façon  des  Singes;  l'homme  a  une  atti- 
tude franchement  verticale,  mais  on  trouve  chez  les  Singes  tous 
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les  intermédiaires  entre  son  attitude  et  l'attitude  presque  qua- 
drupède des  Cynocéphales  ;  ses  poils,  quoique  rudimentaires, 
sont  disposés  exactement  comme  ceux  des  orangs;  son  nez 
proéminent  a  paru  à  certains  moments  un  caractère  très  distinc- 
tif  ;  mais  ce  nez  se  trouve  ridiculement  exagéré  chez  un  autre 
singe,  le  Nasique.  L'homme  est,  à  bon  droit,  fier  de  l'énorme 
volume  et  de  la  qualité  exceptionnelle,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  de  son  cerveau.  Le  cerveau  humain,  quoique  énormément 
plus  développé  que  celui  des  singes  anthropomorphes,  en  diffère 
moins  que  le  cerveau  de  ces  derniers  ne  diffère  de  celui  des 
singes  les  plus  élevés. 

Toutes  nos  facultés,  toutes  nos  passions,  nos  vertus  mêmes, 
s'observent  à  un  état  plus  ou  moins  rudimentaire  chez  les  ani- 
maux ;  l'instinct  et  l'intelligence  se  ressemblent  plus  qu'on  ne  le 
croyait  autrefois  :  la  différence  profonde,  à  la  vérité,  qui  existe 
entre  les  facultés  intellectuelles  des  animaux  et  les  nôtres  est 
une  différence  de  quantité,  non  de  qualité,  et  n'exclut  pas,  en 
conséquence,  l'hypothèse  que  l'Homme  a  pu  sortir  d'une  forme 
animale.  La  religiosité  même,  cette  tendance  vers  l'infini,  vers 
l'idéal,  ce  besoin  de  rechercher  la  cause  première  en  tout  et  de 
la  vénérer,  est  bien  propre  à  l'esprit  humain  ;  mais  est-il  prouvé 
que  ce  soit  une  faculté  irréductible,  qu'elle  ne  puisse  se  ramener 
à  une  combinaison  des  facultés  intellectuelles  ordinaires?  En 
acceptant  son  existence  comme  un  fait,  on  peut  s'en  servir, 
avec  M.  de  Quatrefages,  pour  caractériser  un  Règne  humain; 
mais  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  ce  règne  soit  le  résultat  d'une  évo- 
lution exceptionnelle  de  quelque  type  privilégié  du  Règne  animal. 

La  parole  est  un  caractère  aussi  essentiellement  humain  que 
la  religiosité  ;  mais  la  parole  n'est  pour  l'homme  qu'un  moyen 
d'exprimer  ses  émotions,  ses  sentiments,  ses  idées.  Certes, 
aucun  animal  ne  possède  de  langage  dans  le  sens  propre  du 
mot,  mais  tous  possèdent  la  voix;  beaucoup  savent  la  moduler, 
et  il  est  même  des  singes  dont  le  chant  s'étend  à  tout  une  octave. 
Chez  beaucoup  d'animaux,  des  cris  particuliers  sont  associés 
à  toutes  les  émotions  fortes,  et  la  signification  de  ces  cris  est 
comprise  non  seulement  des  animaux  de  même  espèce,  mais 
encore  de  beaucoup  d'autres;  c'est  là  une  sorte  de  langage  na- 
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turel,  aussi  rudimentaire  qu'on  le  voudra,  mais  qui  peut  très 
bien  avoir  été  le  point  de  départ  du  langage,  fort  simple  d'abord, 
de  l'être  destiné  à  devenir  un  homme.  D'ailleurs,  les  jeux  de  la 
physionomie  humaine,  les  combinaisons  spontanées  de  mouve- 
ments à  l'aide  desquelles  se  peignent  nos  passions,  ne  sont 
qu'un  perfectionnement  de  ce  qu'on  observe  chez  les  animaux 
supérieurs,  chez  les  singes  notamment.  A  la  démonstration  de 
cette  thèse,  Darwin  a  consacré  un  livre  tout  entier  :  De  l'Ex- 
pression des  émotions  chez  l'homme  et  les  animaux. 

Tout  cela  tend  à  démontrer  la  possibilité  de  rattacher 
l'Homme  au  Règne  animal. 

Reste  à  dresser  la  généalogie  de  notre  espèce.  Dans  ce  siècle 
où  tout  change  en  dix  ans,  on  modifierait  quelquepeu  aujourd'hui 
la  série  des  ancêtres  que  nous  attribue  Darwin  d'après  le  profes- 
seur Hœckel,  d'Iéna.  Au  xvme  siècle,  François  Geoffroy  se  de- 
mandait, dans  une  thèse  inaugurale  de  médecine,  V Homme  a-i-il 
commencé  par  être  ver?  Hseckel  le  fait  commencer  beaucoup 
plus  bas.  Humble  infusoire  au  début,  il  serait  ensuite  devenu  une 
sorte  de  Yer,  rappelant  un  peu  les  Sangsues,  un  Turbellarié, 
puis  aurait  revêtu,  en  devenant  Ascidie,  une  forme  voisine  de 
celle  des  Mollusques.  Aux  Ascidies  paraît  se  rattacher  par  quel^ 
ques  traits  de  ressemblance  un  petit  poisson  marin,  YAmphioxus; 
c'est  le  plus  inférieur  des  Vertébrés,  l'ancêtre  de  tous  les  autres; 
le  «  vénérable  Amphioxus  »  se  relie  à  son  tour  aux  Lamproies, 
d'où  descendent  les  Poissons  cartilagineux,  tels  que  les  Requins; 
ceux-ci  donnant  naissance  par  une  branche  latérale  aux  Pois- 
sons proprement  dits,  passent  ensuite  aux  Salamandres,  les- 
quelles auraient,  par  une  transition  d'où  sont  exclus  les  Rep- 
tiles et  les  Oiseaux,  conduit  aux  premiers  Mammifères.  Les 
Mammifères  remontent  donc  très  haut  dans  l'histoire  des  Ver- 
tébrés. Jusqu'aux  Poissons  primitifs,  le  squelette  des  Vertébrés 
est  demeuré  cartilagineux;  il  l'est  encore  chez  les  descendants 
les  moins  modifiés  de  ces  animaux.  A  partir  de  là,  les  quatre 
grandes  divisions  de  Vertébrés  h  squelette  osseux  se  seraient 
développées  simultanément,  côte  à  côte,  indépendamment  l'une 
de  l'autre,  sans  qu'il  y  ait  eu  aucun  passage  mitre  les  Poissons 
osseux  et  les  Reptiles,  entre  ces  deux  classes  et  celle  des  Mam- 
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mifères.  Les  Oiseaux,  au  contraire,  ont  eu  des  Reptiles  pour 
ancêtres. 

Parmi  les  Mammifères,  les  parents  de  l'Homme  sont  eux- 
mêmes  moins  nombreux  qu'on  ne  le  suppose  :  ce  sont  d'abord 
des  êtres  plus  ou  moins  voisins  des  Sarigues  et  des  Kanguroos, 
des  marsupiaux;  puis,  des  espèces  de  faux  singes,  des  Lémuriens 
dont  il  existe  encore  de  nombreuses  espèces  à  Madagascar  et  sur 
quelques  autres  points  du  globe  ;  de  ceux-ci  seraient  issus  les 
vrais  Singes  pourvus  de  queue,  puis  les  Anthropomorphes  qui 
n'en  ont  pas,  et  enfin  l'Homme.  Ainsi  nous  n'aurions  aucune 
parenté  directe  ni  avec  les  animaux  herbivores,  tels  que  les 
Pachydermes  et  les  Ruminants,  ni  avec  les  Carnassiers. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  généalogie  une  simple  fan- 
taisie; elle  est  l'expression  des  affinités  que  l'anatomie  comparée 
et  l'embryogénie  révèlent  entre  l'Homme  et  les  animaux.  Il  est 
certain  que  si  l'Homme  est  issu  du  Règne  animal,  il  n'en  est  sorti 
que  comme  cela.  On  peut  discuter  sur  la  légitimité  de  la  ques- 
tion, mais  la  question  étant  posée,  il  est  hors  de  doute  que  la 
réponse  ne  saurait  s'écarter  beaucoup  de  celle  qui  a  été  donnée. 
La  seule  modification  à  y  faire,  c'est  que,  d'après  des  recherches 
dont  les  résultats  peuvent  être  considérés  comme  définitifs,  les 
Ascidies,  les  Mollusques,  l'Amphioxus  lui-même  et  les  Lam- 
proies, ne  seraient  pour  les  vertébrés  supérieurs  que  des  pa- 
rents collatéraux;  —  le  groupe  des  Poissons  cartilagineux  se 
relierait  directement,  par  ses  formes  inférieures,  aux  Vers  anne- 
lés  d'où  l'embranchement  tout  entier  des  Vertébrés  dériverait 
immédiatement. 

VIII 

Darwin  recherche  maintenant  quelle  a  pu  être  l'origine  des 
diverses  races  humaines  ;  c'est  l'occasion  pour  lui  de  faire  en- 
trer en  scène  un  facteur  nouveau  :  la  sélection  sexuelle,  dont  il 
a  été  jusqu'ici  fort  peu  tenu  compte,  et  qui  lève  quelques-unes 
des  difficultés  que  laissait  subsister  l'application  trop  rigou- 
reuse de  la  sélection  naturelle.  Dans  la  théorie  de  survivance 
du  plus  apte,  il  ne  se  forme  d'espèces  nouvelles  que  par  suite 
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de  l'apparition  de  quelque  caractère  avantageux  dans  la  lutte; 
tous  les  autres  caractères  sont  noyés  dans  les  mélanges  inces- 
sants qui  s'accomplissent  entre  les  individus  de  même  espèce. 
Il  suit  de  là  qu'en  dehors  des  organes  rudimentaires,  conservés 
par  l'hérédité,  aucun  animal  ne  devrait  présenter  de  caractère 
inutile.  Or,  il  est  bien  évident  qu'on  ne  peut,  dans  la  plupart  des 
cas,  considérer  comme  utiles  à  la  conservation  de  l'individu  les 
couleurs  parfois  si  brillantes  dont  les  animaux  sont  revêtus,  les 
formes  élégantes  de  beaucoup  d'entre  eux,  le  séduisant  ramage 
que  d'innombrables  oiseaux  aiment  à  faire  entendre.  Sans  doute, 
il  est  des  couleurs  et  des  formes  protectrices  :  la  couleur  verte 
des  sauterelles,  des  rainettes,  de  certains  serpents,  les  dissi- 
mule admirablement  au  milieu  du  feuillage  où  ils  vivent;  il  en 
est  de  même  de  la  couleur  isabelle  de  beaucoup  d'animaux  habi- 
tant les  déserts  sablonneux  ;  les  animaux  sont  encore  mieux 
protégés  lorsque  non  seulement  ils  imitent  la  couleur,  mais 
encore  la  forme  des  objets  au  milieu  desquels  ils  vivent  :  un 
grand  insecte  de  l'Inde,  la  Phyllie,  ressemble  exactement  à  une 
feuille  vivante;  l'un  de  nos  Papillons  de  nuit  ne  peut  être  dis- 
tingué au  milieu  des  feuilles  mortes  ;  certains  Crabes  ont  tout  à 
fait  l'air  de  cailloux  roulés  ;  il  y  a  même  des  animaux  inoffen- 
sifs ,  des  papillons  qui  doivent  à  leur  similitude  extérieure 
avec  d'autres,  redoutablement  armés,  tels  que  les  Frelons  et  les 
Guêpes,  d'être  respectés  parles  Oiseaux.  Les  cas  sont  tellement 
nombreux  de  ces  imitations  singulières,  qu'il  a  fallu  imaginer 
un  mot,  celui  de  mimétisme,  pour  les  désigner.  Le  mimétisme 
intervient  dans  une  forte  proportion  pour  la  détermination  des 
couleurs  et  des  formes,  dans  certains  groupes  d'animaux;  il 
est  explicable  par  la  sélection  naturelle.  Les  couleurs  les  plus 
voyantes  peuvent  lui  être  dues;  il  est  possible  que  les  ailes 
diaprées  des  papillons  d,e  jour  les  dissimulent  dans  une  certaine 
mesure  au  milieu  des  fleurs;  mais,  en  général,  une  teinte  écla- 
tante signale  l'animal  à  ses  ennemis,  elle  est  souvent  un  danger 
Péel;  comment  expliquer  son  apparition?  Les  jambes  fines  du 
cerf,  les  formes  élégantes  des  gazelles,  sont  en  rapport  avec  la 
,;,l»i<lii<':  de  leur  course  ;  mais  à  quoi  peuvent  servir,  dansbeau-* 
coup  de  cas,  les  crinières,  les  bouquets  de  poils,  ou  de  plumes, 
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les  crêtes,  les  fanons,  dont  tant  d'animaux  sont  empanachés? 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  ornements,  parfois  si  somp- 
tueux, n'apparaissent,  en  général,  que  tardivement,  quand  l'ani- 
mal arrive  à  l'âge  adulte  ;  qu'ils  atteignent  leur  plus  grande  beauté 
dans  les  groupes  zoologiques  où  les  sexes  sont  séparés;  que  sou- 
vent ils  se  montrent  seulement  durant  la  période  de  reproduc- 
tion ,  pour  disparaître  ensuite  ;  qu'enfin  ils  sont  habituellement 
réservés  à  un  seul  sexe.  Tout  indique  donc  que  ces  luxueuses 
parures  sont  dans  un  rapport  étroit  avec  l'exercice  de  la  fonction 
de  reproduction.  Mais  la  période  où  cette  fonction  doit  s'accomplir 
est  précisément,  pour  tous  les  animaux,  une  période  d'étonnante 
surexcitation,  une  période  de  joutes  et  de  combats  tellement 
ardents  qu'ils  n'ont  pas  échappé  à  l'observation  des  paysans  ; 
cette  période  [est,  dans  leur  langage,  la  période  de  la  lutte.  Le 
droit  de  se  reproduire  est  donc  pour  les  êtres  vivants,  comme  le 
droit  même  de  vivre,  le  prix  d'une  victoire.  Au  moment  où  les 
germes  de  vie  vont  partout  répandre  une  activité  nouvelle, 
la  grande  fête  de  la  nature  est  célébrée  par  d'innombrables 
hécatombes.  Toutefois,  s'il  est  des  luttes  meurtrières,  il  en 
est  aussi  de  plus  pacifiques.  La  bataille  s'engage  surtout  entre 
les  individus  du  sexe  mâle  ;  ce  qu'il  faut  conquérir,  ce  n'est  plus 
une  nourriture,  de  l'eau,  de  l'air,  indispensables  à  l'existence; 
c'est  une  compagne  pour  la  durée  de  la  vie,  pour  une  saison, 
pour  quelques  heures,  et  si  cette  conquête  est  parfois  obtenue 
par  la  force,  elle  l'est  aussi  bien  souvent  par  toutes  les  séduc- 
tions de  la  beauté,  de  la  grâce  ou  du  talent. 

A  voir  le  Paon  étaler  orgueilleusement  ses  plumes  aux  mille 
couleurs  et  entrer  contre  ses  rivaux  dans  les  plus  furieuses 
colères;  à  entendre  les  Rossignols  chanter  avec  une  telle  émula- 
tion qu'ils  tombent  parfois  épuisés  sur  le  sol,  on  ne  peut  douter 
que  leurs  femelles  ne  soient  sensibles  aux  attraits  qu'ils  cher- 
chent à  leur  faire  apprécier.  Certaines  Perdrix  organisent  de 
véritables  danses,  où  les  mâles  exécutent  les  mouvements  les 
plus  bizarres  et  enlèvent  ainsi  les  suffrages  de  leurs  compa- 
gnes, assemblées  pour  juger  de  ce  grotesque  concours;  chez 
les  Combattants,  ce  sont  de  brillants  tournois  où  les  mâles  arri- 
vent avec  cette  superbe  collerette  qui  est  l'une  des  parties  de 
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leur  «  robe  de  noces».  Les  animaux  sont  donc  sensibles  à  la 
beauté  des  couleurs,  aux  harmonies  de  la  musique:  ce  sentiment 
est  sans  aucun  doute  l'un  des  éléments  qui  décident  le  libre 
choix  des  femelles  ;  comme  chez  les  hommes,  le  goût  est  très 
changeant  dans  la  gent  animale,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner 
de  la  merveilleuse  variété  des  effets  qu'il  a  produits.  L'amour  de 
la  parure  est  trop  développé  chez  les  sauvages  pour  qu'on 
puisse  douter  que  l'esthétique  ait  pris  quelque  part  au  développe- 
ment des  caractères  qui  distinguent  les  diverses  races  humaines. 

Au  premier  abord,  on  peut  trouver  plus  ingénieuse  que 
réelle  cette  explication  de  phénomènes  que  la  sélection  natu- 
relle n'aurait  pas  expliqués  ;  il  y  a  même  bien  des  faits  qui 
restent  mystérieux  malgré  la  sélection  sexuelle  ;  mais  les  docu- 
ments accumulés  par  Darwin  ne  permettent  pas  de  refuser  à  ce 
genre  spécial  de  sélection  une  part  assez  grande  dans  la  persis- 
tance et  le  développement  de  beaucoup  de  caractères  secondai- 
res, tantôt  limités  à  un  sexe,  tantôt  communs  à  tous  les  deux. 

IX 

Nous  avons  terminé  l'exposition  de  l'œuvre  philosophique 
de  Darwin;  il  nous  reste  à  parler  du  dernier  de  ses  ouvrages, 
qui  a  été  pour  les  savants  une  surprise  nouvelle.  Revenant  à  un 
sujet  qu'il  avait  déjà  traité  dans  sa  jeunesse,  le  grand  natura- 
liste s'était  préoccupé  depuis  quelques  années  de  déterminer  les 
agents  qui  contribuent  à  la  formation  de  la  terre  végétale. 
Habitué  à  mesurer  la  grandeur  des  effets  que  peuvent  produire 
Certaines  causes  en  apparence  négligeables,  lorsqu'elles  agissent 
suffisamment  longtemps,  son  attention  s'est  portée  sur  le  rôle 
des  Vers  de  terre,  si  répandus  dans  toutes  les  parties  du  globe. 
Quand  on  songe  qu'il  existe  en  moyenne,  sous  le  sol,  133,000 
JFers  de  terre  par  hectare;  que  ces  animaux  atteignent  parfois, 
(bms  les  pays  chauds,  la  taille  de  nos  plus  grandes  couleuvres; 
qu'ils  sont  constamment  occupés  à  creuser  leurs  galeries,  à 
avaler  la  terre  chargée  de  débris  organiques  qui  les  entoure,  ;'i 
enterrer  ci,  h  dévorer,  après  les  avoir  hissé  convenablement 
macérer,  les  feuilles  tombées  sur  le  sol,  peut-on  croire  que 
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leur  influence  sur  la  terre  végétale  soit  négligeable?  M.  Pas- 
teur vient  de  démontrer  que  les  Lombrics  ramènent  à  la  sur- 
face du  sol  des  germes  morbides  contenus  dans  le  corps  d'un 
animal  mort  et  enfoui  à  plusieurs  mètres  de  profondeur;  n'est-ce 
pas  la  preuve  du  travail  considérable  qu'accomplissent  ces 
obscurs  ouvriers?  Avec  cette  finesse  d'observation,  cette  pa- 
tience dont  il  avait  le  secret,  Darwin  recueille  documents  sur 
documents,  interroge  le  sol,  examine  avec  un  soin  scrupuleux 
les  vieux  monuments  et  les  objets  enfouis,  et  il  arrive  enfin  à 
pouvoir  mesurer  l'étendue  des  changements  que  les  Lombrics 
peuvent  faire  subir  à  la  surface  de  la  terre.  Chaque  année,  dans 
le  Royaume-Uni  seulement,  10,516  kilogrammes  de  terre  végé- 
tale passent  au  travers  de  leur  tube  digestif  ;  en  quelques 
années,  ils  renouvellent  ainsi  totalement  la  surface  du  pays 
qu'ils  habitent.  Rejetant  constamment  sur  le  sol  la  terre  qu'ils 
avalent,  ils  en  couvrent  peu  à  peu  tous  les  corps  qui  s'y  trou- 
vent; en  quelques  endroits,  la  coucbe  de  terre  qu'ils  accumu- 
lent ainsi  est  d'environ  cinq  millimètres  ;  aussi,  les  pierres  et 
les  objets  abandonnés  sur  le  sol  finissent-ils  par  être  complète- 
ment enfouis.  Les  archéologues  doivent,  sans  aucun  doute,  aux 
Vers  de  terre  la  conservation  d'une  foule  de  pièces  de  monnaie, 
d'objets  de  métal,  de  médailles,  parfois  même  de  parties  de 
monuments,  qui  ont  été  lentement  couverts  de  terre  végétale, 
soustraits  à  l'action  destructive  de  l'air  et  aux  autres  causes  de 
détérioration  qui  agissent  constamment  à  la  surface  des  champs. 
Les  agriculteurs  doivent  à  leur  assistance  le  mélange  intime  qui 
ne  tarde  pas  à  s'opérer  entre  les  éléments  minéraux  du  sol  et 
les  matières  organiques  qui  le  recouvrent  ou  le  pénètrent,  et 
l'humanité  trouve  des  auxiliaires  imprévus  dans  des  êtres  que 
tout  le  monde  foule  aux  pieds  sans  soupçonner  les  services 
qu'ils  nous  rendent. 

Charles  Darwin  est  mort  presque  au  lendemain  de  la  publi- 
cation de  ce  travail  plein  d'originalité,  et  dont  il  surveillait 
naguère  encore  une  traduction  française  sur  le  point  de  paraître. 
Il  était  âgé  seulement  de  soixante-treize  ans.  Depuis  l'âge  mûr, 
sa  vie  trop  courte  s'est  écoulée  sans  autres  événements  mar- 
quants que  la  publication  de  ses  livres,  dans  ce  domaine  de 
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Down  où  sont  venues  le  visiter  les  plus  grandes  illustrations 
scientifiques.  Il  était  né  le  12  février  1809,  à  Shrewsbury,  chef- 
lieu  du  comté  de  Shrop,  à  245  kilomètres  de  Londres,  et  appar- 
tenait à  une  famille  de  savants.  Son  père,  le  Dr  Robert  Waring 
Darwin,  et  son  grand-père,  le  Dr  Erasme  Darwin,  étaient  l'un  et 
l'autre  membres  de  la  Société  royale  de  Londres.  Ce  dernier,  à 
la  fois  poète,  médecin  et  naturaliste,  est  encore  si  connu  que, 
dans  une  mercuriale  demeurée  célèbre,  un  avocat  général  de  Ja 
Cour  de  Paris  le  prenait  à  partie  comme  auteur  de  Y  Origine  des 
Espèces.  On  lui  doit,  entre  autres  ouvrages,  une  Zoonomie  ou 
Lois  de  la  vie  organique,  et  un  poème  :  le  Jardin  Botanique,  di- 
visé en  deux  chants  :  V Economie  de  la  végétation  et  les  Amours 
des  Plantés. 

Après  avoir  fait  ses  premières  études  dans  une  école  de 
Shrewsbury,  dirigé  par  leDr  Butler,  depuis  évêque  de  Lichtfield, 
Charles  Darwin  devint,  en  1825,  étudiant  de  l'université  d'Edim- 
bourg, où  il  se  signala  déjà  par  quelques  travaux  de  zoologie  ; 
puis  il  passa  au  Christ  Collège  de  Cambridge,  qu'il  quitta,  en  1831 , 
après  avoir  obtenu  le  grade  de  bachelier,  pour  accompagner  le 
capitaine  Fitz-Roy  dans  son  voyage  de  circumnavigation.  Quel- 
que temps  après  son  retour,  il  épousa,  en  1839,  sa  cousine  Mary 
Wedgwood,  petite-fille,  comme  lui,  de  l'illustre  fabricant  de 
faïences  Josiah  Wedgwood,  inventeur  d'un  pyromètre  bien 
connu.  Il  laisse  sept  enfants,  parmi  lesquels  cinq  fils;  trois 
d'entre  eux  se  sont  fait  un  nom  par  l'assistance  qu'ils  ont  prêtée 
à  leur  père  dans  ses  travaux. 

Darwin  était  grand,  robuste;  son  front  chauve,  sa  longue 
barbe,  blanchie  au  service  de  la  science,  son  œil  énergique,  abrité 
par  d'épais  sourcils,  lui  donnaient  une  imposante  physionomie, 
pleine  à  la  fois  de  majesté,  de  droiture  et  de  douceur  :  on  eût  dit  un 
patriarche  moderne,  voué  au  travail  et  à  l'étude.  Il  semblait  que 
la  vaillante  nature  dût  lui  permettre  de  demeurer  longtemps 
encore  dans  l'arène;  au  moins  ne  l'a-t-il  pas  quittée  sans  avoir 
pu  apprécier  toute  la  profondeur  de  l'influence  exercée  par  ses 
doctrines  sur  les  progrès  des  sciences  naturelles.  Grâce  à  lui,  une 
vive  Lumière  aété  répandue  sur  les  domaines  les  plus  obscurs 
de  la  biologie.  Les  phénomènes  si  étranges  du  développement 
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des  animaux,  les  métamorphoses  compliquées  que  beaucoup 
d'entre  eux  subissent,  ont  trouvé,  pour  la  première  fois,  une 
explication  rationnelle  ;  et  la  paléontologie,  désormais  munie  d'un 
fil  conducteur,  a  pu  classer  les  êtres  qu'elle  ressuscitait,  de 
manière  à  reconstituer  d'une  manière  presque  complète  l'arbre 
généalogique  d'un  certain  nombre  de  groupes  des  animaux 
actuels.  De  toutes  parts,  l'espoir  de  soulever  enfin  le  voile  qui 
cachait  jusqu'ici  le  mystère  de  la  création  a  suscité  d'importants 
travaux;  les  sciences  de  la  nature,  longtemps  vouées  exclusive- 
ment aux  spéculations  philosophiques,  ont  pris  enfin  l'intérêt 
palpitant  de  l'histoire.  Les  résultats  acquis  ont,  dès  maintenant, 
une  importance  considérable. 

Par  un  trait  de  génie,  Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire  avait 
deviné  que  les  Oiseaux  étaient  liés  aux  Reptiles  par  une  intime 
parenté  ;  c'étaient  pour  lui  des  lézards  adaptés  à  la  vie  aérienne. 
On  connaît  actuellement  toute  une  série  de  formes  de  transition 
entre  les  Oiseaux  et  les  Reptiles.  Durant  la  période  crétacée, 
il  existait  des  Oiseaux  dont  le  bec  était  peu  développé  et  dont 
les  mâchoires  portaient  de  véritables  dents  semblables  à  celles 
des  Reptiles  ;  l'un  d'eux,  Y  Hesperomis,  de  la  craie  d'Amérique, 
avait,  au  lieu  de  croupion,  une  queue  assez  développée  pour  lui 
servir  de  gouvernail  durant  la  natation;  Y  Archéoptéryx^  des 
calcaires  jurassiques  de  Solenhofen,  avait  une  queue  plus  longue 
encore  ;  ses  ailes  étaient  terminées  par  des  doigts  pourvus 
d'ongles;  les  ailes,  la  queue  et  la  base  du  cou  étaient  seules 
pourvues  de  plumes.  Presque  en  même  temps  que  lui,  égale- 
ment pendant  la  période  jurassique,  vivaient  en  Amérique,  à 
côté  d'oiseaux  bien  caractérisés,  des  espèces  de  lézards  arbo- 
ricoles dont  les  os  rappellent  tout  à  fait  ceux  des  oiseaux,  mais 
dont  la  tête  accusait  nettement  le  type  des  Reptiles;  ils  se 
relient  eux-mêmes  étroitement  à  d'autres  sauriens,  tels  que  le 
gigantesque  Iguanodon ,  qui ,  au  lieu  de  ramper,  marchaient 
comme  nos  Kanguroos,  debout  sur  leurs  pattes  de  derrière. 
Quelle  singulière  attitude  pour  des  reptiles  qui  atteignaient 
jusqu'à  18  mètres  de  long!  Ces  divers  documents  permettent 
de  considérer  comme  faite  la  généalogie  des  Oiseaux. 

On  n'a  encore  trouvé  aucun  type  intermédiaire  entre  les 
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Mammifères  et  les  Vertébrés  inférieurs  ;  mais  au  moins  a-t-on  pu 
reconstituer  nettement  l'histoire  de  plusieurs  de  nos  groupes 
actuels,  qui  se  sont  diversifiés  surtout  pendant  la  période  ter- 
tiaire. On  a  pu  remonter  jusqu'à  une  époque  où  les  Pachydermes 
et  les  Ruminants  n'étaient  pas  encore  séparés,  et  l'on  a  pu  suivre 
les  modifications  de  ces  deux  types  jusqu'à  un  ancêtre  commun, 
le  Phenacodus,  qui  alliait  à  des  dents  de  porcin  un  pied  pourvu 
de  cinq  doigts.  Après  lui,  apparaissent  trois  séries  distinctes  : 
1°  celle  des  mammifères  présentant  des  pieds  ayant  un  nombre 
impair  de  doigts  et  des  dents  d'herbivores  ;  2°  celle  des  mam- 
mifères à  pieds  fourchus  et  à  dents  d'omnivores  ;  3°  celle  des 
mammifères  à  pieds  fourchus  et  à  dents  de  ruminants.  La 
première  de  ces  séries,  par  une  réduction  graduelle  du  nombre 
des  doigts,  aboutit  aux  rhinocéros,  aux  tapirs  et  enfin  aux  chevaux 
de  l'époque  actuelle;  la  seconde  conduit  aux  hippopotames  et 
aux  porcins;  la  troisième  aux  ruminants.  Il  ne  manque,  pour 
ainsi  dire,  aucun  terme  à  la  généalogie  de  ces  animaux  et  l'on 
peut  en  dire  autant,  depuis  les  travaux  de  M.  Albert  Gaudry 
et  de  M.  H.  Filhol,  delà  généalogie  des  mammifères  carnassiers. 

Le  transformisme  n'est  donc  plus  déjà,  comme  il  y  a  vingt 
ans,  une  simple  hypothèse;  dans  des  cas  nombreux,  on  a  pu 
suivre  pas  à  pas  les  modifications  des  espèces  anciennes,  s'ache- 
minant,  à  travers  les  siècles,  vers  les  espèces  qui  nous  entourent; 
bien  des  lacunes  subsistent  encore;  mais  l'embryogénie,  recon- 
stituant en  abrégé,  comme  nous  l'avons  vu,  l'histoire  détaillée 
que  nous  raconte  la  paléontologie,  a  permis  de  combler  la  plu- 
part d'entre  elles  et  de  se  faire,  tout  au  moins,  une  idée  de 
la  voie  suivie  par  les  formes  vivantes  pour  s'élever  de  l'humble 
Monère  primitive,  de  l'humble  grumeau  de  substance  vivante 
homogène,  jusqu'à  l'homme. 

Voilà  l'œuvre  que  Darwin  a  rendue  possible  et  qu'on  n'eût 
osé  rêver,  il  y  a  cinquante  ans. 

X 

Est-ce  à  dire  que  la  lutte  pour  l'existence,  la  sélection  natu- 
relle, la  survivance  des  plusaptes,  soient  des  principes  suffisants 
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pour  tout  expliquer?  Comme  Fa  fait  justement  remarquer  M.  de 
Quatrefages,  comme  le  reconnaissait  Darwin,  la  sélection  natu- 
relle peut  fixer  les  variations  avantageuses  des  animaux,  mais 
elle  ne  nous  dit  rien  sur  l'origine  même  de  ces  variations.  Elle 
ne  nous  montre  pas  pourquoi  il  existe  des  types  organiques 
différents,  pourquoi  certains  animaux  sont  rayonnés ,  d'autres 
annelés ,  etc.  C'est  qu'en  effet  la  théorie  de  la  formation  des 
êtres  vivants  ne  saurait  être  complète  que  si  l'on  tient  compte 
d'autres  principes  qui  ont  également  joué  un  rôle  des  plus 
importants  dans  l'évolution  organique.  L'un  d'eux  est  le  prin- 
cipe d'association,  dont  nous  nous  sommes  efforcé  de  mettre  en 
lumière  toutes  les  conséquences,  dans  un  livre  récent  :  les  Co- 
lonies animales  et  la  formation  des  organismes. 

Si  la  sélection  naturelle  nous  explique  comment  les  formes 
organiques  se  sont  multipliées  et  diversifiées,  c'est  seulement 
grâce  au  principe  d'association  que  l'on  arrive  à  comprendre 
comment  les  organismes  se  sont  constitués  et  ont  graduelle- 
ment atteint  à  leur  degré  actuel  de  complication.  Tout  orga- 
nisme est  constitué  par  un  nombre  variable,  parfois  réduit  à 
l'unité,  parfois  incalculable,  de  petites  particules  vivantes, 
indépendantes  les  unes  des  autres,  se  nourrissant,  se  reprodui- 
sant chacune  comme  si  elle  était  seule,  sans  souci  de  ses  voi- 
sines, ayant  chacune  ses  aptitudes  et  ses  facultés  particulières, 
Ces  particules,  microscopiques,  sont  ce  qu'on  appelle  des  cel- 
lules, ou  mieux  des  plastides.  Un  être  vivant  n'est  autre  chose 
qu'une  association,  une  république  de  plastides;  les  plastides 
associés  pour  le  constituer  descendent  eux-mêmes,  sans  excep- 
tion et  en  droite  ligne,  d'un  plastide  unique,  Y  œuf,  qui,  au 
début,  est  à  lui  seul  tout  l'organisme. 

Mais  de  même  que  des  millions  d'hommes  ne  s'unissent  pas, 
par  une  inspiration  soudaine,  pour  assurer  leur  puissance,  de 
même  des  millions  de  plastides  ne  sont  pas  venus  se  grouper  d'un 
seul  coup  pour  constituer  l'arbre  ou  le  vertébré,  association  mer- 
veilleuse d'êtres  microscopiques  dont  le  nombre  est  plus  formi- 
dable que  celui  des  habitants  d'un  monde,  la  discipline  plus  éton- 
nante encore  que  celle  à  laquelle  se  soumettent  les  citoyens  de  la 
nation  la  plus  policée.  L'histoire  du  développement  des  sociétés 
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humaines  est  aussi  celle  du  développement  des  organismes.  Ce 
sont  d'abord  d'humbles  tribus,  telles  que  celles  des  Fuégiens, 
dans  lesquelles  règne,  comme  dans  les  bandes  d'animaux, 
l'égalité  la  plus  absolue;  tous  les  individus  s'y  ressemblent, 
chacun  vit  pour  soi  et  de  la  même  façon  que  ses  voisins  :  si  de 
telles  conditions  se  prolongent,  la  misère  est  le  sort  commun; 
l'anéantissement  fatal,  dès  que  devient  plus  rigoureuse  la  lutte 
pour  la  vie.  Mais  en  général,  dans  quelques  membres  de  la 
société  se  développent  des  facultés  qui  se  traduisent  par  l'accom- 
plissement plus  parfait  ou  plus  rapide  de  l'un  des  actes  propres 
à  assurer  son  existence  :  l'un  taille  mieux  les  outils  de  chasse, 
l'autre  tresse  des  filets  plus  parfaits,  un  troisième  construit  plus 
habilement  les  pirogues.  Alors  chacun  s'empresse  autour  d'eux  : 
des  échanges  s'organisent,  la  division  du  travail  commence  ;  la 
société  s'enrichit;  les  liens  entre  ses  membres  se  resserrent; 
des  lois  règlent  les  rapports  réciproques  des  individus;  les  plus 
sages,  sont  désignés  pour  en  assurer  l'exécution,  quand  ce  ne 
sont  pas  les  plus  forts  qui  les  imposent.  Tous  respectent  la  dis- 
cipline établie  en  vue  du  bien  commun.  A  ce  moment,  la  société 
devient  vraiment  un  être  collectif,  un  organisme.  Le  progrès 
se  limite  d'abord  à  l'étendue  d'une  même  famille,  d'une  même 
tribu.  Mais  les  tribus  s'accroissent  :  elles  se  divisent  ensuite 
comme  essaiment  les  abeilles;  peu  à  peu,  cependant,  des  liens 
s'établissent  de  tribu  à  tribu.  Les  tribus  elles-mêmes  s'asso- 
cient, deviennent  des  peuples  dans  lesquels  les  tribus  primitives 
se  reconnaissent  plus  ou  moins  longtemps,  et  finissent  par  se 
fusionner,  en  attendant  que  les  peuples  eux-mêmes  constituent,  à 
leur  tour,  de  grandes  et  puissantes  nations  dont  l'existence  est 
liée  à  l'accomplissement  régulier  d'un  nombre  prodigieux  de 
fonctions  complexes. 

Ainsi  s'est  constituée  lentement,  et  pièce  à  pièce,  l'indivi- 
dualité animale.  Les  plastides  forment  d'abord  des  sociétés 
peu  nombreuses  dans  lesquelles  tous  les  individus  se  ressem- 
blent; [mis  ils  se  partagent  le  travail  physiologique,  et  ceux 
i'entre  eux  qui  accomplissent  les  mêmes  fondions  se  groupent 
pour  constituer  ce  que  nous  appelons  des  organes.  La  société 
forme  alors  un  tout  indivisible  ;  c'est  à  elle  que  nous  transpor- 
tons xvi.  23 


354 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


tons  le  nom  d'individu  que  nous  donnions  d'abord  auxplastides. 
Ces  individus  de  second  ordre  peuvent  eux-mêmes  s'associer 
et  constituer  des  groupements  plus  ou  moins  complexes,  tels 
que  ceux  qui  nous  sont  offerts  par  les  colonies  de  polypes  ;  la 
division  du  travail,  la  solidarité  qui  en  est  la  conséquence,  trans- 
forment ces  colonies  en  individus  de  troisième  ordre,  tels  que  les 
Etoiles  de  mer,  beaucoup  de  Vers  annelés,  dont  chaque  rayon, 
chaque  anneau,  est  un  individu  du  second  ordre  associé  à  des 
individus  semblables  pour  constituer  l'animal  entier.  Là  ne  se 
bornent  pas  ces  groupements  ;  les  animaux  supérieurs  doivent 
tous  être  considérés  comme  des  individus  de  quatrième  ordre,  dans 
lesquels  les  individus  d'ordre  inférieur  se  sont  plus  ou  moins 
confondus  pour  constituer  les  divers  appareils  et  les  organes. 

Comparer  une  nation  à  un  organisme  et  un  organisme  à  une 
nation,  n'est  donc  pas  .faire  simple  jeu  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas 
accidentellement  que  les  trois  grands  principes  qui  paraissent 
dominer  toute  la  théorie  de  la  formation  des  êtres  vivants,  le 
principe  de  la  concurrence  vitale,  le  principe  de  X association,  le 
principe  de  la  division  du  travail  physiologique,  trouvent  leur 
application  à  la  fois  dans  la  biologie  et  dans  l'économie  politique. 
La  nation,  l'organisme,  sont  l'un  et  l'autre  des  associations, 
des  sociétés  d'individus  vivants,  offrant  entre  eux  les  ressem- 
blances nombreuses  qu'implique  cette  qualité,  devant  notam- 
ment se  nourrir,  s'accroître,  se  reproduire.  Dans  les  deux  cas, 
l'association  a  un  même  but  :  assurer  aux  individus  qui  la  com- 
posent l'accomplissement  régulier  de  ces  fonctions;  assurera 
ces  individus  la  plus  grande  durée  dans  les  meilleures  conditions 
possibles;  subsidiairement,  l'association  assure  ainsi  sa  propre 
existence.  De  telles  associations,  composées  d'individus  ayant 
d'incontestables  propriétés  communes,  réalisées  pour  atteindre 
un  même  but,  doivent  nécessairement  présenter  un  grand  nombre 
de  phénomènes  identiques,  être  régies  par  un  même  ensemble 
de  lois.  C'est  ainsi  que  les  philosophes  entrevoient  déjà  les  liens 
qui  devront  unir  plus  tard  la  physiologie,  ou  la  science  des  orga- 
nismes, et  la  sociologie,  ou  la  science  des  sociétés.  Nul  n'a  mieux 
exprimé  cette  idée  que  M.  Alfred  Espinas  (1)  dans  son  beau 

(1)  Alfred  Espinas,  Des  Sociétés  animales,  l'e  édition,  1877,  p.  11. 


CHARLES  DARWIN  ET  LE  TRANSFORMISME. 


353 


livre  sur  les  Sociétés  animales  :  «  La  plupart  des  philosophes 
politiques  modernes,  dit-il  excellemment,  ont  pour  principes 
cachés  des  comparaisons  entre  la  société  humaine  et  certaines 
productions  de  la  nature.  De  leur  côté,  les  naturalistes,  voulant 
expliquer  le  groupement  des  êtres  dans  le  domaine  de  la  vie, 
recourent  aux  sociétés  humaines.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  se  sont  demandé  à  quel  point  ces  comparaisons  étaient  scien- 
tifiques et  quel  rapport  unissait  les  sociétés  humaines  aux 
sociétés  d'animaux.  Pourtant,  c'est  là  une  question  préliminaire 
qui  s'impose  aux  recherches  de  la  science  sociale  :  tant  qu'elle 
ne  sera  pas  résolue  on  ne  saura  pas  quelle  place  occupe  la  société 
humaine  dans  l'ensemble  de  la  nature.  » 

Et  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Faut-il  comprendre  dans  la  so- 
ciologie les  phénomènes  de  groupement  permanent  qui  nous 
sont  offerts  par  les  éléments  organiques  constituant  l'individu? 
Nous  le  croyons  encore.  Si  la  netteté  de  la  conscience,  si  l'oppo- 
sition de  soi  au  monde,  si  la  mémoire  et  la  prévision,  sont  les 
caractères  distinctifs  de  la  société  dans  l'unité  humaine,  pour- 
quoi ces  mêmes  attributs  seraient-ils  exclusifs  de  l'association 
dans  l'individu  humain?  Et,  de  fait,  nous  sommes  composés  de 
millions  de  petits  êtres  dont  le  concours  a  été  comparé  parles 
plus  illustres  physiologistes  au  travail  des  ouvriers  dans  une 
vaste  usine,  des  habitants  dans  une  ville  immense,  les  artères 
étant  comme  les  routes  et  les  canaux  qui  portent  les  aliments  aux 
différents  quartiers,  tandis  que  les  nerfs  ressemblent  aux  fils 
télégraphiques  qui  transmettent  les  informations  et  les  impul- 
sions des  parties  au  centre,  du  centre  aux  parties.  Aucun  fait 
biologique  n'est  mieux  établi  que  la  composition  de  l'individu.  » 

Pour  le  physiologiste,  il  n'y  a  guère  d'intermédiaire  entre 
l'individualité  des  éléments  histologiques  et  celle  des  orga- 
nismes :  le  naturaliste  voit,  au  contraire,  se  dérouler  devant  lui 
la  longue  série  des  phases  qu'a  traversées  l'individualité  animale 
avant  d'arriver  à  sa  forme  la  plus  élevée,  et  ce  n'est  pas  sans  un 
étonnement  profond  que  le  philosophe  assiste  au  spectacle  des 
Sociétés  humainés  marchant,  suivant  les  mêmes  lois,  vers  l'ac- 
complissement de  leurs  destinées. 

Edmond  PERRIER. 


FLEURS  D'ENNUI 


[Suite) 


Le  muletier  descend,  fait  un  grand  vacarme  avec  le  marteau 
de  la  porte,  en  hurlant,  sur  un  ton  de  vive  indignation  :  Kai  Men! 
Kai  Men!  (Ouvrez  la  porte  !) 

La  porte  s'ouvre  après  de  longs  pourparlers,  et  nous  entrons 
dans  la  cour  au  grand  trot  de  nos  mules,  en  faisant  sonner  les 
clochettes  bien  fort,  ce  qui  est  bon  genre:  en  Chine,  on  est  estimé 
suivant  qu'on  fait  plus  ou  moins  de  bruit. 

Cour  fangeuse,  entourée  de  constructions  basses.  Couche  de 
fumier  gelé,  charrettes  dételées  levant  leurs  brancards  vers  le 
ciel  semé  d'étoiles,  mules  faméliques  errant  avec  mélancolie  à  la 
recherche  de  quelque  pâture... 

Tout  autour  s'ouvrent  des  portes  et  des  fenêtres  en  papier 
collé  sur  des  treillages  de  bois. 

Des  odeurs  d'opium;  des  exhalaisons  de  crasse  humaine 
chauffée  à  des  foyers  fumeux  dont  nous  apercevons  la  lueur  à  tra- 
vers des  papiers  crevés. Des  chants  de  rouliers  chinois  en  goguette, 
accompagnés  de  guitares  stridentes;  — le  bruit  du  vent  du  nord 
qui  siffle,  et  l'écho  assourdi  des  scènes  de  la  rue. 

Comme  nous  crions  beaucoup,  injuriant  et  bousculant  tout 
le  monde  sans  distinction,  gens  de  l'auberge  ou  voyageurs 
comme  nous,  on  nous  prend  au  sérieux. 

L'hôtelier,  gros  homme  en  casaque  ouatée,  la  tête  dans  une 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1er  mai. 
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capeline  à  poils,  nous  fait  de  grands  Tchin-tchïn  (ce  que  dans 
votre  Orient,  Loti,  vous  appelez  des  Salamaleks),  et  nous  mène 
lui-même  dans  notre  chambre  à  coucher. 

'Nous  entrons  dans  une  sorte  de  chenil  dont  les  murailles  ont 
dû  être  blanchies  à  la  chaux  lors  du  passage  de  Gengis-Khan  ou 
de  quelqu'un  de  ses  capitaines.  Les  angles  sont  décorés  de  den- 
telles légères,  en  manière  d'encoignures,  œuvres  patientes  d'in- 
dustrieuses araignées. 

Pour  meubles,  une  table  et  des  escabeaux  en  bois,  n'ayant 
plus  que  trois  pieds  chacun  ;  pour  plancher,  la  terre  battue. 

Comme  couchette,  nous  avons  le  kang,  sorte  de  terrasse  en 
briques,  à  l'intérieur  de  laquelle  se  trouve  un  four  pour  brûler 
de  la  paille. 

Le  kang  et  le  brasero,  voilà  le  seul  chauffage  connu  en 
Chine  ;  il  ne  vous  préserve  pas  du  froid,  mais  en  revanche  il  vous 
procure  d'affreux  maux  de  tête. 

Nous  avons  apporté  nos  matelas  avec  nous,  et  on  les  étend 
sur  le  kang.  Ensuite  nous  disposons  notre  nécessaire  de  table, 
comme  font  les  Anglais  voyageant  par  le  rapide  de  Paris  à 
Menton,  et  je  commande  diverses  choses  qui  vont  être  très 
nécessaires  pour  nous  réconforter  : 

—  Kai  choui  nalé!  (Apportez  de  l'eau  chaude!)  Tcha,  Mien- 
to,  Fann  nalé!  (Apportez  du  thé,  de  la  galette,  du  riz!)  Et 
j'ajoute  pour  activer  le  mouvement  :  «  Koué,  Koué  I  Koué,  Koué  ! 
Koué,  Koué  !  »  (Vite  !  vite  !  vite  !)  en  roulant  des  yeux  de  possédé, 
en  gesticulant  des  quatre  membres  et  en  distribuant  force  pous- 
sées et  bousculades  à  tous  les  gens  qui  passent  à  portée. 

Une  nauséabonde  chandelle,  à  éclats  intermittents,  jette  sa 
lueur  vacillante  sur  cette  scène  d'intérieur.  L'âcre  fumée  du 
kang  et  du  brasero  se  mêle  aux  vapeurs  de  l'eau  chaude  qui  va 
nous  débarbouiller  de  notre  masque  de  poussière,  aux  spires 
odorantes  qui  s'élèvent  de  nos  tasses  de  thé.  Nous  voilà  dans  un 
nuage  épais,  à  moitié  aveuglés,  à  moitié  asphyxiés,  mais  jouis- 
sant malgré  tout  d'un  certain  bien-être  particulier,  qui  est  celui 
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du  chez  soi  plébéien  chinois,  et  auquel  à  la  longue,  l'opium 
aidant,  on  s'habituerait  peut-être... 

Nos  pensées  reprennent,  dans  ce  repos  relatif,  un  cours  plus 
normal.  Yous,  alors,  mon  cher  Loti,  vous  ne  comprenez  plus 
très  bien  pourquoi  je  vous  emmène  à  Pé-king.  La  première  effu- 
sion, toujours  inséparable  de  nos  rencontres,  est  passée  depuis 
hier,  et  vous  vous  rappelez  subitement  que  vous  avez  un  rendez- 
vous  prochain  avec  une  jeune  princesse  du  pays  des  Ganga- 
rides;  vous  m'annoncez  donc  que  vous  me  quitterez  demain 
matin,  et  que  je  continuerai  seul  ma  route  vers  la  grande  capi- 
tale du  Nord.  C'est  entendu,  nous  nous  séparerons  au  petit  jour, 
en  nous  promettant  de  nous  emmener  mutuellement  tout  au 
fond  de  notre  cœur  et  de  notre  pensée. 

Cependant  notre  arrivée  à  l'auberge  a  mis  tout  le  monde  en 
émoi.  Une  grande  effervescence  de  curiosité  règne  autour  de 
nous.  Notre  taudis  est  envahi  par  des  gens  malpropres  qui  échan- 
gent leurs  réflexions  sur  notre  compte.  De  mauvais  garnements 
nous  adressent  des  quolibets  d'un  goût  déplorable,  —  qui  con- 
sistent à  manifester  les  intentions  les  plus  immoralement  outra- 
geantes sur  nos  plus  proches  ascendants.  D'autres  passent  l'ins- 
pection de  notre  matériel,  d'une  manière  indiscrète  et  impor- 
tune, et  se  demandent  si  nous  sommes  des  Ya-me-li-kien,  des 
In-Ki-Lis  ou  des  Fou-Kan-Si.  En  tout  cas,  on  ne  se  fait  pas  faute 
de  nous  traiter  de  Kové-Tsê. 

Pour  ne  pas  être  en  reste  de  bonnes  manières,  nous  faisons 
une  ample  distribution  de  coups  de  pieds  dans  le  derrière  à  ceux 
qui  fourrent  leurs  doigts  dans  nos  chemises  ou  se  piquent  la 
langue  avec  nos  fourchettes.  Et  vous,  Loti,  vous  mettez  à  profit 
vos  talents  de  savatier,  qui  sont  fort  appréciés. 

Nous  avons  réussi  à  chasser  cette  plèbe  immonde. 

Kai  choiii  sur  la  figure;  tcha,  mien-to,fann  dans  l'estomac,  — 
couchons-nous  sur  nos  kang  et  dormons.  Nous  l'avons  bien 
mérité... 


Nous  voici  tombés  dans  l'inconscience  absolue...  Des  pages 
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blanches  à  l'usage  des  intelligents  fakirs  et  des  délicats  derviches 
peuvent  seules  exprimer  la  suite  immédiate  de  nos  aventures... 


Mon  cher  ami,  si  vous  le  voulez  bien,  vous  reprendrez  la 
plume  pour  le  moment,  et  je  continuerai  une  autre  fois.  Cette 
histoire  m'a  horriblement  fatigué,  et  écœuré  surtout. 

Tâchez  de  trouver  quelque  récit  qui  nous  repose  de  ces  odeurs 
d'opium,  de  cette  pouillerie  jaune  et  de  cette  fumée... 

Loti.  —  Quelque  chose  qui  ne  sente  ni  l'opium  ni  la  paille 
brûlée  du  kang?... 

...  Tenez,  je  pense  en  ce  moment  à  une  rencontre  de  baleines 
que  je  fis,  il  y  aura  tantôt  dix  ans,  à  100  milles  S.-O.  des  îles 
Malouines.  Je  vais  vous  décrire  cette  entrevue. 

Yous  les  connaissez  comme  moi  ces  parages  australs,  où  l'on 
trouve  les  grandes  houles.  Qu'on  y  trouve  aussi  des  baleines, 
rien  de  plus  naturel;  mais  cette  troupe  dont  je  parle  était  si 
nombreuse,  qu'on  eût  dit  une  véritable  migration. 

La  scène  se  passait  par  55°  de  latitude  Sud.  C'était  un  matin, 
peu  après  le  soleil  levé.  Il  faisait  froid  assurément,  le  thermo- 
mètre marquait  zéro,  mais  le  temps  était  si  calme  qu'on  n'en 
souffrait  pas.  Il  n'y  avait  aucun  souffle  dans  l'air,  et  les  voiles 
pendaient  avec  mille  plis,  comme  des  rideaux  mal  tendus,  — 
et  cette  grande  fraîcheur  salée  était  saine  et  exquise  à  respirer. 

La  grande  houle,  presque  éternelle  dans  ces  régions,  était 
molle,  et  s'en  allait  comme  en  mourant.  C'étaient  de  longues 
montagnes  d'eau,  aux  formes  douces  et  arrondies,  pareilles  à  des 
ondulations  lourdes  de  mercure,  ou  à  des  coulées  de  métal  qui  se 
refroidissent.  Elles  nous  soulevaient  lentement,  comme  cares- 
santes, et  puis  nous  laissaient  glisser,  et  nous  retombions.  Elles 
passaient,  et  il  en  venait  toujours.  Sous  le  ciel  embrumé,  elles 
étaient  d'une  couleur  d'argent  pâle,  elles  avaient  des  nuances 
indécises  de  miroir  terni. 

De  grandes  pannes  de  brouillard,  immobiles,  vagues,  sans 
contours,  pesaient  sur  l'horizon,  qui  était  noir.  Et  des  traînées 
de  soleil  mettaient  çà  et  là  des  luisants  humides,  des  bandes 
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éclatantes,  comme  si,  par  places,  ces  lames  de  métal  eussent  été 
brunies. 

C'était  un  de  ces  moments  rares  où  il  semble  qu'on  ait  la 
perception  complète,  et  comme  l'inquiétude  de  l'immensité  de 
la  mer.  Les  deux  continents,  l'ancien  et  le  nouveau,  s'avan- 
çaient bien  là-bas,  au  nord,  comme  deux  caps  gigantesques 
venant  s'abîmer  au  milieu  des  eaux.  Mais  nous  les  avions  dé- 
passés; ils  étaient  loin  derrière  nous,  et  il  n'y  avait  plus  rien, 
maintenant,  que  ce  sombre  désert,  liquide  et  mouvant,  éten- 
dant jusqu'au  pôle  d'en-dessous  sa  courbure  infinie. 

Et  on  avait  conscience  d'être  seul  et  perdu  au  milieu  de 
puissances  terribles,  qui,  par  hasard,  étaient  au  repos. 

Les  pléiades  d'oiseaux  de  mer  qui  peuplent  l'hémisphère 
austral  subissaient,  comme  toujours,  ce  calme  des  choses.  Au 
lieu  de  tournoyer  par  milliers,  en  criant  comme  des  poulies  qui 
grincent,  ils  étaient  tous  assis  sur  l'eau,  se  taisant  et  se  laissant 
bercer;  on  rencontrait  des  familles  d'albatros,  de  malamochs,  de 
pétrels  gris,  de  damiers  blancs  et  noirs,  qui  flottaient  à  la  dé- 
rive :  ils  étaient  posés  et  ils  dormaient. 

Yoici,  mon  cher  PJumkett,  un  souvenir  de  pleine  mer.  Vous 
y  trouverez  une  odeur  saine,  qui  vous  remettra  de  notre  voyage 
chinois. 

Je  faisais  mon  quart  de  midship,  et  n'avais  guère  qu'à  flâner 
en  regardant  le  ciel. 

A  côté  de  moi,  un  timonier  promenait  sa  longue-vue  sur 
l'horizon,  — je  ne  sais  pourquoi,  car  on  est  toujours  seul  dans 
ces  parages. 

—  Il  y  a  des  baleines  dans  l'ouest,  me  dit-il. 

En  effet,  très  loin  dans  l'ouest,  on  apercevait  plusieurs  de 
ces  jets  d'eau  que  lancent  les  gros  souffleurs  par  leurs  évents  : 
des  gerbes  blanches  qui  brillaient  sur  le  fond  obscur  des  lointains. 

Elles  se  rapprochaient  vite,  les  baleines.  Sans  doute  elles 
avaient  deviné  que  nous  n'étions  pas  venus  là  pour  leur  faire  la 
chasse;  elles  n'avaient  pas  peur  de  nous  et  voulaient  nous  voir. 
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Au  milieu  de  cette  immensité  morne,  et  pâle,  et  grise,  elles 
gambadaient  follement,  les  grosses  bêtes.*Il  y  en  avait  d'énor- 
mes, et  aussi  de  toutes  jeunes,  qui  faisaient  mille  tours  et  mille 
plongeons  auprès  des  mamans,  avec  des  airs  enfantins.  Et  toute 
cette  troupe  sautait,  se  poursuivait,  évoluait,  avec  de  puissantes 
gaietés  de  monstres  et  des  vitesses  prodigieuses  ;  —  et  les*  évents 
de  tout  ce  monde  soufflaient  de  l'eau  de  droite  et  de  gauche  : 
c'étaient  de  grandes  fusées  qui  luisaient  au  soleil  et  s'entre-croi- 
saient  con\me  les  jets  d'une  pièce  d'eau  changeante  et  compli- 
quée. 

Elles  nous  regardaient  et  nous  les  regardions.  Tous  les  ma- 
telots s'étaient  rangés  le  long  des  bastingages,  se  poussant  poul- 
ies mieux  voir. 

Elles  nous  regardaient,  nous,  masse  inerte  prise  par  le 
calme.  Incapables  de  nous  démener  comme  elles,  nous  devions 
leur  sembler  très  ridicules. 

Le  maître  d'équipage,  qui  avait  autrefois  couru  la  grande 
pêche  sur  les  baleiniers  américains,  grinçait  les  dents  de  les 
voir  si  confiantes  et  de  ne  pouvoir  les  attraper.  Il  avait  fait 
monter  de  la  cale  les  gros  harpons  pour  prendre  les  requins;  il 
avait  rallié  ses  plus  fidèles,  une  dizaine  de  gabiers  prêts  à  tout, 
et  demandait,  les  mains  jointes,  qu'on  voulût  bien  mettre  les 
canots  à  la  mer. 

Mais  les  baleines,  jugeant  qu'elles  s'étaient  assez  longtemps 
oubliées,  avaient  reformé  leur  colonne  et  repris  leur  course  vers 
le  sud,  piquant  dans  les  hautes  lames  molles,  filant,,  filant 
comme  des  flèches.  Sans  doute  elles  avaient  affaire  dans  les 
terres  antarctiques,  et  elles  durent  y  arriver  le  soir  même,  du 
train  dont  elles  allaient. 

Elles  se  perdirent  bientôt  dans  les  infinis  sombres  des 
brumes  et  de  la  houle,  dans  la  direction  du  pôle.  Sous  ce  ciel 
ténébreux,  on  eût  dit  une  scène  reconstituée  de  la  paléontolo- 
gie, —  une  de  ces  bandes  de  bêtes  rudimentaires  et  mon- 
strueuses, comme  il  en  passait  jadis  sur  la  mer  sans  rivage  de 
l'époque  silurienne... 

Eh  bien,  imaginez  cela,  Plumkett,  —  c'est  en  vous  parlant 
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tout  à  l'heure  de  l'Herzégovine  que  j'ai  réveillé  ce  souvenir  des 
mers  du  Sud. 

J'ai  passé  du  petit  au  grand,  des  houles  de  pierre  grise  qui 
couvrent  quelques  lieues  de  pays,  aux  vraies,  aux  houles  sans 
fin,  qui  font  en  rond  leur  promenade  éternelle  autour  de  l'hé- 
misphère austral. 

En  vérité,  je  vous  l'ai  peinte  beaucoup  trop  étrange  et  trop 
fantastique,  cette  Herzégovine;  c'est  sans  doute  après  coup  que 
je  l'aurai  revue  ainsi,  la  nuit,  en  rêve.  Somme  toute,  elle  est  à 
deux  pas  de  nous,  cette  petite  province;  y  va  qui  veut.  Les 
«  bienfaits  de  la  civilisation  »,  qu'on  lui  offre  en  ce  moment,  la 
rendront  prochainement  très  sortable  et  aussi  douce  à  habiter 
que  la  banlieue  de  Paris,  où  les  épiciers  font  leurs  villas. 

Que  voulez-vous?  Mon  imagination,  quelquefois,  agrandit 
les  choses  et  les  situations  ordinaires,  tandis  qu'elle  ne  s'étonne 
plus  de  celles  qui  sont  réellement  démesurées  ou  terribles.  Je 
n'ai  plus  la  notion  bien  exacte  de  rien,  par  suite  d'avoir  trop  vu, 
et,  dans  ma  tête  comme  dans  mon  cœur,  cela  tourne  au  fouillis. 
Si  je  pouvais  recommencer  ma  vie,  je  tâcherais  de  la  faire  aussi 
simple  qu'elle  a  été  compliquée. 

Je  vois  bien  aussi,  hélas!  que  mes  impressions  vont  s'étei- 
gnant,  parce  qu'elles  ont  été,  au  début,  trop  nombreuses  et  trop 
diverses.  Je  n'en  retrouve  plus  de  bien  vibrantes  que  dans  mes 
souvenirs  lointains... 

5e  œillet  d'Inde. 

Plijmkett.  —  Mon  cher  Loti,  la  fleur  jaune  que  je  viens  de 
recevoir  signifie,  —  entre  les  lignes,  —  que  vous  vous  ennuyez 
en  ce  moment;  que  ce  n'est  pas  la  première  fois;  que  vous 
croyez  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière,  et  qu'enfin  vous  considé- 
rez l'ennui  comme  incorporé  à  vous-même.  (Vous  donnez  votre 
sentiment  à  partager  au  lecteur,  ce  qui  rentre  bien  dans  notre 
programme.) 

Si  parfois  vous  rencontrez  une  de  ces  heureuses  périodes  où 
la  vie  se  réveille  en  jouissances  douces  à  propos  des  moindres 
riens,  vous  vous  dites  :  «  Je  sais  ce  que  c'est;  cela  ne  durera 
pas  longtemps  ;  c'est  un  petit  intermède,  après  lequel  mes  pen- 
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sées  retomberont  dans  ce  fond  sombre  qui  est  devenu  mon  état 
dominant  et  normal.  » 

Cela  prouve  qu'il  vous  manque  tout  ce  qui  n'existe  pas,  et 
que,  ne  trouvant  pas  dans  ce  qui  existe  l'attrait  qui  fait  vivre  les 
gens  intelligents  et  raisonnables,  vous  vous  renfermez  dans 
votre  personnalité  d'halluciné  et  vivez  ainsi  aux  dépens  de  vous- 
même,  —  plus  ou  moins  bien,  —  au  hasard  des  phénomènes 
compliqués  qui  s'élaborent  en  vous. 

Qu'est-ce  que  vous  êtes?  Qu'est-ce  que  nous  sommes  tous? 
Des  machines.  La  machine  humaine  se  compose  d'une  char- 
pente osseuse,  recouverte  de  muscles  ;  au  dedans  se  trouvent 
divers  viscères,  organes  digestifs  et  respiratoires,  —  et  une 
pompe  foulante  appelée  cœur  (dont  les  poètes  parlent  souvent), 
qui  distribue  dans  l'organisme  un  liquide  rouge.  La  machine 
est  actionnée  par  un  ganglion,  de  substance  blanche  ou  gri- 
sâtre (fort  bonne  à  manger  au  vin  blanc  ou  même  en  beignets, 
— -  voir  la  Maison  rustique  des  dames),  —  duquel  ganglion  se  dé- 
tachent des  espèces  de  petits  vermicelles  qui  aboutissent  aux 
organes  sensitifs  et  aux  divers  muscles. 

Mais  la  machine  pense,  mais  elle  sent;  elle  est  émue  parfois  ; 
elle  éprouve  les. transports  de  l'amour;  elle  est  Byron,  elle  est 
Alfred  de  Musset,  elle  est  vous;  —  elle  a  prié,  aimé,  pleuré;  — 
elle  connaît  et  cherche  quelque  chose  qui  s'appelle  bonheur;  — 
elle  connaît  aussi  Pennui  et  la  douleur  (trop  souvent,  hélas!); 
elle  est  vous,  elle  est  moi!...  Qu'importe?  machine  toujours! 
Ecorchez-la,  et  vous  trouverez  le  dedans  toujours  pareil  :  tou- 
jours un  squelette  souriant,  se  démenant  par  mouvements  angu- 
leux et  dégingandés,  —  avec  les  petits  réseaux  de  vermicelles 
blancs  qui  courent  dessus,  baignés  dans  de  la  matière  rouge... 

Suivant  les  aptitudes  physiologiques  du  sujet,  ou  les  habi- 
tudes  qu'il  a  contractées,  —  ou  les  connexions  particulières  qui 
ixistent  entre  ses  différentes  cellules  nerveuses,  —  les  mouve- 
ments de  la  machine  seront  à  l'occasion  tels  ou  tels  autres.  Là 
est  tout  le  secret  des  dissemblances  des  individus.  Votre  ennui 
persistant  et  votre  infériorité  intellectuelle  sur  la  plupart  des 
gens  ne  proviennent  sans  doute,  Loti,  que  de  l'excentricité  de 
vos  habitudes,  qui  sont  toujours  au  rebours  du  sens  commun. 
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6e  pissenlit. 

Loti.  —  Mon  cher  Plumkett,  ceci  n'est  pas  une  fleur.  C'est 
un  os  de  mort  que  vous  venez  de  m'envoyer,  —  c'est  quelque 
vieux  tibia  que  vous  aurez  dérobé  dans  un  muséum.  Il  ne  fau- 
drait pas  mettre  de  ces  choses-là  dans  les  bouquets  sans  préve- 
nir, Plumkett,  parce  que  c'est  laid  et  que  cela  risque  de  faire 
peur. 

Je  vais,  moi,  vous  conter  une  histoire  où  il  y  aura  des  os 
aussi,  —  puisque  les  os  affreux  sont  en  effet  le  fond  de  toutes 
les  créatures,  et  qu'il  est  notoire  que  des  personnes  désossées 
ne  tiendraient  pas  debout.  Mais  autour  de  ces  os-ci  il  y  aura 
beaucoup  de  chair  vigoureuse  et  jeune,  et  on  ne  les  verra  point 
à  travers. 

Ce  sera  une  histoire  arabe,  pour  faire  suite  à  celle  des  Mille 
et  une  Nuits;  —  et  il  y  aura  une  moralité  que  je  prendrai  soin 
de  déduire  et  de  bien  mettre  sous  vos  yeux,  parce  que  vous 
n'êtes  pas  très  fin.  Vous  verrez  par  là  que  je  suis  capable,  bien 
que  vous  l'ayez  contesté,  de  composer  avec  suite  des  récits  sensés 
et  de  les  rendre  instructifs  : 


LES 

TROIS  DAMES  DE  LA  KASBAH 

{Conte  oriental) 
I 

AU  NOM  D'ALLAH  TRÈS  CLÉMENT  ET  TRÈS  MISÉRICORDIEUX 

Il  était  une  fois  trois  dames  qui  demeuraient  à  Alger  dans  la 
kasbah. 

Et  ces  trois  dames  s'appelaient  Kadidja,  Fatmah  et  Fizah. 
—  Kadidja  était  la  mère  ;  Fatmah  et  Fizah  étaient  les  deux  filles. 
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II 

Et  ces  trois  dames  s'ennuyaient  beaucoup,  parce  que,  tant 
que  durait  le  jour,  elles  n'avaient  rien  à  faire.  Quand  elles 
avaient  fini  de  peindre  leur  visage  de  blanc  et  de  rose,  et  leurs 
grands  yeux  de  noir  et  de  henneh,  elles  restaient  assises  par 
terre,  dans  une  petite  cour  très  profonde  où  régnait  un  silence 
mystérieux  et  une  fraîcheur  souterraine. 

Autour  de  cette  cour,  une  colonnade  de  marbre  blanc  soute- 
nait des  ogives  mauresques  ornées  de  faïences  bleues,  et  tout  en 
haut  cette  construction  antique  s'ouvrait  en  carré  sur  le  ciel. 

Pour  entrer  dans  la  maison  de  ces  trois  dames,  il  n'y  avait 
qu'une  seule  petite  porte,  si  renfoncée  et  si  basse  qu'on  eût  dit 
une  porte  de  sépulcre.  Elle  ne  s'ouvrait  jamais  qu'à  demi,  en 
grinçant  sur  ses  vieilles  ferrures,  et  avec  un  air  sournois  de 
chausse-trape. 

Les  fenêtres,  —  sortes  de  trous  irréguliers,  grands  à  peu  près 
comme  des  chatières,  —  étaient  garnies  de  lourdes  grilles  scel- 
lées dans  la  muraille;  c'étaient  des  judas  qui  semblaient  percés 
pour  des  regards  furtifs  de  personnes  invisibles,  et  qui  ne  rece- 
vaient aucune  lumière  du  dehors, — car  les  maisons  centenaires, 
en  se  rejoignant  par  le  haut,  faisaient  voûte  au-dessus  de  la 
rue  déserte  et  jetaient  sur  les  pavés  des  demi-obscurités  de 
catacombes. 

Tout  était  vieux,  vieux,  dans  la  maison  de  ces  trois  dames, 
si  vieux  que  le  temps  semblait  avoir  rongé  la  forme  des  choses. 
Les  murs  n'avaient  plus  d'angles;  il  n'y  avait  plus  de  saillies 
nulle  part;  on  ne  savait  plus  quelles  fleurs  de  pierre  ni  quels 
enroulements  d'arabesques  les  artistes  d'autrefois  avaient  voulu 
représenter  aux  chapiteaux  des  colonnes,  aux:  frises  des  ter- 
rasses :  des  couches  de  chaux,  amassées  depuis  des  siècles,  cm- 
brouillaient  tout  dans  des  rondeurs  vagues.  De  petites  ouver- 
tures se  dissimulaient  çà  et  là  dans  L'épaisseur  des  murailles, 
conduisant  à  des  recoins  pareils  à  des  oubliettes;  ces  ouvertures 
QTavaient  plus  forme  déportes,  tant  elles  étaient  usées  par  L'âge, 
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et  Ton  eût  dit  de  ces  creux  que  font  les  bêtes  pour  entrer  dans 
leurs  demeures  sous  la  terre.  Seulement  c'étaient  des  tanières 
blanches,  toujours  blanches  :  la  chaux  immaculée  les  recouvrait 
comme  d'une  onctueuse  couche  de  lait,  et  tout  se  confondait 
dans  ses  blancheurs  molles. 

Les  marches  et  les  dalles,  paraissaient  toutes  gondolées,  tant 
les  babouches  et  les  pieds  nus  des  femmes  y  avaient  tracé  de 
sillons;  le  marbre  des  colonnes  torses  avait  pris  cette  teinte 
jaune  et  ce  poli  particulier  que  donnent  les  frôlements  des 
mains  humaines  quand  ils  ont  duré  des  siècles, —  et  qui  est  une 
des  manifestations  de  la  vétusté. 

Seules,  les  fleurs  imaginaires  peintes  sur  les  carreaux  de 
faïence  plaqués  aux  murs  avaient  gardé  sous  leur  vernis,  —  à 
travers  l'évolution  des  temps,  —  leurs  fraîches  couleurs  bleues. 

III 

Tout  cela  s'était  immobilisé,  comme  les  rues  de  la  vieille 
kasbah,  sous  le  ciel  de  l'Algérie,  —  et  les  moindres  détails  des 
choses  ramenaient  l'esprit  bien  loin  dans  le  passé  mort,  dans 
les  époques  ensevelies  des  anciens  jours  de  l'Islam. 

IV 

L'air,  la  lumière,  tombaient  en  longue  gerbe,  dans  cette 
maison  murée,  par  le  grand  carré  béant  de  la  cour  intérieure. 
Rien  n'y  venait  de  la  rue,  rien  des  maisons  voisines  ;  on  commu- 
niquait directement  avec  la  voûte  du  ciel  ;  —  avec  ce  ciel  de 
l'Algérie,  —  quelquefois  sombre  les  jours  d'hiver,  —  quelque- 
fois terni  parle  sable  les  jours  d'été,  quand  soufflait  le  sirocco  du 
Sahara,  —  mais  le  plus  souvent  bleu,  d'un  bleu  limpide  et  admi- 
rable. 

C'était  bien  cette  solitude  de  cloître  qui  caractérise  les 
demeures  arabes  et  révèle  à  elle  seule  tous  les  soupçons  jaloux, 
toutes  les  surveillances  farouches  de  la  vie  musulmane. 
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Y 

Le  soleil  tombait  d'en  haut,  glissant  le  long  de  toute  cette 
blancheur  des  murs,  s'éteignant  par  degrés,  pour  arriver,  en 
lueur  douce  et  diffuse,  en  bas,  où  la  chaux  mêlée  d'indigo  avait 
un  rayonnement  bleu.  C'était  comme  une  lumière  azurée  de  feu 
de  Bengale  ou  d'apothéose,  qui  tombait  sur  le  sommeil  des 
trois  dames  assises.  —  Et,  ainsi  éclairées,  tout  le  jour  elles  pour- 
suivaient dans  le  silence  leurs  rêves  indécis,  aussi  ténus  que  les 
fumées  du  kief. 

En  se  cambrant  comme  des  aimées,  elles  appuyaient  leurs 
tètes  contre  le  marbre  des  colonnes  et  relevaient  au-dessus  leurs 
beaux  bras  nus,  ornés  de  bracelets  d'argent,  de  corail  et  de  tur- 
quoises. Le  fauve  de  leurs  bras  ronds  contrastait  avec  le  rose 
artificiel  et  la  pâleur  peinte  de  leurs  visages;  elles  avaient  l'air 
de  figures  de  cire  ayant  un  corps  d'ambre  ;  leurs  grands  yeux, 
tout  noyés  dans  du  noir,  se  tenaient  baissés  avec  une  expres- 
sion mystique.  Leurs  vestes  et  leurs  babouches  étaient  dorées; 
elles  étaient  toutes  brillantes  de  vieux  bijoux  très  lourds  qui  fai- 
saient du  bruit  quand  elles  levaient  leurs  bras;  elles  avaient  au 
front  des  ferronnières  d'argent. 

YI 

Dans  cette  pénombre  bleue,  elles  semblaient  des  êtres  chi- 
mériques, des  prêtresses  accroupies  dans  un  temple,  des  courti- 
sanes sacrées  dans  un  sanctuaire  de  Baal. 

Ces  trois  femmes  qui  vivaient  là,  enfermées  dans  ces  murs, 
—  bien  haut  dans  la  kasbah,  au  milieu  du  vieux  quartier  maho- 
métan,  — loin  de  l'Alger  profané  et  souillé  qu'habitent,  près  de 
la  mer,  les  Roumi  infidèles,  —  paraissaient  avoir  conservé  Je 
mystère  et  l'inviolable  des  musulmanes  d'autrefois. 
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VII 

Tout  le  jour  ces  trois  dames  s'ennuyaient  dans  leur  vieille 
prison  blanche. 

Elles  étaient  peu  parleuses.  A  peine  échangeaient-elles,  d'un 
air  nonchalant,  quelques  réflexions  brèves.  Deux  ou  trois  sons 
gutturaux,  —  âpres  comme  le  vent  de  la  nuit  au  désert,  —  sor- 
taient de  leurs  lèvres  rouges,  —  et  puis  c'était  fini,  et  pendant 
plusieurs  heures  elles  ne  disaient  plus  rien. 

VIII 

Parfois  elles  s'occupaient  à  presser  des  roses  ou  des  fleurs 
d'oranger  pour  composer  des  parfums.  Elles  fumaient  aussi  des 
narguilés,  —  ou  s'exerçaient  à  chanter,  en  jouant  du  tambour 
de  basque  et  en  battant  de  la  derboucca. 

Elles  étaient  comme  plongées  dans  une  tristesse  immense, 
dans  un  écœurement  d'abruties,  —  filles  d'une  race  condamnée, 
subissant  des  choses  fatales  avec  une  résignation  morne. 

IX 

Les  soirs  d'été,  au  coucher  du  soleil,  il  leur  arrivait  de 
monter  sur  leur  toit,  qui  était  en  terrasse,  à  la  mauresque.  Alors 
elles  échangeaient  le  bonsoir  avec  d'autres  femmes,  qui  vivaient 
comme  elles,  et  qui  étaient  perchées  sur  le  haut  des  vieux 
murs,  dardant  leurs  yeux  noirs  sur  la  kasbah,  comme  les  cigo- 
gnes des  ruines. 

Elles  voyaient  de  là  toute  une  série  monotone  de  terrasses 
blanches,  et  puis  deux  choses  qui  se  dressaient  tout  près  d'elles 
dans  le  vaste  ciel  lumineux  :  l'antique  mosquée  de  Sidi-Abder- 
rhaman,  avec  ses  carreaux  de  faïence  verte  et  jaune,  aux  nuances 
crues,  tranchant  sur  la  chaux  sans  tache,  —  et  à  côté,  la  sil- 
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houette  raide  d'un  palmier.  Au  loin,  c'était  la  Méditerranée,  unie 
comme  une  grande  nappe  d'azur,  —  et,  dans  la  direction  de 
Sidi-Ferruch,  un  plan  de  montagnes  rouges,  sur  lesquelles  des 
champs  d'aloès  marquaient  des  marbrures  bleuâtres. 

X 

Il  y  avait  bien  des  années,  le  mari  de  Kadidja,  Cheikh-ben- 
Àbdallah,  avait  été  tué  dans  une  insurrection  contre  les  Fran- 
çais, et  Fizah  et  Fatmah-ben-cheikh  étaient  orphelines. 

Malgré  ces  bijoux  anciens  qui  les  couvraient,  débris  des  ri- 
chesses de  leurs  mères,  —  il  était  aisé  de  voir  que  maintenant 
elles  étaient  pauvres. 

XI 

Six  matelots  qui  se  donnaient  le  bras  circulaient  un  soir  dans 
la  ville  d'Alger. 

Ils  étaient  tellement  gris  que  la  rue  Bab-Azoun  ne  semblait 
plus  assez  large  pour  leur  donner  passage,  —  et,  en  marchant 
de  travers,  ils  chantaient  une  monotone  chanson  dé  bprd  qui 
n'avait  ni  rime  ni  raison  : 

Joli  baleinier,  veux-tu  naviguer? 
Joli  baleinier, 
Joli  baleinier? 

XII 

Leur  navire  était  venu  le  jour  même  mouiller  dans  le  port, 
et  en  arrivant  ils  avaient  touché  leur  solde  de  six  mois. 

Ils  l'avaient  dépensée  et,  le  soir,  leurs  poches  étaient  à  peu 
près  vides. 

N  D'abord  ils  avaient  loué  deux  voitures  pour  se  montrer,  avec 
des  roses  à  leurs  boutonnières,  dans  les  quartiers  neufs  qu'ont 
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bâtis  les  chrétiens.  Ensuite  ils  s'étaient  attablés  dans  tous  les 
cabarets,  buvant  partout  des  choses  très  cher  et  ne  regardant 
point  à  la  dépense. 

Ils  avaient  fait  tous  les  genres  de  bêtises  et  d'enfantillages, 
attrapé  des  chats,  cassé  des  verres,  embrassé  des  chiens  ;  aux 
portes  de  toutes  les  maisons  à  boire,  ils  avaient  provoqué  des 
attroupements  ébahis;  on  les  avait  vus  partout,  — menant  un 
vacarme  d'enfer,  —  volés  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'ils 
étaient  plus  gris,  —  frappant  sur  le  ventre  creux  des  Arabes  qui 
les  regardaient  d'un  air  grave,  ou  les  tirant  par  leur  capuchon  : 
des  cervelles  d'enfants  de  huit  ou  dix  ans,  gouvernant  des  corps 
d'hommes... 

Ils  avaient  distribué  des  pièces  blanches  à  une  foule  de  petits 
êtres,  éhontés  et  dépenaillés ,  sales  de  figure  et  d'instinct,  qui 
s'étaient  attachés  à  eux  comme  à  une  proie,  — leur  servant  le 
feu  pour  leurs  cigares,  ou  faisant  luire  leurs  souliers  avec  des 
brosses  volées.  Us  avaient  donné  une  rac lée  terrible  à  un  Juif 
qui  leur  avait  offert  ses  deux  toutes  petites  filles  ;  —  et  puis  un 
louis  à  un  autre,  qui  les  avait  menés  dans  un  lupanar  où  des 
femmes  maltaises  avaient  continué  de  les  dépouiller. 

XIII 

Leur  ivresse  n'étaitpas  bien  repoussante,  parce  qu'ils  étaient 
sains  et  jeunes.  Ils  s'èn  allaient  tout  débraillés,  avec  de  bonnes 
figures  rondes  qui  prenaient  des  expressions  drôles.  Ils  faisaient 
part  aux  passants  de  leurs  réflexions,  qui  étaient  inouïes. 

Ils  avaient  beaucoup  circulé  par  la  ville,  et  ne  savaient  pas 
trop  où  ils  se  rendaient  pour  le  moment. 

XIV 

La  nuit  venait.  C'était  un  dimanche  de  mai,  et  l'air  était 
chaud.  Dans  les  grandes  rues  droites  que  les  chrétiens  ont  per- 
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cées  (afin  qu'Alger  devînt  pareil  à  leurs  villes  d'Europe),  toute 
sorte  de  monde  s'agitait  :  des  Français,  des  Arabes,  des  Juifs, 
des  Italiens  ;  des  Juives  au  corsage  doré,  des  Mauresques  en 
voile  blanc,  des  bédouins  en  burnous,  des  spahis,  des  zouaves  ; 
des  Anglais  poitrinaires  portant  des  casques  de  liège  noués  d'une 
serviette  blanche  ;  et  toute  la  foule  endimanchée  des  boutiquiers, 
qui  est  la  même  dans  tous  les  pays  :  des  hommes  coiffés  d'un 
cylindre  noir;  des  femmes  avec  beaucoup  de  grosses  fleurs 
fausses  sur  des  têtes  communes.  Et  puis  des  chevaux,  des  voi- 
tures, —  du  monde,  du  monde,  —  du  monde  à  pied,  et  du 
monde  à  cheval,  —  et  des  bédouins,  et  des  bédouins... 

Chez  les  marchands,  les  mille  petites  flammes  rouges  du  gaz 
s'allumaient,  faisant  papilloter  aux  yeux  des  passants  des  entas- 
sements et  des  fouillis  d'objets.  A  côté  des  magasins  à  grandes 
glaces  où  se  vendaient  des  choses  venues  de  Paris,  s'ouvraient 
les  cafés  maures,  où  des  gens  en  burnous  fumaient  assis  sur  des 
divans,  —  en  écoutant  des  histoires  d'un  autre  monde,  qu'un 
conteur  noir  leur  faisait. 

Les  cabarets  regorgeaient  :  de  grandes  tavernes  profondes, 
avec  des  tonneaux  alignés,  —  où  des  matelots  du  commerce,  des 
Maltais  à  grand  feutre  rabattu,  —  gens  prompts  à  jouer  du  cou- 
teau,—  buvaient  avec  des  filles  brunes. 

De  toutes  les  échoppes  sortaient  des  bouffées  chaudes  ;  les 
cabarets  envoyaient  des  odeurs  d'anis,  d'absinthe  et  d'eau-de-vie  ; 
les  hommes  en  burnous  sentaient  le  bédouin,  —  ils  laissaient 
dans  l'air  des  fumées  du  tabac  d'Algérie,  des  parfums  d'Afrique. 
Et  les  bains  maures  exhalaient  leurs  odeurs  de  sueur  et  d'eau 
chaude.  Et  toute  cette  ville  suait  l'immoralité,  la  débauche, 
l'ivrognerie  de  son  dimanche. 

Gâchis  de  deux  ou  trois  peuples  qui  mêlaient  leurs  luxures, 
Alger  avait  le  débraillement  cynique  des  lieux  qui  ont  perdu  leur 
nationalité  pour  se  prostituer,  s'ouvrir  à  tous. 

Et  sur  tout  cela,  en  haut,  le  ciel  était  bleu,  —  et  sur 
cette  Babel,  des  alignements  de  belles  maisons  régulières 
jetaient  comme  une  impression  d'un  Paris  très  chaud,  qui  était 
étrange. 

Les  six  matelots  marchaient  toujours,  bousculant  La  foule  ; 
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ils  allaient  devant  eux,  chantant  les  mille  couplets  de  leur 
chanson  : 

Joli  baleinier,  veux-tu  naviguer? 
Joli  baleinier, 
Joli  baleinier  ? 

XV 

La  nuit  était  venue.  Ils  prirent  au  hasard  une  rue  tortueuse 
qui  montait,  —  et  une  sensation  de  sombre  et  d'inattendu  tout  à 
coup  les*  saisit...  Ils  étaient  entrés  dans  la  vieille  ville  arabe,  et 
brusquement  autour  d'eux  tout  venait  de  changer. 

On  n'entendait  plus  rien,  et  il  faisait  noir.  Le  bruit  de  leurs 
voix  les  gênait  au  milieu  de  ce  silence,  et  leur  chanson  mourut 
dans  un  saisissement  de  peur. 

Leur  gaieté  s'était  glacée,  et  ils  regardaient.  Us  touchaient 
aussi,  comme  pour  les  vérifier,  ces  vieux  murs,  ces  vieilles  pe- 
tites portes  bardées  de  fer,  —  les  deux  parois  si  rapprochées 
de  cette  rue,  qui  se  resserraient  encore  par  le  haut  sur  leurs 
têtes,  comme  pour  les  presser  dans  un  piège;  —  et  puis  ils 
tâtaient  ces  grands  hommes  drapés  de  blanc,  qu'on  n'enten- 
dait pas  marcher  avec  leurs  babouches,  et  qui  se  plaquaient 
aux  murailles,  sans  rien  dire,  pour  les  laisser  passer. 

A  travers  leur  ignorance  et  les  fumées  de  leur  ivresse,  ils 
voyaient  tout  cela  trouble.  Alors  ils  se  croyaient  tombés  dans  le 
pays  des  légendes  et  des  fantômes,  —  et  ils  cherchaient  à  res- 
saisir leurs  idées,  se  demandant  comment  cela  leur  était  arrivé. 

XVI 

Pour  tout  de  bon  la  peur  les  prit,  et  ils  dirent  :  «  Où  allons- 
nous  nous  perdre?  Tâchons  de  retourner  sur  nos  pas.  » 

Ils  essayèrent  de  revenir  en  arrière.  Mais  on  ne  sort  pas  faci- 
lement des  rues  de  la  Kasbah,  quand  on  y  est  entré  pour  la  pre- 
mière fois  étant  gris,  —  et  ils  se  trompèrent  de  route. 
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Alors  ils  se  mirent  à  errer  à  la  file,  dans  ce  labyrinthe  où  ils 
étaient  venus  se  prendre. 

Ils  n'avaient  plus  peur,  seulement  ils  s'ennuyaient  après 
s'être  tant  amusés.  Cette  journée  finissait  mal. 

Ils  reprenaient  en  sourdine  la  chanson  du  joli  baleinier,  ou 
bien  ils  se  mettaient  tous  ensemble  à  pousser  des  cris  pour  se 
distraire. 

Et  les  petites  rues  montaient,  descendaient,  avec  des  pentes 
aussi  raides  que  des  glissières,  —  avec  des  échelons  ardus,  des 
grimpades  de  chèvre  ;  elles  se  contournaient,  se  croisaient,  s'en- 
chevêtraient, comme  dans  un  cauchemar  dont  on  ne  peut 
sortir.  Etroites,  étroites,  toujours,  —  tellement  qu'ils  mar- 
chaient tous  les  six  en  se  tenant,  à  la  queue  leu  leu,  par  le  dos. 

Souvent  elles  étaient  voûtées,  ces  petites  rues  ;  alors  il  y  fai- 
sait plus  noir  que  chez  le  diable  ;  ou  bien  de  temps  en  temps  on 
apercevait  en  haut  une  trouée  claire,  un  coin  de  ciel  avec  des 
étoiles. 

Il  vous  arrivait  des  odeurs  de  moisissure  et  de  bête  pourrie, 
ou  bien  des  parfums  suaves  d'orangers  en  fleurs. 

XYII 

Joli  baleinier,  veux-tu  naviguer  ? 
Joli  baleinier, 
Joli  baleinier  ? 

Dans  la  bande,  il  y  avait  trois  Basques  et  trois  Bretons. 
Les  trois  Basques  étaient  canonniers; 
Les  trois  Bretons  étaient  gabiers  : 

C'était  d'abord  216  Kerboul,  gabier  de  misaine.  Et  puis  315 
Le  ll(illo,  gabier  de  beaupré.  Le  troisième,  c'était  418,  mon  frère 
Yvon,  chef  de  grand'hune,  qui  avait  alors  18  ans  :  le  plus  grave 
des  six,  et  les  dominant  déjà  de  toute  sa  large  carrure  celtique. 
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Les  bruits  de  cette  journée  de  dimanche  n'étaient  pas  montés 
jusqu'aux  trois  dames  de  la  Kasbah.  Derrière  leurs  murs  et  leurs 
grilles  de  fer,  elles  avaient  gardé  leurs  tranquillités  de  momies. 

A  la  même  heure  que  de  coutume  elles  s'étaient  levées,  et 
l'inexorable  ennui  avait,  comme  chaque  jour,  présidé  à  leur 
réveil. 

Le  soleil  plongeait  déjà,  en  long  triangle  de  lumière,,  dans 
leur  cour  profonde,  lorsqu'elles  avaient  ouvert  leurs  yeux.  Elles 
sortaient  des  pays  enchantés  où  les  fumées  de  l'ambre  et  du 
kief,  les  parfums  de  certaines  fleurs,  ont  le  pouvoir  de  conduire, 
durant  les  belles  nuits  de  printemps,  les  filles  cloîtrées  des 
harems.  Elles  avaient  vu  la  Mecque  et  le  voile  vert  de  la  Sainte- 
Kasbah,  sur  lequel  le  Coran  tout  entier  était  brodé  en  lettres 
d'argent  par  la  main  des  anges.  Elles  avaient  vu  Stamboul  — 
et  les  jardins  du  Grand-Seigneur,  où  des  groupes  de  femmes, 
qui  étaient  couvertes  de  pierreries  et  qui  avaient  chacune  trois 
grands  yeux,  dansaient  dans  des  vapeurs  d'ambre  gris,,  sous  les 
cyprès  noirs.  Elles  avaient  vu  Borak,  le  cheval- volant  à  visage  de 
femme  sur  lequel  voyage  le  Prophète,  passer  sans  bruit  avec 
ses  grandes  ailes,  dans  un  ciel  rose  d'une  profondeur  infinie,  où 
des  zodiaques  mystérieux  s'entre-croisaient  dans  le  vertige  des 
lointains,  comme  de  grands  arcs  d'or... 

XIX 

A  l'évanouissement  de  leurs  rêves ,  elles  avaient  promené 
autour  d'elles,  en  tordant  leurs  bras,  leurs  grands  yeux  mal 
éveillés,  et  n'avaient  plus  trouvé  ni  palais,  ni  jardins,  ni  zodiaques 
d'or.  Plus  rien  que  la  chaux  de  leurs  murs,  les  vieilles  fleurs  de 
leurs  carreaux  de  faïence,  les  vieilles  dalles  usées  de  leur  cour, 
la  nudité  pauvre  et  l'éternelle  blancheur  de  leur  logis. 
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Elles  avaient  dormi  par  terre,  tout  habillées,  sur  des  coussins, 
suivant  l'usage  oriental.  Aussi  n'eurent-elles  qu'à  se  soulever, 
en  écartant  leurs  couvertures  algériennes,  pour  se  trouver  toutes 
prêtes  à  recommencer  une  fastidieuse  journée. 

Cette  mère  et  ces  filles  ne  s'étaient  pas  adressé  même  un 
s ourire,  en  se  revoyant  après  le  non-être  de  la  nuit;  elles  avaient 
d  étourné  leurs  regards  les  unes  des  autres  avec  une  sorte  de 
honte,  comme  des  femmes  qui  garderaient  entre  elles  le  secret 
et  la  souillure  d'un  crime. 

Fatmah,  la  plus  jeune  des  deux  sœurs,  estimant  l'heure 
d'après  le  soleil,  marcha  jusqu'à  la  petite  porte  sépulcrale  qui 
donnait  au  dehors,  et,  appuyée  paresseusement  au  mur,  elle  se 
mit  à  frapper,  avec  une  régularité  automatique,  de  petits  coups 
de  poing  contre  le  bois  vermoulu. 

Cela  voulait  dire  :  Boulanger,  quand  tu  passeras,  arrête-toi 
pour  nous  donner  du  pain. 

C'était  en  effet  le  moment  où,  aux  portes  des  maisons  de  la 
Kasbah,  on  entendait  partout  des  coups  pareils,  frappés  en 
dedans  par  des  femmes  qu'on  ne  voyait  pas,  et  signifiant  la 
même  chose  (la  convenance  voulant  que  les  dames  musulmanes 
ne  se  montrent  point  pour  faire  dans  la  rue  ces  achats  de  pro- 
visions). 

Le  boulanger  vint  et,  par  un  judas  grillé  qu'on  lui  ouvrit,  fit 
passer  un  pain  en  échange  d'une  pièce  de  monnaie. 

XX 

Les  trois  dames  le  partagèrent  pour  leur  repas,  et  mangèrent 
après,  du  bout  des  lèvres,  quelques  morceaux  d'une  pâte  douce, 
faute  de  figues  et  de  dattes  recuites  au  soleil.  Ensuite  elles 
prirent,  dans  de  toute  petites  tasses,  du  café  plus  épais  que  du 
mortier  à  bâtir,  —  et  s'arrangèrent  sur  des  nattes  pour  la  sieste 
de  midi. 
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Comme  de  coutume,  elles  étaient  montées  sur  leur  maison 
pour  respirer  Pair  du  soir. 

Mais  les  dernières  lueurs  rouges  du  couchant  mouraient  à 
peine  sur  les  blancheurs  de  la  ville  arabe,  quand  Lalla-Kadidja  fit 
à  ses  filles  un  commandement  bref,  et  toutes  trois  descendirent. 

Elles  prirent  une  peinture  noire  et  entourèrent  leurs  yeux 
d'un  cercle  épais,  en  les  agrandissant  démesurément  vers  les 
tempes.  Ensuite  elles  versèrent  des  parfums  sur  leurs  cheveux 
et  leurs  mains,  elles  mirent  des  vestes  de  soie  brochée  d'or,  et 
se  couvrirent  de  bijoux. 

Ce  dimanche  des  chrétiens,  jour  de  fête  et  d'orgie  dans  la 
ville  basse,  pour  les  marins,  les  soldats  et  les  marchands  venus 
de  France,  ne  pouvait  avoir  rien  de  commun  avec  leur  vie 
cloîtrée.  Alors,  pour  quels  époux  attendus  ces  parures  ?  ou  pour 
quelle  solennité  mystérieuse?... 

La  belle  nuit  de  mai  qui  descendait  ce  soir-là  sur  Alger  les 
trouva  vêtues  comme  des  aimées,  avec  tout  l'apparat  des  an- 
ciens jours. 

XXII 

Joli  baleinier,  veux-tu  naviguer  ? 
Joli  baleinier, 
Joli  baleinier  ? 

Ils  allaient  toujours,  au  hasard  des  rues  biscornues  qui 
serpentaient  devant  eux. 

Ils  avaient  traversé  des  quartiers  extraordinaires,  tout 
illuminés  de  lanternes  et  de  girandoles  en  papier,  tout  remplis 
de  bédouins  et  de  burnous;  —  il  y  avait  autour  d'eux,  par 
instants,  du  bruit  et  des  cris,  —  un  brouhaha  de  voix  gutturales 
et  profondes,  —  des  conversations  dans  une  langue  grave,  coupée 
d'aspirations  dures.  — Au  passage  on  leur  jetait  des  imprécations 
ou  des  moqueries. 
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Dans  des  espèces  de  bazars,  —  entrevus  vaguement,  —  on 
vendait  des  choses  sans  usage  connu  :  des  loques  poudreuses  -de 
soie  et  d'or,  pêle-mêle  avec  des  chapelets  d'oignons  enfilés;  et 
puis  des  courges ,  des  oranges  ;  des  légumes  avec  de  vieilles 
babouches,  et  des  poissons  secs,  à  côté  de  paquets  de  fleurs 
d'oranger  qui  embaumaient. 

Il  y  avait  des  échoppes  comme  des  tanières,  au  fond  desquelles 
des  marchands  au  teint  de  momie,  accroupis,  emmaillotés  dans 
des  burnous  sordides,  semblaient  des  spectres  au  guet.  Des 
trous,  en  manière  de  portes,  s'ouvraient  sur  des  bouges  pleins 
d'objets  qui  papillotaient  devant  leur  vue  trouble;  on  y  faisait  la 
barbe  à  des  gens,  avec  des  rasoirs  énormes,  —  à  côté  d'autres 
qui  prenaient  du  café  ou  qui  chantaient,  la  bouche  grande 
ouverte,  en  jouant  du  tambour. 

Quelquefois,  c'étaient  là  dedans  des  musiques  assourdis- 
santes :  des  grosses  caisses  frappées  à  tour  de  bras  par  des 
hommes  en  sueur,  des  fifres  criards  dans  lesquels  on  soufflait  à 
les  rompre,  —  des  hurlements  d'enragés.  Et  de  temps  en  temps, 
menés  par  une  petite  flûte  —  qui  filait  des  sons  doux,  doux,  et 
des  mélodies  plaintives,  —  des  hommes  dansaient  ensemble, 
avec  une  rose  piquée  sur  l'oreille,  en  prenant  des  poses  de 
bayadères. 

Et  des  femmes,  tout  enveloppées  de  soie  blanche,  passaient 
avec  un  semblant  de  timidité  et  de  pudeur  qui  se  cache  ;  on  ne 
voyait  d'elles  qu'une  forme  neigeuse  et  voilée,  ayant  deux  grands 
yeux  peints  admirables. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  sais  quelle  chaleur  irritante  ;  — 
et  puis  des  senteurs  spéciales  à  l'Algérie,  des  exhalaisons  de 
corps  humains  et  de  détritus  organiques  surchauffés  au  soleil,  — 
avec  des  odeurs  d'épices,  et  d'aromates,  et  de  musc,  et  de  fleurs... 

Ils  ne  s'étonnaient  plus  de  repasser  dix  fois  de  suite,  et 
encore,  et  toujours,  par  les  mêmes  endroits,  comme  dans  les 
labyrinthes.  Ils  prenaient  seulement  garde  de  ne  pas  se  séparer, 
ce  qui  est  la  dernière  lueur  de  raison  des  hommes  ivres,  et  choi- 
sissaient de  préférence  les  rues  hautes,  aimant  mieux  monter 
que  descendre,  de  peur  de  tomber. 
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Et  puis  ils  retrouvèrent  le  silence  et  l'obscurité. 

En  montant  encore,  ils  étaient  arrivés  maintenant  au  point 
le  plus  élevé  de  la  ville  arabe,  dans  le  quartier  d'Alger  qui  est, 
la  nuit,  le  plus  sombre  et  le  plus  solitaire. 

C'était  noir,  noir,  ces  rues  étroites  et  voûtées.  Les  murs 
étaient  si  vieux  qu'ils  étaient  usés.  Les  étages  montaient  en 
débordant  les  uns  sur  les  autres,  et  les  deux  côtés  de  la' rue  se 
touchaient,  s'étagaient  par  le  haut,  soutenus  par  des  rangées  de 
grands  jambages  de  bois  tout  enchevêtrés.  On  avait  accumulé 
là-dessus  tant  de  couches  de  chaux,  que  toutes  ces  choses  blan- 
chies étaient  soudées  entre  elles  et  en  avaient  perdu  leurs 
formes,  comme  mortes  de  vétusté. 

Les  portes,  rares,  se  renfonçaient  bien  bas,  comme  pour  se 
cacher,  et  dans  ces  grands  pans  de  murs,  qui  s'en  allaient  de 
travers  avec  des  airs  caducs,  il  n'y  avait  jamais  de  fenêtres;  — 
si  par  hasard  on  avait  été  obligé  d'y  percer  une  ouverture,  on 
l'avait  faite  toute  petite,  et  entourée  d'une  cage  de  fer. 

Cela  semblait  mystérieux  et  impénétrable. 

Leurs  pas  mal  assurés  buttaient  contre  de  vieilles  marches 
de  pierre,  toutes  bossuées  et  informes,  et  il  y  avait,  de  distance 
en  distance,  de  blanches  traînées  de  lune  qui  ressemblaient  à  des 
linceuls. 

Le  silence  de  nouveau  les  gênait,  et  l'inquiétude  de  cette 
ville  les  avait  repris...  . 

Pierre  LOTI. 


(La  fin  à  la  prochaine  livraison.) 


SIX  FABLES  INÉDITES 

DE   LA  FONTAINE 


Il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  certaine  modestie  lors- 
qu'on doit  présenter  au  public  un  écrit  jusqu'ici  inconnu  de 
nt)tre  grand  fabuliste.  On  est  poursuivi  par  le  souvenir  de  l'ac- 
cueil sévère  qui  fut  fait  aux  deux  volumes  d'œuvres  inédites 
de  La  Fontaine  publiés  par  M.  Paul  Lacroix,  l'un  en  1863, 
l'autre  en  1869;  et  l'on  appréhende  d'avoir  à  répondre  à  une 
foule  d'objections  d'autant  plus  irritantes  que,  le  plus  souvent, 
elles  ne  semblent  avoir  d'autre  source  que  la  malveillance  et  la 
passion. 

Chose  curieuse,  en  effet,  depuis  une  trentaine  d'années,  il 
règne  à  l'égard  de  l'auteur  des  Fables  une  prévention  singulière 
que  n'a  jamais  eue  le  siècle  passé  ni  la  génération  littéraire  qui 
nous  aprécédés.  C'est  comme  un  système  :  on  se  refuse  à  admettre 
que  tout  ce  qu'il  a  composé  ne  soit  pas  connu.  Aucun  sentiment 
de  ce  genre  n'existe  pour  les  autres  écrivains  du  xvie,  du  xvne 
ou  du  xvme  siècle.  Une  œuvre  inédite  de  l'un  quelconque  d'entre 
eux  est-elle  annoncée,  chacun  attend  le  volume  avant  d'émettre 
un  avis.  Une  certaine  bienveillance  est  môme  par  avance  mar- 
quée à  l'auteur  de  la  découverte.  Mais  du  moment  qu'il  s'agit  de 
La  Fontaine,  il  y  a  de  suite  une  propension  déclarée  à  nier;  et 
l'on  s'arme  d'un  tel  parti  pris,  on  attache-  une  telle  importance 
aux  arguments  tirés  des  moindres  vétilles,  que  si  l'œuvre  n'est 
pas  de  La  Fontaine  à  crever  les  yeux  et  à  confondre  l'intelli- 
gence, on  entend  do  toutes  parts  crier  à  l'erreur  ou  à  la  super- 
cherie. 
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Nous  n'en  donnerons  pour  preuve  que  l'exemple  de  notre 
vieil  et  savant  bibliothécaire  de  l'Arsenal.  Au  début,  quand  ses 
deux  volumes  furent  mis  en  vente,1  on  aurait  pu  croire  à  un  mot 
d'ordre,  tant  l'accord  était  unanime  :  tout  ce  qu'il  publiait  pour 
du  La  Fontaine  inédit  était  formellement  rejeté,  et,  comme  on 
pense,  lui-même  ne  fut  pas  épargné  dans  la  polémique.  Mais 
ensuite,  à  l'examen  mûri  et  froid,  les  scrupules  sont  venus.  On 
a  senti  que  si,  jusqu'à  un  certain  point,  on  pouvait  reprocher  à 
M.  Paul  Lacroix  d'avoir  été  beaucoup  trop  facile,  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  se  montrer  en  retour  trop  exclusif;  et  il  est 
arrivé  ceci,  —  tant  l'injustice  avait  été  loin,  — qu'un  de  nos  cri- 
tiques les  plus  autorisés,  M.  Marty-La veaux,  pour  ne  citer  que 
lui,  n'a  pas  osé  se  dispenser  de  faire  entrer  dans  son  édition  des 
œuvres  complètes  de  La  Fontaine  bon  nombre  de  pièces  contre 
lesquelles  on  s'était  tout  d'abord  élevé. 

I 

Nous  commençons  par  déclarer  que  ce  que  nous  venons  de 
dire  ne  s'applique  en  rien  aux  fables  dont  nous  allons  offrir  la 
primeur  à  nos  lecteurs.  Elles  défient  tout  parti  pris,  toute  mal- 
veillance et  toute  passion.  Leur  authenticité,  comme  leur  haute 
valeur  littéraire,  ne  saurait  être  un  seul  instant  mise  en  doute. 
Ceux  qui  tiendraient  avant  tout  à  se  faire  une  conviction  à  cet 
égard,  peuvent  passer  ces  pages  et  courir  aux  documents,  nous 
sommes  certains  d'avance  de  l'opinion  que  cette  lecture  leur 
donnera.  Mais  en  signalant  la  tendance  regrettable  dont  il  vient 
d'être  question,  nous  avons  cru  remplir  un  devoir;  et  puisque 
l'occasion  nous  en  est  offerte,  nous  voudrions  soumettre  à  une 
discussion  en  règle  cette  injustifiable  prévention  qu'il  n'est  plus 
possible  de  rien  découvrir  de  La  Fontaine.  Le  moment  ne  peut 
être  mieux  choisi  avec  la  révélation  présente.  Il  est  difficile  d'ail- 
leurs de  ne  pas  reconnaître  que  la  chose  offre  un  intérêt  véri- 
table. Si  cette  prévention ,  en  effet ,  devait  se  prolonger,  elle 
pourrait  avoir  la  conséquence  funeste,  au  grand  dommage  de 
notre  littérature,  de  décourager  les  recherches  et  de  faire  aban- 
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donner  des  pistes  dont  on  serait  peut-être  en  droit  d'attendre 
d'heureux  résultats. 

Lorsqu'on  essaye  de  pénétrer  la  cause  des  résistances  qui 
surgissent  à  la  nouvelle  d'une  œuvre  inédite  de  La  Fontaine,  on 
s'aperçoit  de  suite  qu'elles  ont  en  grande  partie  leur  origine 
première  dans  l'ignorance  impardonnable  où  l'on  est  générale- 
ment de  l'homme. 

La  Fontaine  serait  né  en  Angleterre  au  lieu  d'avoir  vu  le  jour 
en  France,  que  depuis  cinquante  ans  il  se  serait  fondé  à  Londres 
une  «  académie  La  Fontaine  »,  comme  il  en  existe  une  pour 
Shakespeare..  Pareille  institution,  cela  se  devine,  servirait  dans 
une  mesure  considérable  la  gloire  de  notre  poète  :  elle  répandrait 
ses  œuvres,  en  provoquerait  une  étude  incessante  ;  chaque  année 
elle  ferait  un  certain  bruit  sur  son  nom  et  récompenserait  par 
des  prix  les  travaux  où  il  aurait  été  le  mieux  étudié.  L'attention 
des  gens  du  monde  et  des  hommes  de  lettres  étant  ainsi  con- 
stamment éveillée  à  son  sujet,  aucune  des  faces  de  son  talent  ne 
serait  laissée  dans  l'ombre,  et  l'on  peut  être  assuré  qu'alors  tous 
lui  accorderaient  la  place  élevée  à  laquelle  il  a  droit,  mais  que 
quelques-uns  seulement,  —  parce  que  quelques-uns  seulement 
le  connaissent,  —  sont  à  même  aujourd'hui  de  lui  donner. 

On  commettrait  une  erreur  grossière  en  s'imaginant  que  les 
fables  de  La  Fontaine,  pour  ne  parler  que  d'elles,  ne  soient  que 
ce  qu'il  en  dit  lui-même. 

Une  ample  comédie  en  cent  actes  divers. 

Elles  représentent,  au  contraire,  une  œuvre  de  premier  ordre  à 
une  foule  de  points  de  vue  différents.  Tous  ceux  qui  les  étu- 
dient sérieusement  remarquent  qu'elles  forment  un  inépuisable 
recueil  d'indications  et  de  traits  de  toute  espèce,  lesquels,  clas- 
sés, comparés,  outre  qu'ils  permettent  de  saisir  l'auteur  dans 
Imites  les  nuances  de  son  esprit  et  dans  ses  intentions  les  plus 
secrètes  et  les  plus  inconscientes,  donnent  la  possibilité  de  re- 
constituer l;i  société  et  le  temps  où  il  a  vécu  (1). 


(1)  Voir  dans  la  Nouvelle  Iicvuc  (livraison  du  1er  août  1880),  sous  lo  titre  général 


382 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


M.  Taine  a  merveilleusement  fait  ressortir  Futilité  que  l'his- 
torien, le  moraliste  et  le  penseur  peuvent  retirer  de  La  Fontaine; 
il  a  démontré  que  ses  écrits  se  distinguent  par  un  fonds  ency- 
clopédique qui  exige  chez  ceux  qui  les  veulent  bien  comprendre 
des  connaissances  variées  et  quasi  universelles. 

Gela  étant,  à  défaut  d'une  «  académie  »  qui  le  fît  valoir  sous 
chacun  des  aspects  auxquels  on  le  peut  considérer,  il  semblerait 
qu'en  raison  de  la  portée  philosophique  et  sociale  de  ses  œuvres, 
de  la  somme  prodigieuse  de  savoir  qu'elles  comportent  et  de 
leurs  grands  côtés  esthétiques,  il  semblerait,  disons-nous,  que  La 
Fontaine  devrait  être  au  nombre  des  auteurs  de  rhétorique  et  de 
philosophie.  Il  n'y  a  guère  qu'à  la  fin  de  leurs  études  classiques 
que  les  jeunes  gens  aient  vraiment  chance  de  posséder  assez  de 
science  pour  l'apprécier.  Nullement.  C'est  aux  mains  de  nos  tout 
jeunes  enfants  que  nos  programmes  d'instruction  publique  com- 
mandent de  mettre  les  œuvres  du  fabuliste. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  tout  à  l'heure  nous  avons 
pu  dire  que  La  Fontaine  était  généralement  ignoré.  Que  veut-on 
qu'une  intelligence  d'enfant  retienne  de  ses  Fables,  —  la  seule 
partie  de  ses  œuvres  qui  soit  autorisée  dans  les  écoles?  Elle  ne 
peut  s'arrêter  qu'à  leurs  brèves  intrigues  scéniques,  aux  faits  et 
gestes  du  loup,  du  renard,  de  l'âne,  de  l'agneau,  du  cheval,  etc. 
Quant  à  ce  que  recouvre  cette  enveloppe  de  convention  ;  quant 
à  ce  que  la  fiction  récèle  de  profond,  de  beau,  d'éternellement 
vrai;  quant  à  cette  infinité  de  détails,  en  apparence  sans  inté- 
rêt, qu'un  seul  mot  exprime,  que  l'érudit  note  et  recueille  avec 
l'empressement  d'un  botaniste  à  ramasser  des  spécimens  rares 
et  bien  venus;  en  d'autres  ternies,  quant  à  la  substance  même 
de  La  Fontaine,  il  n'en  faut  point  parler  :  tout  cela  demeure 
lettre  close  pour  l'enfant;  il  n'y  voit  rien,  parce  qu'à  proprement 
parler  il  n'y  a  que  l'homme  fait  vraiment  capable  d'y  voir  quel- 
que chose. 

les  Poètes  devant  le  pouvoir,  un  travail  de  M.  Jean  Larocque  sur  les  Fables  de 
La  Fontaine,  où  celui-ci  est  considéré  comme  écrivain  politique  et  frondeur.  — 
Voir  également  La  Fontaine  et  Buffon,  par  M.  Damas-Hinard,  petit  in-32.  Paris, 
1881.  L'auteur,  après  avoir  comparé  les  procédés  descriptifs  de  La  Fontaine  et  de 
Buffon,  donne  la  palme  à  notre  fabuliste  comme  plus  exact  et  connaissant  mieux 
que  Buffon  les  animaux  qu'il  fait  intervenir  dans  ses  fables. 
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Certes,  le  mal  ne  serait  pas  grand  si,  passé  les  classes  élémen- 
taires, on  pouvait  rectifier  l'idée  fausse  qu'on  s'y  est  faite  de  La 
Fontaine.  Mais  il  n'est  plus  désormais  question  de  lui  sur  les 
bancs  de  l'école.  Et  comme,  une  fois  entrés  dans  la  vie,  très  peu 
ont  le  loisir  de  revenir  sur  leurs  auteurs  classiques,  on  calcule 
combien  est  grand  le  nombre  de  gens  se  croyant  en  droit  de  par- 
ler de  La  Fontaine,  et  qui,  en  réalité,  ne  le  connaissent  point. 
L'immense  public  qui  a  traversé  nos  collèges  et  nos  lycées  n'a 
que  ses  impressions  d'enfançe  pour  se  faire  une  opinion  sur  son 
compte.  Aussi  la  plupart  inclinent-ils  à  prendre  dans  son  sens 
tout  moderne  cette  flatteuse  qualification  de  «  bonhomme  »  que 
ses  contemporains  s'étaient  plu  à  lui  décerner.  S'ils  lui  concèdent 
quelque  malice,  c'est  uniquement  en  considération  de  ses  contes . 
Pour  ses  Fables,  ils  ne  les  regardent  que  comme  des  récits  de 
mère-grand,  quelque  chose  comme  du  Perrault,  plus  concluant, 
plus  châtié,  et  en  vers. 

Il  existe  bien  dans  la  masse  une  phalange  dont  l'admiration 
enthousiaste  se  révolte  contre  un  jugement  semblable.  Mais  elle 
est  imperceptible,  sans  autorité,  et  ceux  qui  la  composent  nui- 
sent plus  à  La  Fontaine  qu'ils  ne  l'élèvent  dans  l'opinion.  Habi- 
tués à  se  délecter  de  la  pensée  du  poète  dans  le  silence  du  cabi- 
net et  à  s'identifier  pour  ainsi  dire  avec  elle,  ils  arrivent  à  ne 
plus  pouvoir  parler  de  lui  que  d'un  ton  dithyrambique,  qui  ex- 
cite le  sourire  et  qui  les  fait  passer  pour  une  petite  église  de 
monomanes. 

En  nous  résumant,  on  voit  que  ceux  qui  ont  reçu  en  France 
une  instruction  classique  ont,  la  plupart,  sur  La  Fontaine,  leur 
siège  fait  et  des  plus  mal  faits.  Nous  ne  voulons  pas  exposer 
toutes  les  conséquences  d'un  pareil  état  de  choses.  Mais  d'abord 
les  œuvres  de  La  Fontaine  éprouvent  le  sort  des  livres  où  l'on 
s'est  instruit  dans  sa  première  jeunesse  ;  il  en  reste  une  idée 
vague,  indécise,  qu'on  serait  plus  incommodé  que  satisfait  d'a- 
voir k  changer.  L'impression  qu'on  en  a  conservée  n'est,  d'autre 
part,  ni  assez  forte,  ni  assez  vivante,  ni  assez  active,  pour  faire 
attacher  un  réel  intérêt  et  par  suite  une  certaine  passion  à  tout 
Ce  qui  pourrait  augmenter  le  nombre  de  ses  écrits.  Fait-on  une 
trouvaille  qui  le  concerne?  L'émotion  à  laquelle  elle  donne  lieu 
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est  si  peu  bruyante,  en  tous  cas  si  peu  apparente,  qu'on  croi- 
raitpresque  à  de  l'indifférence.  Et  les  chercheurs  ne  rencontrant 
point  dans  le  public  l'appui  dont  ils  auraient  besoin  pour  soute- 
nir leurs  efforts,  on  comprend  sans  peine  qu'ils  hésitent  à  re- 
muer les  liasses  et  à  fouiller  les  manuscrits. 

Mais  la  conséquence  la  plus  fâcheuse,  celle  à  laquelle  nous 
voulons  précisément  en  venir,  c'est  que,  dans  cette  situation, 
toute  découverte  nouvelle  de  La  Fontaine  ne  relève  pour  ainsi 
dire  plus  que  de  la  juridiction  de  critiques  plus  ou  moins  jaloux, 
dont  les  études  sont  à  reprendre,  et  de  tous  les  éditeurs  d'œuvres 
complètes.  Cette  découverte  est-elle  du  domaine  public?  Elle  rend 
obligatoire  la  refonte  totale  du  volume  où  elle  doit  logiquement 
avoir  sa  place,  et  de  la  table  générale.  Est-elle  au  contraire  une 
propriété  privée?  Il  n'y  a  que  le  confrère  assez  heureux  pour  en 
être  le  possesseur  qui  ait  moralement  le  droit  de  donnera  son 
édition  des  œuvres  de  La  Fontaine  le  qualificatif  de  complète. 
Ainsi,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  toute  œuvre  inédite  soulève 
inmanquablement  des  mécontentements,  des  contradictions  et 
des  jalousies.  Une  foule  de  gens  sont  intéressés  par  état  à  la  con- 
tester .ou  à  en  diminuer  l'importance,  et  pas  un  ne  s'en  fait  faute. 
Peut-être  n'y  aurait-il  pas  besoin  de  chercher  ailleurs,  si  Ton 
voulait  avoir  en  grande  partie  l'explication  de  l'hostilité  qui  s'est 
déchaînée  sur  chacun  des  deux  volumes  de  M.  Paul  Lacroix  : 
c'étaient  des  éditions  complètes  qu'il  fallait  refaire  et  des  quan- 
tités de  volumes  à  jeter  au  vieux  papier. 

II 

L'ignorauce  à  laquelle  nous  venons  de  nous  arrêter  n'est 
assurément  pas  ce  qui  contribue  le  plus  à  laisser  toute  décou- 
verte touchant  La  Fontaine  à  la  merci  d'attaques  et  de  con- 
testations inspirées  par  des  sentiments  indignes  des  lettres.  Ce 
résultat  est  encore  amené  par  une  autre  cause.  Nous  voulons 
parler  de  ce  préjugé  répandu  partout,  et  dont  il  serait  grand 
temps  de  faire  justice,  que  La  Fontaine  avait  le  travail  difficile. 
Chacun  part  inconsciemment  de  cette  assertion  toute  gratuite, 
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pour  conclure  que  La  Fontaine,  à  l'instar  de  ceux  qui  produi- 
sent laborieusement,  devait  conserver  avec  un  soin  jaloux  tout 
ce  qui  sortait  de  sa  plume,  et  qu'en  dehors  de  ce  que  l'on  a 
trouvé  dans  sa  chambre  au  moment  de  sa  mort,  et  que  Mme  Ulrich 
a  publié  en  1696  sous  le  titre  à'OEuvres  posthumes,  il  n'a  rien 
laissé,  et  qu'on  ne  saurait  rien  découvrir  de  plus.  Que  dans  de 
pareilles  conditions  il  vienne  à  être  question  d'une  œuvre  iné- 
dite, on  pense  combien  la  malveillance  a  beau  jeu  pour  en  nier 
l'authenticité. 

On  se  demande  en  vain  sur  quelles  preuves  s'appuie  cette 
assertion  que  La  Fontaine  avait  le  travail  difficile. 

On  invoque  bien  une  phrase  de  la  préface  des  Amours  de 
Psyché  et  de  Cupidon,  dans  laquelle  il  nous  informe  que  la  prose 
de  cette  œuvre  lui  a  coûté  autant  que  les  vers.  Mais  La  Fontaine, 
en  cette  circonstance,  ne  parle  que  des  Amours  de  Psyché  et  de 
Cupidon.  Ce  serait  dépasser  toutes  les  limites  permises  que 
d'en  vouloir  tirer  une  déclaration  générale,  applicable  à  tout  ce 
qu'il  écrivait.  Il  devrait  y  avoir  là  pour  nous  une  exception,  une 
anomalie,  dont  le  poète  était  lui-même  assez  ému  pour  se  croire 
obligé  d'en  faire  part  à  ses  lecteurs.  C'est  un  fait  d'ailleurs  com- 
mun à  tous  les  auteurs.  Il  n'en  existe  pas  un  à  qui  tel  de  ses 
ouvrages  n'ait  demandé  plus  de  travail  que  les  autres.  Chose 
singulière  même!  C'est  d'ordinaire  celui  sur  lequel  s'est  dépensé 
le  plus  d'huile  dont  on  conteste  le  plus  la  valeur,  et  que  le  public 
recherche  le  moins. 

On  parle  encore,  il  est  vrai,  de  ses  nombreuses  variantes,  de 
ses  corrections  continuelles  ;  mais  à  nos  yeux  elles  ne  prouvent 
pas  davantage.  Les  poètes  retouchent  toujours  leurs  écrits,  même 
après  qu'ils  ont  été  imprimés.  Le  témoignage  le  plus  récent 
qu'on  en  puisse  fournir  est  cette  magnifique  édition  des  œuvres 
de  Victor  Hugo  en  cours  de  publication,  où  nous  avons  la  der- 
nière pensée  du  Maître.  L'expression,  surtout  envers,  rend  rare- 
ment du  premier  coup  la  pensée.  Les  corrections,  les  tâtonne- 
ments, les  remaniements,  n'ont  donc  rien  de  particulier  à  La 
Fontaine.  On  en  rencontre  chez  tous  ceux  qui  ont  cultivé  la 
Muse,  sans  être  en  droit  d'en  inférer  qu'ils  aient  eu  Le  travail 
pénible.  A  notre  connaissance,  il  n'y  aurait  guère  qu'Ovide  qui 
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pût  dire  :  Qiiidqnid  dicebam  versus  erat;  et  encore  ne  reste-t-il 
rien  pour  attester  que  ces  paroles  sont  moins  inspirées  par  l'or- 
gueil que  par  la  vérité. 

Quant  à  la  double  version  de  la  fable  :  le  Renard,  les  Mouches 
et  le  Hérisson,  qu'il  est  devenu  banal  de  citer  comme  exemple 
des  modifications  profondes  que  La  Fontaine  faisait  subir  à  ses 
œuvres  avant  de  les  juger  à  leur  perfection,  nous  nous  refu- 
sons absolument  à  partager  l'opinion  commune  et  à  considérer 
la  première  de  ces  fables,  qui  a  dix-sept  vers,  comme  l'ébauche 
de  la  seconde,  qui  en  a  trente.  Pour  nous,  il  y  a  là  deux  fables 
distinctes  et  achevées,  sur  le  même  sujet,  avec  les  mêmes  per- 
sonnages, la  même  intrigue  et  la  même  moralité.  La  première 
version,  manifestement  de  la  première  manière  du  poète,  lors- 
qu'il s'en  tenait  à  l'imitation  d'Esope,  est  complète  et  parfaite  en 
soi.  Qu'on  l'insère  dans  le  recueil  des  fables  dédiées  au  dauphin 
et  publiées  en  1668,  on  n'aura  aucune  raison  de  l'admirer  moins 
que  les  autres.  La  deuxième  version  est  au  contraire  de  sa  se- 
conde manière,  lorsque,  plus  confiant  en  son  génie,  La  Fontaine 
se  décida  à  suivre  son  inspiration  personnelle,  à  changer  ses  pro- 
cédés et  à  faire  un  petit  acte  de  chacune  de  ses  fables.  On  ne 
peut  pas  plus  dire,  à  notre  avis,  que  la  première  version  a  servi 
d'ébauche  à  la  seconde,  que  la  seconde  à  la  première;  ce  sont 
deux  rédactious  différentes,  où  il  n'y  a  que  ces  deux  vers  insigni- 
fiants : 

Un  hérisson  du  voisinage, 

Dans  mes  vers  nouveau  personnage  

qui  soient  les  mêmes.  La  Fontaine  seul  pourrait  nous  rensei- 
gner sur  les  raisons  qui  l'ont  porté  à  les  faire  et  à  les  garder 
toutes  les  deux. 

Lorsqu'on  a  étudié  La  Fontaine,  rte  serait-ce  que  superficiel- 
lement, bien  loin  de  l'accuser  de  production  difficile,  on  est  pour 
ainsi  dire  forcé  de  le  regarder  comme  un  écrivain  d'une  remar- 
quable fécondité.  Son  bagage  littéraire  est  en  effet  considérable, 
si  l'on  veut  bien  ne  pas  perdre  de  vue  qu'il  n'a  commencé  à 
publier  qu'à  l'âge  de  quarante-quatre  ans.  On  doit  tenir  compte, 
en  outre,  que  chez  lui  tout  est  condensé,  nourri,  substantiel,  et 
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que  souvent  un  simple  adjectif  lui  sert  à  exprimer  telle  observa- 
tion, telle  pensée,  qui  chez  un  autre  demanderait  un  dévelop- 
pement de  plusieurs  pages. 

On  se  tromperait  donc  étrangement  si  Ton  arguait  de  cette 
prétendue  difficulté  de  travail  chez  La  Fontaine,  pour  supposer 
qu'aucune  de  ses  œuvres  n'a  pu  s'égarer,  et  qu'il  n'en  est  jamais 
sorti  de  ses  mains  sans  qu'il  en  prît  copie  en  vue  de  l'impres- 
sion. Que  l'on  consulte  le  recueil  de  contes  qu'il  publia  en  1675 
à  Mons,  et  dont  une  sentence  de  police  interdit  la  vente  à  Paris  : 
on  verra  combien  La  Fontaine  se  souciait  peu  de  ses  écrits. 
Yoici  ce  que  nous  lisons  en  tête  du  volume,  à  la  fin  de  l'avertis- 
sement de  l'éditeur  hollandais  : 

Mais  parce  qu'on  est  très  bien  informé,  dit  cet  avertissement,  que  M.  de 
La  Fontaine  n'est  pas  celui  qui  prise  le  plus  ses  ouvrages,  et  qu'il  n'est  pas 
exact  à  les  conserver,  on  prie  ceux  qui  en  pourroient  recouvrer  qui  n'au- 
roient  pas  été  imprimés,  d'en  vouloir  faire  part  au  public,  qui  leur  en  sera 
redevable. 

Le  français  se  ressent  ici  de  son  origine  étrangère  ;  le  sens 
ne  saurait  toutefois  prêter  à  la  moindre  équivoque.  Il  était  de 
notoriété  publique,  au  temps  de  La  Fontaine,  qu'il  écrivait  beau- 
coup de  choses  qui  restaient  dans  les  mains  de  particuliers  et 
qu'il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  recueillir  pour  les  publier.  Et, 
en  effet,  pendant  le  xvme  et  le  xixe  siècles,  il  n'a  pas  paru  une 
nouvelle  édition  de  lui  qui  ne  renfermât  quelque  pièce  aupara- 
vant inédite,  trouvée  d'un  côté  ou  de  l'autre.  On  nous  annonce 
même  que  dans  le  dernier  volume,  actuellement  sous  presse,  de 
l'édition  des  œuvres  complètes  de  La  Fontaine  par  M.  Pauly  (1), 
il  paraîtra  pour  la  première  fois  une  certaine  quantité  de  vers 
inédits,  récemment  découverts  dans  un  manuscrit  de  Tallemant 
des  Réaux. 

On  doit  si  peu  se  flatter  de  posséder  encore  tout  ce  que  La 
Fontaine  a  fait,  que  la  tradition  nous  a  laissé  le  titre  d'un  cer- 
tain nombre  de  ses  œuvres  qui  sont  à  retrouver.  Par  exemple, 
OU  sait  qu'il  a  traduit  ou  paraphrasé  en  vers  français  les  in- 
scriptions en  vers  latins  que  Gervaise,  médecin  ordinaire  de 


(i)  Chez  Leinerre. 
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Fouquet ,  composa  pour  la  galerie  de  tableaux  du  surinten- 
dant, au  château  de  Saint-Mandé  ;  c'était  un  travail  analogue  à 
celui  qu'jl  fit  plus  tard  pour  le  château  de  Glatigny  et  qu'on 
publia  pour  la  première  fois  en  1833.  —  On  sait  également 
qu'en  1686,  il  a  été  représenté,  sous  le  nom  de  son  collaborateur 
Ghampmeslé,  une  comédie  de  La  Fontaine  en  vers,  intitujée  le 
Veau  perdu.  — Lorsqu'il  fut  atteint,  en  1692,  de  la  maladie  qui 
ébranla  à  jamais  sa  santé,  La  Fontaine  avait  en  portefeuille  une 
comédie  qu'on  devait  jouer  dans  l'année,  et  qu'il  brûla  en 
manuscrit  pour  complaire  à  son  confesseur.  Peut-être  cette 
comédie,  dont  une  copie  aurait  survécu,  est-elle  le  Valet  de 
deux  maîtres,  cette  autre  pièce  de  La  Fontaine  appartenant 
à  M.  Guilbert  de  Pixérécourt,  qui  fut  vendue  aux  enchères  en 
1840,  et  dont  on  ignore  encore  l'acquéreur.  —  Ce  n'est  pas  tout. 
A  la  date  du  26  octobre  1694,  La  Fontaine  écrivait  à  de  Mau- 
croix  une  lettre  où  nous  voyons  le  passage  suivant  :  «  J'ai  un 
grand  dessein  où  tu  pourras  m'aider.  Je  ne  te  dirai  pas  ce  que 
c'est,  que  je  ne  l'aie  un  peu  avancé  davantage.  »  Il  devait  évi- 
demment s'agir  ici  d'un  ouvrage  en  collaboration.  On  se  sou- 
vient que,  déjà  en  1685,  de  Maucroix  et  La  Fontaine  avaient 
publié  ensemble  deux  volumes  de  prose  et  de  poésies. 

Or,  ce  qui  pouvait  être,  sinon  au  clair,  du  moins  ébauché, 
dans  l'œuvre  dont  La  Fontaine  parle  à  de  Maucroix,  le  Veau 
perdu,  le  Valet  de  deux  maîtres,  les  vers  du  château  de  Saint- 
Mandé,  etc.,  tout  cela  est  probablement  enfoui  dans  quelque 
coin  ignoré  d'une  bibliothèque  publique  ou  privée. 

Et  qu'on  n'aille  pas  supposer  que  ce  soient  les  seuls  tra- 
vaux de  notre  fabuliste  qu'il  reste  à  mettre  au  jour.  Au  xvne  siè- 
cle, les  poètes  vivaient  dans  de  petites  sociétés  intellectuelles 
qui  leur  tenaient  lieu  de  famille,  souvent  même  dans  des  mai- 
sons nobles  où  ils  étaient  pensionnés,  nourris,  défrayés  de  tout. 
Yoilà  pourquoi  la  plupart  de  leurs  œuvres  sont  toujours  dédiées 
à  quelque  grand  personnage;  c'était  une  manière  à  eux  de 
reconnaître  des  bienfaits.  Mais  en  regard  de  celles  de  leurs 
poésies  qu'ils  faisaient  imprimer,  combien  il  y  en  avait  de  com- 
posées spécialement  pour  tel  ou  tel  protecteur,  telle  ou  telle 
personne,  dont  ils  voulaient  obtenir  les  bonnes  grâces  et  qu'ils 
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remettaient  de  la  main  à  la  main!  Soit  que  l'auteur  n'y  son- 
geât point,  soit  que  ces  poésies  eussent  un  caractère  personnel, 
licencieux,  de  circonstance,  l'original  ou  l'unique  copie  restait 
le  plus  souvent  au  destinataire,  aucune  copie  n'en  était  tirée 
dans  un  but  de  publicité. 

La  Fontaine,  plus  que  tout  autre  poète  de  son  temps,  a  vécu 
dans  cette  situation  dépendante.  A  quelque  époque  de  son  exis- 
tence qu'on  le  prenne,  il  est  constamment  en  compagnie  des 
plus  grands  du  royaume,  et  il  avait  toujours  quelque  grande 
dame  à  laquelle  il  cherchait  à  plaire  par  ses  écrits.  Si,  en  1675, 
son  éditeur  de  Hollande  a  fait  l'appel  que  nous  avons  vu,  c'est 
qu'évidemment  dans  ce  que  nous  appellerons  sa  vie  d'homme 
du  monde,  d'homme  répandu,  La  Fontaine  avait  dû  semer  de 
droite  et  de  gauche  une  quantité  considérable  de  fables,  de 
contes  et  autres  poésies.  Mais  le  nombre  ridiculement  infime  de 
I  lettres  que  Ton  possède  aujourd'hui  de  lui  est,  à  notre  avis, 
l'indice  le  plus  concluant  que  cet  appel  a  été  peu  entendu.  Que 
l'on  se  reporte  à  la  dernière  édition  des  œuvres  de  La  Fontaine, 
la  plus  complète,  celle  de  M.  Marty-Laveaux,  veut-on  savoir  com- 
bien elle  renferme  de  lettres  de  notre  fabuliste?  —  Cinquante! 
La  première  du  14  février- 1656  et  la  dernière  du  16  février  1695, 
soit  tout  au  plus  une  proportion  de  cinq  lettres  par  quatre  an- 
nées. Du  moment  que  les  particuliers  avec  lesquels  La  Fontaine 
a  été  en  rapport  ont  gardé  ses  lettres,  il  va  de  soi  qu'ils  ont  dû 
à  plus  forte  raison  en  faire  autant  pour  les  vers. 

Au  lieu  donc  d'imaginer  que  l'on  connaisse  intégralement 
les  œuvres  de  La  Fontaine,  on  doit  au  contraire  se  dire  qu'il 
existe  de  grandes  probabilités  pour  qu'il  s'en  découvre  beau- 
coup d'autres  qu'on  ne  soupçonne  pas.  Quand,  dans  quels  lieux, 
a-t-on  le  plus  de  chance  de  faire  ces  découvertes?  Toute  hypo- 
thèse à  cet  égard  serait  téméraire.  En  1758,  Y  Année  littéraire 
contient  une  lettre  du  petit- fils  de  La  Fontaine  à  Fréron  : 
«  Croiriez-vous,  lui  écrit-il  avec  le  plus  profond  étonnement, 
que  j'ai  trouvé  près  des  Pyrénées  des  Ici  1res  de  mon  grand-père? 
J'en  ai  sur  ma  table  plusieurs  en  prose  et  en  vers.  »  —  Ces! 
àAngoulême,  en  1862,  qu'on  a  retrouvé  dans  unmanuscrit  <1<J 
Pontchartrain  cette  fable  de  Y  Ane  jiff/<',  dont  on  avait  connais- 
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sance  par  des  vers  du  P.  Gommire.  — Lorsque  La  Fontaine 
accompagna  son  oncle  Jannart,  exilé  à  Limoges  pour  son  dévoue- 
ment à  Fouquet,  il  écrivit  à  sa  femme,  alors  à  Dijon,  une  série 
de  lettres  d'un  humour  et  d'un  esprit  incomparables,  dans  les- 
quelles il  l'informe  presque  jour  par  jour  de  ses  impressions  de 
voyage,  depuis  son  départ  de  Paris;  or,  les  lettres  assurément 
les  plus  curieuses  de  cette  correspondance,  avec  quelques  opus- 
cules en  vers  de  notre  fabuliste,  ont  été  retrouvées  en  1820  à  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal  par  M.  de  Monmerqué.  —  Vers  la 
même  époque,  M.  de  Monmerqué  découvrait  encore,  dans  un 
vieux  château  de  Bretagne,  plusieurs  lettres  de  lui.  —  On  se 
rappelle  qu'une  trouvaille  du  même  genre  a  été  également  faite 
à  Marseille.  —  C'est  à  Cambrai  que  l'on  a  mis  au  jour  les  vers  du 
château  de  Glatigny.  —  Enfin,  voici  un  certain  nombre  d'années, 
M.  Louis  Pâris  exhumait,  à  Reims,  deux  ou  trois  morceaux  de 
vers  inédits,  etc.  Nous  ne  voulons  pas  nous  occuper  ici  des 
bibliothèques  de  l'étranger  qui,  à  la  Révolution,  se  sont  enri- 
chies de  tant  de  nos  dépouilles.  Mais  les  indications  géographi- 
ques que  nous  venons  de  donner  permettent  de  piano  de  sup- 
poser que,  de  toutes  nos  bibliothèques  publiques  et  privées,  il 
n'y  en  a  peut-être  pas  une  dont  on  puisse  dire,  sans  examen, 
qu'elle  ne  possède  pas  dans  ses  archives  manuscrites  quelque 
pièce  inconnue  de  l'immortel  auteur  des  Fables. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  de  solides  raisons  que  nous  avons 
cru  devoir  nous  élever  contre  cet  absurde  sentiment  :  qu'il  n'y 
aurait  plus  rien  d'inédit  de  La  Fontaine.  Aussi  nous  considére- 
rions-nous comme  très  heureux  si  les  pages  qui  précèdent  avaient 
pour  résultat  d'exciter  le  zèle  de  nos  bibliothécaires  et  de  nos 
archivistes;  si,  avec  l'espérance  et  le  désir  de  contribuer  à 
augmenter  nos  richesses  littéraires,  nous  pouvions  leur  sug- 
gérer la  pensée  de  soumettre  à  une  étude  attentive  ces  manus- 
crits et  ces  liasses  poudreuses  auxquels  on  dédaigne  de  toucher 
depuis  des  années,  tant  on  est  convaincu  sans  preuves  que,  s'ils 
renfermaient  quelque  chose  d'intéressant  pour  notre  littérature, 
la  publication  en  serait  faite  depuis  longtemps. 
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III 

Les  fables  qu'on  va  lire  plaident,  du  reste,  beaucoup  mieux 
que  nous  ne  le  saurions  faire  contre  l'idée  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  trouver  de  La  Fontaine.  Elles  peuvent  même  servir  à 
démontrer  que,  dans  ce  qui  est  encore  inédit,  il  est  possible  de 
découvrir  des  chefs-d'œuvre,  et  des  chefs-d'œuvre  certainement 
égaux  à  ceux  qui  nous  ont  été  révélés  par  l'impression. 

Disons  préalablement  quelques  mots  du  manuscrit  où  elles 
sont  contenues.  Nous  en  devons  la  communication  à  M.  Louis 
Ménard. 

Ce  manuscrit  provient  de  la  bibliothèque  du  Cabinet  du  Roy, 
qui  fut,  comme  l'on  sait,  dispersée  un  peu  partout  après  la  Révo- 
lution, bien  que  la  majeure  partie  ait  été  déposée  à  la  Biblio- 
thèque  nationale. 

C'est  un  in-4°,  relié  en  magnifique  vélin,  doré  sur  tranches, 
avec  gardes  en  papier  marbré  ;  il  a  vingt-sept  centimètres  de 
haut  sur  un  peu  moins  de  vingt  et  un  de  large,  et  comprend 
vingt-quatre  feuillets  écrits  au  recto  et  au  verso,  [1  était  muni  de 
quatre  attaches  dont  il  subsiste  des  traces.  Son  titre  est  le  sui- 
vant : 

FABLES 
OU 

HISTOIRES  ALLÉGORIQUES 
DÉDIÉES 
AU  ROY. 

Le  dos  et  les  plats  de  la  couverture  sont  entièrement  recou- 
verts d'un  semis  de  fleurs  de  lys,  l'une  immédiatement  à  la 
suite  de  l'autre,  à  raison  pour  les  plats  de  douze  fleurs  do  lys  en 
ligne  horizontale  et  de  seize  en  ligne  verticale.  Los  fleurs  do  lys 
du  dos  sont  relativement  microscopiques. 

Le  vélin  do  la  partie  supérieure  du  feuillet  droit  do  la  cou- 
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verture  a  été  enlevé  dans  toute  sa  longueur,  sur  une  largeur  de 
plusieurs  centimètres.  C'est  à  cet  endroit  que  sont  d'ordinaire 
les  armes  royales  dans  beaucoup  de  livres  ayant  appartenu  au 
Cabinet  du  Roy.  Si  notre  manuscrit  a  été  armorié,  il  pourrait  se 
faire  que  cette  coupure  ait  été  le  fait  de  quelque  vandale  dési- 
reux de  s'approprier  les  armes ,  lesquelles ,  très  certainement, 
si  l'on  tient  compte  du  papier,  de  la  reliure  et  de  l'auteur  de 
l'œuvre,  auraient  été  ornées  d'enluminures. 

Le  manuscrit  comprend  six  «  Fables  ou  Histoires  allégo- 
riques »,  précédées  d'une  dédicace  au  roi,  soit  en  tout  457  vers. 
Ainsi  que  la  dédicace  l'indique,  ces  fables  ont  été  offertes  au  roi 
le  1er  janvier,  car  Dangeau  ne  nous  marque  nulle  part  qu'il  fût 
d'usage  de  faire  des  cadeaux  à  Louis  XIV  à  l'occasion  de  son 
anniversaire  de  naissance. 

On  chercherait  vainement  le  nom  de  La  Fontaine  dans  le 
manuscrit  :  il  ne  s'y  trouve  pas.  Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les 
œuvres  qui  étaient  envoyées  au  roi.  La  mode  de  la  signature 
est  relativement  moderne.  Que  de  livres  autrefois  paraissaient 
sans  le  nom  de  ceux  qui  les  avaient  faits  !  Lorsque  l'auteur  était 
connu  et  que  son  œuvre  était  adressée  et  remise  au  roi,  la 
signature  aurait  été  une  superfluité  et  probablement  une  marque 
de  mauvais  goût. 

Le  manuscrit  n'est  pas  non  plus  autographe.  Les  manus- 
crits autographes  ne  sortaient  guère  des  mains  de  leur  auteur 
que  pour  passer  entre  celles  du  copiste.  La  copie  seule  était  pré- 
sentable et  approuvée  de  l'usage.  Mais  toutes  les  corrections 
.  sont  de  l'écriture  si  facile  à  reconnaître  de  La  Fontaine. 

L'écriture  du  manuscrit  est  en  bâtarde  très  soignée. 

Ajoutons  d'ailleurs  que,  dans  l'édition  actuellement  en  pré- 
paration et  qui  paraîtra  vers  les  premiers  jours  de  juin  à  la 
librairie  Charavay,  M.  Ménard,  afin  de  ne  laisser  aucun  doute 
sur  l'authenticité,  se  propose  d'indiquer  le  lieu  où  se  trouve  ce 
manuscrit,  et  de  faire  reproduire  en  photogravure  les  endroits 
corrigés  delà  main  même  de  La  Fontaine. 

Après  la  lecture  de  ces  «  Fables  ou  Histoires  allégoriques  », 
on  comprendra  pourquoi  La  Fontaine  n'a  jamais  dû  avoir  la 
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pensée  de  les  publier.  Elles  tiennent  le  milieu  entre  les  Fables 
et  les  Contes,  et  participent  des  qualités  particulières  qu'il  a  dé- 
ployées dans  chacun  de  ces  écrits.  Ce  sont,  pour  employer  les 
expressions  mêmes  de  la  dédicace,  des  «  fables  galantes  ».  Elles 
ont  évidemment  trait,  —  ce  qui  justifie  le  sous-titre  «  histoires 
allégoriques  »,  —  à  certaines  aventures  d'amour  dont  on  devait 
faire  des  gorges  chaudes  dans  l'embrasure  des  fenêtres  du  palais 
de  Versailles  ;  on  serait  même  porté  à  supposer  que  dans  quel- 
ques-unes Louis  XIV  a  dû  jouer  un  rôle.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  fables  étaient  une  «  offrande  »  personnelle  à  Louis  XIV. 
L'impression,  en  mettant  le  public  dans  l'affaire ,  les  aurait 
transformées  en  autant  de  pamphlets  contre  les  familles  en  cause 
et  peut-être  contre  le  roi. 

Nous  publions  intégralement  ces  fables  avec  la  dédicace,  en 
observant  les  corrections  soit  entre  les  lignes,  soit  par  sur- 
charges, que  La  Fontaine  a  faites  sur  le  manuscrit;  nous  les 
indiquons  du  reste  au  bas  de  chaque  page. 

Nous  nous  sommes  tout  particulièrement  attaché  à  la  ponc- 
tuation. Elle  est  de  la  même  encre  que  les  corrections  et  doit  par 
conséquent  avoir  été  ajoutée  par  La  Fontaine.  Comme  cette 
ponctuation  n'a  aucun  caractère  grammatical  ni  logique,  elle 
avait  évidemment  pour  objet  d'indiquer  au  lecteur  du  «  Roy  » 
de  quelle  façon  ou,  si  l'on  aime  mieux,  d'après  quelle  notation 
musicale,  notre  fabuliste  entendait  que  ses  vers  fussent  scandés 
à  la  lecture.  Il  y  aura  là  certainement  des  données  précieuses 
pour  les  érudits  qui  se  préoccupent  de  savoir  comment  La  Fon- 
taine voulait  qu'on  déclamât  ses  fables,  dont  les  vers,  comme 
on  sait,  étaient  inégaux. 

La  première  page  du  manuscrit  est  prise  par  le  titre  que 
.nous  avons  donné  plus  haut. 

Au  verso  se  trouve  la  table  des  Fables  avec  le  titre  de  cha- 
cune. 

Voici  ces  Fables,  précédées  de  leur  dédicace.  Nous  n'avons 
pas  cru  devoir  nous  permettre  de  corriger  ce  qu'aujourd'hui,  où 
h  composition  littéraire  de  chaque  vocable  est  définitivement 
fixée,  nous  appelons  des  fautes  d'orthographe. 
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A  SA  MAJESTÉ W 

Grand  Roy,  des  vrais  Rois  le  modelle, 

Qui  du  plus  haut  (2)  de  l'univers, 
.  Daignez  souvent,  jetter  l'œil  sur  mes  vers, 
Et  recevoir  le  tribut  de  mon  zèle, 

Soufrez,  que  dans  ce  fameux  jour, 
Que  l'usage  consacre,  à  l'offrande  nouvelle, 
Ma  Muse  se  meslant,  aux  vœux  de  vostre  cour, 
S'acquitte  d'un  devoir,  si  précieux  pour  elle. 

Elle  devroit  à  vos  bienfaits, 

Des  sacrifices  plus  parfaits; 

Ce  sont  les  portraits  véritables, 

De  vos  vertus  incomparables, 
De  vos  heureux  projets,  de  vos  fameux  exploits, 
Qui  doivent  estre  offerts,  au  plus  puissant  des  rois, 

Et  non  pas,  de  galantes  fables. 
Je  connois  ce  devoir,  et  j'en  chéris  les  loix; 

Mais  grand  Monarque,  ma  puissance,- 
S'accorde  mal,  à  ma  reconnaissance; 
Je  fais  ce  que  je  puis,  et  non  ce  que  je  dois. 
Si  dans  l'art  affecté,  d'exprimer  ma  pensée, 

La  vérité  semble  offensée, 

Autrefois  un  auteur  fameux, 

Sous  des  dehors  plus  fabuleux, 
Renferma  des  leçons  d'une  vertu  solide  ; 

Je  n'ay  pas  les  talens  d'Ovide, 
Gomme  vous  avez  ceux,  de  son  grand  Empereur, 

Mais  j'en  ay  le  zèle  et  le  cœur. 


(1)  M.  Louis  Ménard  se  réserve  expressément  les  droits  de  reproduction  et  de 
traduction. 

(2)  Dans  le  texte  du  copiste,  il  y  avait  sommet.  La  Fontaine  Ta  remplacé  par 
plus  haut. 


SIX  FABLES  INÉDITES  DE  LA  FONTAINE. 


LE  SINGE  CUPIDON 

FABLE  I 

Un  vieux  singe  des  pins  adroits , 
Ayant  veu  l'Amour  plusieurs  fois, 
Décocher  ses  flèches  mortelles, 
Sur  les  cœurs  de  maintes  cruelles, 
Comme  tuy,  voulut  estre  archer, 
Et  flèches  d'amour  décocher; 
Il  eust  donné  leçon  d'adresse, 
A  tout  maistre  en  tours  de  souplesse. 
Il  prend  si  bien  son  tems,  choisit  si  bien  son  lieu, 
Qu'il  détrousse  le  petit  Dieu. 
Enrichi  d'un  butin  si  rare, 
A  se  cupidonner  le  Magot  se  prépare, 
Endosse  le  carquois,  s'affuble  du  bandeau, 
En  conquérant  de  cœurs  se  rengorge  et  se  quarre, 

Et  se  mirant  dans  un  ruisseau, 
Se  prend  pour  Cupidon,  tant  il  se  trouve  beau. 
Ces  animaux  pour  l'ordinaire, 
Naissent  sçavans,  en  l'art  de  contrefaire, 
Et  dans  le  langage  commun, 
Singe  et  copiste  ce  n'est  qu'un. 
Celui-cy  donc,  campé  dans  un  Bocage, 
Attend  une  nimphe,  au  passage, 
Et  comme  souvent  le  hasard, 
Aux  blessures  du  cœur,  a  la  meilleure  part, 
Nostre  archer,  d'espèce  nouvelle, 
Atteint  droit,  au  cœur  do  la  Belle. 
Jamais  la  nimphe,  avant  ce  jour,  *- 
N'avoit  senti,  les  flèches  do  l'amour; 
Si  cette  blessure  cruelle, 
Fut  un  cas,  surprenant  pour  elle, 
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J'en  fais  juge  le  jeune  cœur, 
Atteint  de  pareille  douleur. 
Jour,  et  nuit,  la  nouvelle  amante, 
Soupire,  se  plaint,  se  tourmante 
Sans  scavoir  ce  qu'elle  sentoit, 
Ny  pourquoy  tant  se  lamentoit. 
Maistre  Magot,  Darde-sagette, 
Qui  mieux  instruit,'  du  mal  de  la  pauvrette, 
S'aplaudissoit  de  sa  dextérité, 
Se  voyant  la  divinité 

Pour  qui  se  préparoit,  l'amoureux  sacrifice, 
Se  tenoit  fier  comme  un  Narcisse 
Quand  la  belle  par  ses  soupirs 
Exprimoit  ses  tendres  désirs. 
Que  de  ses  yeux,  la  langueur  indiscrette, 
A  son  cœur,  servoit  d'interprète. 
Peu  s'en  falloit  qu'en  ce  moment, 
L'indigne  auteur  de  son  tourment, 
Ne  se  creust  ce  qu'il  faignoit  d'estre. 

Il  eust  avec  l'amour,  disputé  d'agrément, 

Tant,  l'orgueil  nous  fait  méconnoistre 
Mais  on  void  ordinairement, 
Que  la  gloire  sans  fondement, 
Est  chimérique,  et  peu  durable. 

Du  carquois  dérobé,  le  maistre  redoutable, 
Cherchoit  plein  de  ressentiment, 

Le  sacrilège  auteur,  d'un  fait  si  punissable. 
Le  sort  le  guida  sur  le  lieu, 

Où  le  Magot  paré,  des  dépouilles  du  Dieu, 
Recevoit  l'amoureux  hommage, 
Qu'on  devoit  à  son  équipage. 
Si  Cupidon  fut  ofîencé 
Qu'un  Magot,  pour  luy  se  fit  prendre, 
Bt  comme  tel,  fut  ensencé, 
Il  est  aisé,  de  le  comprendre. 
«  Quoy,  dit-il,  ce  ridé  museau, 
«  A  la  faveur  de  mon'  bandeau, 
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«  Chez  les  mortels,  remplit  ma  place!  » 
A  ces  mots,  messire  l'Amour 
Détrousse  le  singe  à  son  tour, 
Monstre  à  nud,  sa  laide  grimace  ; 
Et  tirant  la  nimphe  d'erreur, 
Fist  naistre  un(l)  plus  beau  feu,  dans  son  aveugle  cœur. 

Ainsi  l'âme  préoccupée 

Et  par  l'aparance  trompée, 

Elève  aux  hommes  les  autels, 

Qui  ne  sont  deus  qu'aux  Immortels  ; 
Le  bandeau  de  l'Amour,  fait  des  métamorphoses, 

Des  plus  désagréables  choses. 

Mais  quand  un  retour  de  raison, 

Peut  enfin  trouver  sa  saison, 

Ou  qu'un  amour  d'une  divine  essence, 
A  nos  cœurs  prévenus,  fait  sentir  sa  puissance, 

Combien  trouvons-nous  odieux, 

Ce  qu'avoient  admiré  nos  yeux! 


LA  CIGALE,  LE  HANNETON  ET  L'ESCARBOT 

FABLE  II 

La  Cigale,  et  le  Hanneton, 
Contractèrent  jadis,  un  mariage  ensemble. 
Et  comme  pour  un  jour,  dit-on, 
Tout  hymen,  à  l'Amour  ressemble, 
Le  leur  eut  d'abord  la  beauté, 
Qui  suit  tousjours  la  nouveauté. 
L'espoux,  trouvoit  l'espouse  belle, 

(1)  Il  y  avait  au,  que  La  Fontaine  a  transformé  en  un  par  une  surcharge. 
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Comme  elle  le  trouvoit,  charmant. 
Ce  n'estoit  que  transport,  et  que  ravissement, 

Ils  se  juroient  une  ardeur  éternelle, 

Et  croyoient  tenir  leur  serment. 
Mais  tels  sermens,  se  tiennent  rarement. 

Ce  premier  jour,  qu'un  long  usage, 

A  fait  nommer  communément, 

Le  seul  heureux  du  mariage, 

Estoit  à  peine  encor  passé, 

Que  le  nouveau  couple  lassé, 

De  si  longue  paix  domestique, 

En  interrompit  la  pratique. 
Le  Hanneton,  alloit  souvent, 
Yoir  une  guespe  sa  voisine  : 

Dame  Cigale  en  eut  le  vent, 

Pour  moins,  espouse  se  mutine. 

Elle  entre  en  féminin  courroux, 
Accuse  le  coquet  espoux, 
De  fausser  la  foi  conjugale. 
Hanneton  de  s'enfuir,  aux  cris  de  la  Cigale. 
Elle  de  redoubler  ses  cris. 
Luy  de  l'accuser  de  mannie, 
Adieu  (1)  l'amour  et  les  souris! 
Au  triste  hymen,  ils  faussent  compagnie. 

Le  Hanneton,  morne,  et  transi, 
Connoissant,  mais  trop  tard,  les  travaux  du  ménage, 
Ya  consulter  sur  son  soucy, 
Un  Escarhot  du  voisinage. 
Cet  animal,  n'avoit  point  son  pareil, 
Il  décidoit  de  tout,  en  auditeur  de  Rotte, 
Et  toute  la  gent  escarbotte, 
N'agissoit  que  par  son  conseil. 
Compère,  dit-il,  au  mary, 
Ce  sont  suittes  de Thyménée, 

(1)  Le  texte  du  copiste  portait  à  Dieu.  La  Fontaine  a  écrit  au-dessus  adieu  en 
"un  seul  mot. 
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Yous  n'estes  pas  le  seul  espoux  marry, 

Qui  déplore  sa  destinée. 

Nous  autres  petits  Escarbots, 

Sur  de  pareilles  aventures, 

Entendons  dire  de  bons  mots, 

A  mesdames  les  Créatures. 

Quand  pour  divertir  son  chagrin, 

Un  homme  vient  à  son  voisin, 
Faire  en  se  promenant,  secrette  confidence, 
Luy  conter  ses  douleurs,  et  ses  soupçons  jaloux, 
Dieu  scait,  si  pour  avoir  un  témoin  tel  que  nous, 

Il  en  dit  moins,  tout  ce  qu'il  pense. 

Escoutez  ce  que  l'autre  jour, 
J'entendois  raconter,  à  seigneur  d'apparence  : 
—  J'espousay,  disoit-il,  une  veuve  de  France, 

Des  premières,  de  cette  cour. 
Soit  que  pour  témoigner,  un  amour  plus  parfait, 
Elle  crut  à  propos,  de  paroître  jalouse, 

Ou  qu'elle  le  fût  en  effect, 
Tousjours  quelque  soupçon,  tourmentoit  mon  espouse, 

Je  n'avois  plus,  un  moment  de  repos; 
Sur  la  moindre  visite,  ou  le  moindre  propos, 
Nostre  jalouse,  avoit,  un  reproche  à  me  faire. 

Un  amant  me  tira  d'affaire, 

Il  nacquit  certaine  amitié, 

Dans  le  cœur,  de  nostre  moitié, 
Plus  fine  d'un  carrât,  que  l'estime  ordinaire; 
Depuis  ce  jour,  tout  fut  calme  chez  moy, 

Je  fus  respecté  comme  un  roy, 

On  ne  songeoit  plus  qu'à  me  plaire. 

Compère  Hanneton,  poursuivit  l'Escarbot, 
Si  tu  sçais  Je  secret,  d'entendre  à  demy  mot, 
Fais  ton  profit,  de  l'advis  salutaire, 
Laisse  gronder  ta  femme  tout  le  jour, 
Ou  si  tu  veux  la  l'aire  La  ire 
.  Permets  luy  de  faire  l'amour. 
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Dame  trop  prude,  et  beaucoup  de  raison, 
Est  un  assortiment  très  difficile  à  faire, 
Et  pour  la  paix  de  la  maison, 
Un  peu  d'intrigue,  est  un  mal  nécessaire. 


LE  SANSONNET  ET  LE  COUCOU 

FABLE  III 

Un  Sansonnet,  jargonneur  signalé, 
De  captif  qu'il  estoit,  devenu  volontaire, 
De  désirs  amoureux,  se  trouva  régalé, 
C'est  de  l'indépendance,  une  suitte  ordinaire. 

Il  dresse  son  petit  grabat, 

Dans  un  buisson  de  noble-Epine. 

Un  coucou  fameux  scélérat, 
Qui  comme  chacun  scait,  ne  vit  que  de  rapine, 
Qui  va  de  nid,  en  nid,  croquant  les  œufs  d'autruy, 

Et  les  remplassant  d'œufs  de  luy, 
Au  nid  du  Sansonnet,  traduisit  son  lignage. 
Nostre  amy  Jargonneur  ignoroit  (1),  cet  usage. 
Il  fut  dès  sa  jeunesse,  élevé  parmy  nous, 
Et  vivoit  par  hazard,  en  honneste  ménage, 
Où  l'on  ne  parloit  point,  des  ruses  des  coucous. 
Frère  le  rossignol,  disoit-il  en  luy-même, 
Couvant  les  nouveaux  œufs,  avec  un  soin  extrême, 
Yous  vous  vantez  d'estre  le  Roy  des  bois; 
Mais  si  jamais,  ma  famille  est  éclose, 
Ha!  foi  de  Sansonnet,  c'est  bien  à  cette  fois, 

Que  vous  aurez  la  gorge  close. 

Dans  vostre  art  de  rossignoler, 
Yous  donnés  des  leçons,  à  tout  ce  que  nous  sommes, 


(1)  Le  copiste  avait  mis  ignoit.  La  Fontaine  a  ajouté  or  au-dessus. 
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Mais,  mes  petits  scauront  parler, 

Comme'parlent,  messieurs  les  hommes. 

Ces  petits  longtems  attendus, 

Et  de  tous  malheurs  deffendus, 
Il  pleust  à  l'Eternel,  de  donner  la  lumière, 

A  nos  Sansonnets  prétendus. 
Maistre  oiseleur,  d'espèce  singulière, 
Se  promet  d'exercer,  son  métier  doctement, 
Le  plumage  coucou,  blessoit  un  peu  sa  veiïe, 

Mais  il  espéroit  en  la  meue, 
Les  pères,  comme  on  sait,  se  flatent  aisément. 
Le  voilà  donc,  tenant  échoie  de  ramage, 

Il  n'est  dictons,  ni  colibets, 

Qu'appreînent  (1)  tels  oiseaux  en  cage, 
Qu'il  ne  siffle,  aux  Coucous,  réputéz  Sansonnets. 
«  Parlez,  leur  disoit-il,  parlez  l'humain  langage  (2), 

«  C'est  le  plus  éloquent  de  tous, 

—  Coucou  !  respondent  les  Coucous, 

Il  n'en  peut  tirer  autre  chose 

Quoyqu'il  entonne,  ou  qu'il  propose  : 

Coucous,  ne  disent  que  coucou  ! 

Le  Sansonnet,  pensa  devenir  fou. 
Depuis  quand,  disoit-il,  cette  métamorphose? 
Comment  œufs  de  coucou,  sont-ils  sorty  de  moy  ? 
Du  temps  que  j'augmentay  l'espèce  volatille, 
Tout  oyseau,  n'engendroit,  qu'oyscau  semblable  à  soy. 
C'est  depuis  que  j'habite  (3),  en  humaine  famille 
Que  la  nature  a  fait,  cette  nouvelle  loy. 
Mais  quoy,  reprenoit-il,  dans  cette  loy  nouvelle, 
La  nature  se  trompe,  et  n'est  plus  naturelle. 
Pourquoy,  moy,  Sansonnet  engendrer  des  coucous? 
Pourquoy  couver  des  œufs,  qui  ne  sont  point  à  nous? 
Pourquoi?...  sans  doute  il  eut  poussé  loin  le  murmure, 

(1)  La  Fontaine  a  ajouté  nt,  omis  par  le  copiste. 

(2)  Le  copiste  avait  écrit  lar/nr/c.  La  Fontaine  a  écrit  un  n  au-dessus. 

(3)  Dans  le  texte  du  copiste,  j'abitc.  La  Fontaine  a  mis  au-dessus  un  /*.  —  Nous 
trouvons  la  même  correction  au  vers  dix-huitième  de  l'YrondcHr.  et.  l'Oiseau  de  pa- 
radis. 
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Mais  un  milan  passant  par  là 
Quoy  !  lui  dit-il,  ce  n'est  que  pour  cela, 
Que  tu  vas  de,  pourquoy,  fatigant  la  nature  ? 
Hé  !  mon  amy,  ton  mal  est  devenu  commun, 
Parmy  les  animaux,  je  n'en  connois  aucun, 
Qui  ne  puisse  s'attendre,  à  pareille  aventure. 


LA  TOURTERELLE  ET  LE  RAMIER 

FABLE  IV 

«  Qu'on  ne  me  parle  plus  d'amour  ny  de  plaisirs, 

Disoit,  un  jour,  la  triste  tourterelle, 
«  Consacrez-vous,  mon  âme,  à  d'éternels  soupirs, 
«  J'ay  perdu  mon  amant  fidelle. 
«  Arbres,  ruisseaux,  gazons  délitieux, 
«  Yous  n'avez  plus,  de  charmes  pour  mes  yeux, 
«  Mon  amant  a  cessé  de  vivre, 
«  Qu'attendons-nous,  mon  cœur?  Hastons-nous  de  le  suivre.» 

Comme  on  l'eust  dit,  autrefois  on  l'eust  fait. 
Quand  nos  pères  vouloient,  peindre  un  amour  parfait, 
La  Tourterelle,  en  estoit  le  simbole  : 
Elle  suivoit  toujours,  son  amant  au  trépas, 
Mais  la  mode  change  icy-bas. 
De  cette  constance  frivole, 
Le  désespoir  a  perdu  son  crédit, 
Et  tourterelle  se  console, 
S'il  faut  tenir  pour  vray,  ce  que  ma  fable  en  dit. 

Elle  prétend  que  cette  désolée, 
A  sa  juste  douleur,  voulant  estre  immolée, 
Choisit  un  vieux  palais,  vray  séjour  des  hyboux, 

Où,  sans  chercher,  aucune  nourriture, 
Un  prompt  trépas  estoit,  son  espoir  le  plus  doux. 
Mais  qui  ne  scait  qu'en  toute  conjoncture, 
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La  Providence  (1)  est  plus  sage  que  nous. 

Dans  cette  demeure  sauvage 

Habitoit  un  jeune  ramier 

Houpé,  pattu,  de  beau  plumage, 

Et  quoyque  jeune,  grand  routtier 
Dans  Fart  de  soulager,  les  douleurs  du  veuvage. 
Pour  nostre  tourterelle,  il  mit  courtoisement, 

Ses  plus  beaux  secrets,  en  usage. 

La  pauvrette  au  commencement, 
Loin  de  vouloir  prester,  l'oreille  à  son  langage  (2) 

Ne  vouloit  pas,  se  montrer  seulement. 
Mais  le  ramier  parlant  de  deffunt  son  amant, 

Insensiblement  il  l'engage 

A  recevoir  son  compliment. 
Ce  compliment,  fut  d'une  grande  force, 
Il  disoit  du  delTunt,  toute  sorte  de  bien, 

Ne  blâmoit  la  veuve  de  rien, 

Bref,  c'estoit  une  douce  amorce, 
Pour  attirer,  un  plus  long  entretien. 

Voilà  donc  la  belle  affligée, 

En  tendres  propos  engagée. 

Elle  tombe  sur  le  discours 

De  l'histoire  de  ses  amours, 

Dépeint,  non  sans  cris,  et  sans  larmes, 
Du  pauvre  trépassé,  les  vertus,  et  les  charmes, 
Et  ne  croyant  par  là,  qu'irriter  sa  douleur, 
Elle  apprend  au  ramier,  le  chemin  de  son  cœur. 
Par,  ce,  que  le  deffunt,  avoit  fait  pour  luy  plaire, 

Il  comprit  ce  qu'il  fallait  faire. 

11  estoit  copiste  entendu, 
II  sceut  si  dextrement,  imiter  son  modelle, 

Que  dans  peu,  nostre  tourterelle, 
Crut  retrouver  en  luy,  ce  qu'elle  avoit  perdu. 

(1)  La  Fontaine  a  écrit  Providence  à  la  place  de  prudence,  qu'avait  sans  doute 
lu  le  copiste. 

(2)  Le  copiste  avait  écrit  l'enf/age.  La  Fontaine  a  rétabli  langaqe  par  une  sur- 
■trge. 
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L'YRON DELLE  ET  L'OISEAU  DE  PARADIS 

FABLE  V 

L'Yrondelle,  craignant  le  froid  de  nos  quartiers, 
S'en  alloit,  faire  un  tour,  jusqu'auprès  de  Carthage. 
L'Oiseau  de  paradis,  se  trouve  à  son  passage. 
Voyageurs,  comme  on  scait,  cousinent  volontiers. 
Les  voila  donc,  jazant,  d'un  climat,  et  d'un  autre; 
L'Yrondelle  vantoit,  les  raretez  du  nostre 

Et  l'Oiseau,  les  beautés  du  sien. 

Elle  prit,  goust  à  l'entretien. 
L'oiseau  de  paradis  est  charmant  au  possible, 
Et  nostre  voyageuse  a  le  cœur  suceptible; 
A  quoy  bon  de  partir  d'où  l'on  se  trouve  bien? 
Elle  se  (1)  connoissoit  pour  n'estre  qu'Yrondelle, 
Et  scavoit  que  l'Oiseau  n'est  pas  oiseau  pour  elle. 
Mais  contre  ce  qui  plaist,  on  ne  prend  loy  de  rien. 
Elle  admire  tantost,  son  bec,  et  son  ramage, 

D'autrefois,  son  rare  plumage, 
Et  sans  considérer,  dans  son  emportement, 
Que  le  céleste  oiseau  n'habite  que  la  nuë, 

Et  qu'il  vit  de  l'air  seulement, 

La  voilà  d'abord  résolue 

A  ne  le  perdre  plus  de  veue. 

Cependant,  la  faim  la  pressoit. 

Dame  nature  pâtissoit, 

Et  l'on  scait  que  cette  commère 

Ne  se  repaist  pas  de  chimère. 
Tant  d'amour  qu'on  voudra,  tant  de  charmans  appas  : 

Il  faut  tousjours,  manger,  et  boire, 
Et  c'est  un  incident,  nécessaire  à  l'histoire, 

Que  de  prendre  (2)  un  léger  repas. 

(1)  Se  avait  été  passé  par  le  copiste.  La  Fontaine  l'a  écrit  au-dessus. 
(2;  Le  texte  du  copiste  portait  «  faire  un  léger  repas  »,  que  l'auteur  a  changé  en 
<•  prendre  un  léger  repas  ». 
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A  dire  vray,  la  nature  est  cruelle, 
D'assujetir  ainsi,  les  amans  à  manger; 
Mais  ce  sont  vieilles  loix,  que  la  foible  Yrondelle, 

Entreprendroit  vainement  de  changer. 

Quelle,  que  soit,  l'ardeur  qui  nous  transporte, 
Il  faut  sur  la  prudence  appuier  nostre  amour, 
Les  plaisirs  les  plus  grands,  sont  sujets  au  retour, 
Et  la  nécessité,  demeure  la  plus  forte. 


LE  FRESLON,  LE  PAPILLON  ET  LA  CHENILLE 

FABLE  VI 

L'Amour  sortoit  vaincœur,  d'auprès  d'une  cruelle, 

Qui  l'avoit  longtems  combattu. 

D'un  si  doux  travail  abattu 
Il  s'endormit,  dessus  l'herbe  nouvelle. 

Tout  le  monde  scait  que  l'amour, 

Ne  dort  pas  d'un  sommeil  tranquille. 
LeTplus  solide  cœur,  comme  le  plus  fragille, 
S'il  ne  le  scait,  le  scaura  quelque  jour. 

Reposant  donc  à  sa  manière, 

Et  c'est  à  dire  foiblement, 
Songes,  et  visions,  d'espèce  singulière, 
Vinrent  troubler,  son  assoupissement. 

Il  luy  sembla  voir,  une  Tubéreuse, 
Qu'un  jeune  Papillon,  de  ses  ailes  pressoit. 

Un  jaloux  Freslon  s'efïbrçoit, 

De  traverser,  sa  fortune  amoureuse. 
De  grand  murmure,  et  de  sanglant  combat, 
Se  vit  alors,  la  prochaine  apparance; 

C'est  tousjours  de  la  concurance, 

Que  naissent,  le  bruit,  et  l'éclat. 
A  maintenir  leurs  droits,  Les  rivaux  B'apprestèrenl  ; 
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Père  Freslon,  de  bourdonner, 

Papillon,  de  papillonner. 

Tant  volèrent,  tant  bourdonnèrent, 

Qu'enfin  l'Amour,  ils  éveillèrent. 
Tout  réveil  impréveu,  met  en  meschante  humeur; 

L'Amour  prit  son  ton,  de  fureur, 

Aux  concurrans,  il  fit  entendre, 
Que  sur  l'heure  il  vouloit  aprendre, 

Ce  qui  causoit  cette  rumeur. 

Jamais  Freslon  avant  ce  jour, 
N'avoit  sceu  raconter,  d'amoureuse  avanture. 

Mais  tout  parle  dans  la  nature, 
Quand  il  s'agit  d'obéir  à  l'Amour. 

—  Je  suis,  dit-il,  un  Freslon  qu'on  estime, 
Pour  son  labeur,  et  pour  son  rang, 
D'un  essaim  renommé,  le  prince  légitime, 
Me  reconnoist,  pour  estre  de  son  sang. 
Cette  Tubéreuse  naissante, 
Par  sa  jeunesse  fleurissante, 
A  sceu  mériter  mon  ardeur  ; 
Depuis  le  jour  qu'elle  est  éclose, 
Je  voltige  sans  cesse,  auprès  de  cette  fleur, 
Et  quitte  pour  la  voir  lis,  anémone  (1)  et  rose, 
Qui  tenoient  de  ma  part,  ces  soins  à  grand  honneur. 
Ce  foible  Papillon,  cette  fragile  engeance, 
Qui  parmy  nous,  s'ose  à  peine  enrôler, 
Sans  redouter  Fefïect  de  ma  vengeance 
Sur  mes  trasses,  semble  voler. 
Si  pour  travailler  à  ma  tâche, 
Je  donne  à  mes  désirs,  un  moment  (2)  de  relâche, 
Ou  vais  sucer  d'un  fruit,  le  naissant  vermillon, 
Quand  je  viens  réparer,  près  de  ma  Tubéreuse, 


(1)  Le  copiste  avait  écrit  «  lis,  émone  et  rose  ».  La  Fontaine  a  barré  êmone  et 
mis  au-dessus  anémone. 

(2)  Le  copiste  avait  oublié  nt  dans  moment.  La  Fontaine  a  ajouté  les  deux  lettres. 
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Une  absence  si  douloureuse, 
J'y  retrouve  tousjours,  l'assidu  Papillon. 

Faut-il  qu'un  Freslon  de  ma  sorte, 
Chéry  de  Flore,  envié  des  Zéphyrs, 

Souffre  qu'un  Papillon  apporte, 
Un  obstacle  secret,  à  ses  tendres  désirs  ; 
Qu'il  ose  impunément,  luy  disputer  sa  place, 
Exciter  sa  colère,  et  ses  soupçons  jaloux, 
Ay-je  tort,  de  vouloir  réprimer  cette  audace? 
Grand  Dieu,  je  m'en  rapporte  à  vous  ! 

—  C'est,  dit  le  Papillon,  avoir  mauvaise  grâce, 

Et  faire  à  ce  Dieu,  mal  sa  cour, 
Que  d'exposer,  son  travail  et  sa  race, 
Quand  il  s'agit  des  faveurs  de  l'amour. 
Moy,  Papillon,  je  ne  (1)  me  vante, 
Ni  d'ancestres  fameux,  ni  d'explois  importans, 
Mais  ma  parure  est  éclatante, 
Et  j'en  change  tous  les  printemps. 
A  la  saison,  que  les  Roses  nouvelles, 
Etalent  à  nos  yeux,  leurs  beautéz  naturelles, 
Si  je  me  trouve  espris,  de  leurs  jeunes  appas, 
Je  ne  prens  point  mon  vol  vers  elles, 
Que  l'esclat  qui  sort  de  mes  aîles, 
Ne  m'ait  devancé  de  cent  pas. 
J'ay  du  brillant,  de  la  jeunesse, 
De  l'enjouement,  et  de  la  propreté, 
Je  suis  léger,  je  le  confesse, 
Mais  mon  plus  beau  talent,  est  ma  légèreté  : 
Lorsque  papillonnant,  de  fleurette,  en  fleurette, 
Indifféremment  je  muguette, 
Tout  ce  qui  paroist  à  mes  yeux, 
Cette  inconstance,  est  souvent  une  adresse, 
Pour  inspirer,  à  la  fleur  ma  maistresse, 

(1)  Ne  manque  dans  le  manuscrit.  Il  aura  sans  doute  échappé  à  la  révision  de 
La  Fontaine.  Nous  le  rétablissons,  car  autrement  le  vers  n'y  serait  pas. 
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Le  désir  de  m'arrester  mieux. 
Si  de,  principauté,  ta  vanité  se  lotie, 

En  humble  Papillon  j'avoue, 
De  ne  mériter  pas,  ce  titre  comme  toy, 
Mais  pour  finir,  la  dispute  amoureuse, 

Demandons  à  la  Tubéreuse, 
Lequel  luy  plaist  le  plus,  du  Freslon,  ou  de  moy. 

Malgré  le  Royal  Parentage, 

Le  Papillon  auroit  eu  l'avantage, 

Si  la  fleur  eust  réglé  son  sort, 

Il  estoit  jeune,  il  estoit  agréable. 
Mais  pendant  que  tous  deux  redoubloient  leur  effort, 
Pour  obtenir  un  arrest  favorable, 

Une  Chenille  impitoyable, 
Achevoit  sourdement,  de  les  mettre  d'accord. 

Ainsi  voit-on  finir,  parmy  les  créatures, 

Maintes,  et  maintes,  avantures. 
On  entre  en  concurance,  et  de  feux,  et  de  soins. 

On  se  dispute,  on  se  querelle  : 
Pendant  que  le  rival,  qu'on  redoutte  le  moins, 

Triomphe  en  secret  de  la  Belle, 
Et  laissant  aux  muguets,  le  murmure  et  l'éclat, 
S'enrichit  du  butin,  sans  aller  au  combat. 

+  +  -H 
IV 

La  Fontaine,  en  aucune  de  ses  œuvres,  ne  nous  paraît 
avoir  dépassé  les  rares  qualités  dont  il  fait  preuve  dans  ces 
six  «  Fables  ou  Histoires .  allégoriques  ».  Cette  grâce  natu- 
relle, cette  goguenardise  indulgente  et  contenue  qu'on  appelle 
naïvement  sa  naïveté,  cette  science  profonde  de  la  langue  et  en 
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même  temps  cet  art  d'autant  plus  éclatant  qu'il  ne  semble  ni 
voulu  ni  cherché,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  le  propre  de  son  gé- 
nie, se  montre  ici  pour  nous  au  même  degré  que  dans  ce  qu'il 
nous  a  laissé  ailleurs. 

Ce  qui  distingue  ces  «Fables  ou  Histoires  allégoriques», 
ce  n'est  pas  la  conception  subjective  et  le  faire,  —  qu'on 
nous  pardonne  l'expression,  —  «  ruminé  »,  qui  caractérisent  ses 
Fables;  ce  n'est  pas  non  plus  entièrement  l'aisance  et  le  style 
objectif  ou  si  l'on  veut  narratif,  qu'on  remarque  dans  ses  Contes. 
C'est  un  mélange  à  la  fois  de  tout  cela,  dans  une  mesure  et  avec 
un  goût  qu'on  ne  saurait  s'empêcher  d'admirer.  On  est  ici 
devant  un  La  Fontaine  sensiblement  différent  du  La  Fontaine 
des  Fables  et  du  La  Fontaine  des  Contes.  Cela  tient  sans  aucun 
doute  à  ce  que  La  Fontaine,  influencé  par  le  prestige  du  roi, 
heureux  des  bienfaits  qu'il  en  avait  reçus  et  peut-être  aussi 
pressé  par  le  temps,  a  dû  sacrifier  davantage  à  la  rapidité  de  la 
composition  et  laisser  son  génie  prendre  un  essor  inaccoutumé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  conviendra  que  nous  avions  raison  de  ne 
pas  craindre  d'être  démenti,  lorsque  nous  disions  plus  haut  que 
nos  fables  d'aujourd'hui  pouvaient  servir  à  faire  voir  que  dans 
ce  qu'il  y  a  encore  à  découvrir  du  fabuliste,  il  peut  se  trouver 
des  chefs-d'œuvre  dignes  de  figurer  à  côté  de  ceux  que  l'on 
connaît  déjà. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  «  Fables  ou  Histoires  allégori- 
ques »  doivent  correspondre  à  des  histoires  dont  la  cour  avait 
été  le  théâtre,  ou  sur  lesquelles,  sinon  ouvertement,  du  moins 
en  cachette,  les  langues  de  cette  élite  du  pays  qui  avait  ses 
entrées  à  Versailles  devaient  se  donner  libre  carrière.  —  Cupi- 
don  venant  rompre  le  charme  du  «  ridé  museau  »,  sous  lequel  se 
trouve  une  jeune  et  innocente  Nymphe,  est  fort  probablement 
Louis  XIY  en  personne.  — Cet  Escarbot  «qui  décidoit  de  ton!  en 
auditeur  de  rotte  »,  cette  «  veuve  de  France,  des  premières  de  la 
cour  »,  ce  mari  «  seigneur  d'apparence  »  qui  sut  dans  son  mé- 
sage  obtenir  La  paix  dé  si  singulière  façon,  le  roi  devait  savoir  de 
suite  de  qui  h;  fabuliste;  avait  voulu  parler.  Ou  nous  nous  trom- 
pons fort,  ou  cet  Escarbot  est  Bossuet  ;  son  intervention  entré 
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Louis  XIY  et  Mme  de  Montespan,  après  la  mort  de  Mme  de  Fon- 
tanges,  prouve  qu'il  ne  se  refusait  pas  à  certaines  négociations 
dénature  délicate.  —  Le  «  Sansonnet,  jargonneur  signalé  »,  qui 
avait  dressé  «  un  petit  grabat  dans  un  buisson  de  noble  épine  » 
et  dont  les  plaintes  surprennent  le  Milan,  était  évidemment 
un  ancien  homme  de  robe,  marié  dans  la  noblesse  et  dont 
les  infortunes  conjug-ales  prêtaient  aux  propos  malins  et  aux 
joyeux  racontars.  —  Personne  ne  devait  ignorer  de  qui  il  était 
question  dans  cette  «  Tourterelle  »  inconsolable,  consolée  par  un 
«  jeune  Ramier,  houpé,  pattu,  de  beau  plumage  ».  —  Avec  l'Hi- 
rondelle et  l'Oiseau  de  paradis,  il  est  manifeste  qu'il  s'agit  d'une 
étrangère,  prise  d'un  beau  feu  pour  le  roi,  mais  à  qui  son  état 
de  fortune  avait  interdit  de  suivre  le  train  de  la  cour.  —  Pour  le 
«  Freslon,  le  Papillon  et  la  Chenille  »,  tout  est  transparent; 
c'est  un  prince  du  sang  en  rivalité  d'amour  avec  un  seigneur 
quelconque  ou  un  écrivain  célèbre  reçu  à  Versailles. 

Il  faudrait  posséder  à  fond  les  mémoires  et  les  chroniques  du 
temps  de  Louis  XIV,  pour  être  en  mesure  de  mettre  des  noms 
sous  chacun  des  personnages  de  ces  fables  et  pour  avoir  la  clé 
des  allégories.  Comme  à  ce  sujet  les  recherches  seraient  longues 
et  périlleuses,  on  nous  permettra  de  nous  contenter,,  pour  le  mo- 
ment, d'aller  au  plus  pressé  et  de  porter  saus  plus  de  retard  à  la 
connaissance  de  nos  lecteurs  ces  poésies  inédites,  qu'au  propre 
comme  au  figuré,  on  peut  appeler  un  vrai  morceau  de  roi. 

Néanmoins,  il  y  a  un  point  qu'il  n'est  peut-être  pas  impossible 
de  déterminer  d'une  façon  approximative,  c'est  l'époque  où  La 
Fontaine  a  fait  offrande  de  ces  fables  à  Louis  XIV. 

Chacun  sait  que,  pendant  presque  tout  le  cours  de  sa  vie, 
La  Fontaine  fut  fort  mal  vu  du  roi.  C'était  toujours  en  de  très 
mauvais  termes  que,  dans  ses  écrits  publiés,  il  parlait  de  la 
cour,  du  roi  et  de  la  noblesse  ;  à  chaque  page  on  apercevait 
des  critiques  sévères,  violentes  même,  qui  étaient  comme 
un  vieux  reste  de  la  Fronde  et  des  fabliaux.  D'autre  part,  sa 
mauvaise  tenue,  ses  Contes,  sa  vie  licencieuse,  son  défaut  absolu 
de  conduite,  devaient  particulièrement  déplaire  à  Louis  XIV, 
lequel  était  par-dessus  tout  amoureux  des  formes  et  du  déco- 
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mm.  Enfin,  comme  La  Fontaine  fut  toujours  fidèle  à  Fouquet, 
l'ennemi  personnel  de  Colbert,  non  seulement  on  comprend  pour- 
quoi ce  dernier,  qui  avait  à  dresser  la  liste- des  auteurs  pension- 
nés, a  toujours  oublié  d'y  inscrire  le  nom  de  notre  fabuliste, 
mais  il  est  aisé  de  deviner  qu'il  dut  constamment  le  desservir  au- 
près du  roi.  La  meilleure  preuve  de  l'hostilité  royale  à  l'égard  de 
La  Fontaine  nous  est  fournie  en  1675.  La  Fontaine  avait  obtenu 
le  privilège  du  roi  pour  ses  deux  premiers  volumes  de  Contes  ; 
on  le  lui  refusa  pour  le  troisième.  L'animosité  était  même 
si  grande  à  son  sujet,  qu'il  y  eut  des  sentences  de  police  pour 
empêcher  la  vente  des  exemplaires  imprimés  en  Hollande  qu'on 
avait  fait  entrer  à  Paris. 

Cependant,  de  1678  à  1679,  nous  voyons  la  glace  se  rompre,  à 
la  publication  du  deuxième  recueil  de  Fables  que  La  Fontaine  eut 
l'habileté  de  dédier  à  Mme  de  Montespan.  L'influence  de  la  favo- 
rite dut  certainement  dissiper  les  nuages  qui,  depuis  près  de  vingt 
années,  étaient  amoncelés  contre  lui  sur  le  front  de  Jupiter.  On 
en  trouve  une  première  marque  dans  la  rédaction  du  privilège 
accordé  à  La  Fontaine  pour  ce,  deuxième  recueil  de  Fables. 
Cette  rédaction  sort,  en  effet,  du  protocole  ordinaire.  Nous  y 
lisons  une  phrase  aussi  louangeuse  que  pourrait  l'être  de  nos 
jours  une  pressante  recommandation  officielle.  Le  roi  y  déclare 
que  ce  privilège  est  accordé  à  La  Fontaine  «  afin  de  témoigner  à 
l'auteur  l'estime  qu'il  faisoit  de  sa  personne  et  de  son  mérite,  et 
parce  que  la  jeunesse  avoit  reçu  beaucoup  de  fruits  en  son 
instruction  des  fables  choisies  et  mises  en  vers  qu'il  avoit  pré- 
cédemment publiées  ».  Mais  le  témoignage  le  plus  décisif  de  la 
réconciliation,  c'est  que  La  Fontaine  fut  autorisé  à  se  rendre  à 
la  cour  pour  présenter  en  personne  au  roi  un  exemplaire  de 
ce  recueil.  On  se  rappelle  l'incident  de  la  réception,  qui  fit  beau- 
coup rire  Louis  XIV.  Après  avoir  débité  son  compliment,  le 
poète,  venu  exprès  à  Versailles  pour  remettre  cet  exemplaire 
in  roi,  s'aperçut  que  le  livre  n'était  pas  dans  sa  poche  et  qu'il 
l'avait  laissé  à  Paris.  L'accueil  que  reçut  La  Fontaine  fut  très 
flatteur;  on  lui  fit  visiter  le  palais  avec  un  certain  appareil,  on. 
lui  servit  un  très  beau  repas,  et,  à  sou  départ,  l'intendant  lui 
remit  de  la  part  du  roi  une  bourse  de  1,000  pistoles,  quelque 
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chose  comme  25  à  30,000  francs  d'aujourd'hui.  Pareille  aubaine 
dut  être  tout  spécialement  bien  venue  pour  La  Fontaine.  N'y  au- 
rait-il pas  là  la  cause  de  cette  «  reconnaissance  »,  que  le  poète, 
assez  besogneux  alors,  exprime  dans  la  dédicace  des  fables 
dont  nous  nous  occupons? 

En  1681-1682,  le  crédit  de  Mmc  de  Montespan  baissa  subite- 
ment avec  Mme  de  Fontanges,  pour  s'éclipser  et  disparaître  tout 
à  fait  avec  Mme  de  Maintenon.  Il  est  certain  que  la  défaveur  de 
La  Fontaine  dut  immédiatement  suivre  celle  de  sa  protectrice. 
Effectivement,  lorsqu'en  1683,  il  s'agit  de  remplacer  Colbert  à 
l'Académie,  à  La  Fontaine  qui  se  présentait,  on  voit  Louis  XIV 
opposer  la  candidature  de  Boileau.  Boileau  fut  battu.  Mais  Je 
roi  refusa  de  ratifier  l'élection  du  fabuliste,  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  vacance  permît  à  l'Académie  d'élire  l'auteur  des  Sa- 
tires  :  les  deux  élections  furent  ratifiées  en  même  temps.  La 
rupture  ne  dut  ensuite  que  s'accentuer,  car  nous  voyons  La 
Fontaine  entrer  de  plus  en  plus  dans  l'intimité  du  duc  de  Ven- 
dôme, du  prince  de  Conti  et  du  duc  de  Condé,  lesquels,  à  la 
cour,  formaient  une  petite  fronde  singulièrement  désagréable 
au  roi. 

Ce  serait  donc  en  1679,  1680,  ou  au  plus  tard  le  1er  janvier 
1681,  que  La  Fontaine  aurait  offert  au  roi  nos  «  Histoires  allé- 
goriques ». 

Un  autre  fait  vient  confirmer  cette  conjecture. 
La  Fontaine  présentait  cette  singulière  anomalie  d'être  abso- 
lument l'homme-lige  de  l'auteur  qu'il  lisait.  En  disant  : 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté, 

J'y  prendrais  un  plaisir  extrême, 

il  n'exagérait  pas.  Du  moment  que  son  attention  était  sur  l'œuvre 
d'un  écrivain,  il  prêtait  à  ce  dernier  tout  ce  qui  s'agitait  dans 
son  âme  ou  dans  son  esprit  ;  il  ne  connaissait  et  ne  voulait  plus 
connaître  que  lui  ;  il  n'avait  que  son  nom  à  la  bouche  ;  cet  écri- 
vain avait  tout  vu,  tout  compris,  tout  dit  ;  rien  n'existait  à  côté. 

Ce  serait  une  histoire  de  La  Fontaine  assez  intéressante  à 
écrire,  que  celle  des  engouements  successifs  par  lesquels  il  a 
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passé  pour  tels  et  tels  auteurs.  A  dix-neuf  ans  et  demi,  il  en- 
tend lire  à  Château-Thierry  une  ode  de  Malherbe  ;  dès  cet 
instant,  Malherbe  devient  sa  lecture  favorite  et  exclusive;  il 
l'apprenait  par  cœur,  et,  le  jour,  il  Fallait  déclamer  dans  les 
bois.  Après  Malherbe,-  ce  fut  le  tour  de  Voiture,  puis  celui 
de  Rabelais,  puis  celui  de  Marot.  Unïérence  lui  tombe  sous 
la  main,  il  n'y  a  que  Térence,  et  il  entreprend  la  traduction  de 
Y  Eunuque.  Arrivent  les  Italiens,  il  fait  ses  Contes  imités  d'eux. 
Il  a  connaissance  de  Phèdre,  son  admiration  prend  les  pro- 
portions du  délire.  Il  se  croit,  dans  ses  Fables,  si  inférieur 
à  lui,  qu'il  s'attire  ce  trait  de  Fontenelle  :  «  Ce  n'est  que  par 
bêtise  que  M.  de  La  Fontaine  se  croit  au-dessous  de  Phèdre.  » 
Inutile  de  parler  de  Baruch  :  «  Avez-vous  vu  Baruch?  »  est 
devenu  proverbial.  On  sait  qu'un  jour,  en  voyage,  tandis  qu'on 
relayait,  il  fut  tellement  absorbé  par  la  lecture  de  Tite-Live 
qu'il  faillit  manquer  la  voiture  ;  en  tous  cas,  il  oublia  de  dîner, 
ce  qui  n'était  pas  peu  de  chose  chez  un  aussi  gros  mangeur. 
«Mes  sœurs,  disait  Louis  Racine  questionné  sur  La  Fontaine, 
mes  sœurs  ont  conservé  de  lui  l'idée  d'un  homme  fort  malpropre 
et  fort  ennuyeux  ;  il  ne  parlait  point  ou  voulait  toujours  parler 
de  Platon.  »  Evidemment,  à  cette  époque,  Platon  devait  exercer 
une  véritable  obsession  sur  La  Fontaine. 

Or,  si  La  Fontaine,  à  la  fin  de  sa  dédicace  au  roi,  fait  inter- 
venir Ovide,  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  pour  les  nécessités 
de  la  rime;  c'est  qu'alors  Ovide  devait  être  l'auteur  par  les  yeux 
duquel  il  voyait  tout.  Et  de  fait,  si  nous  prenons  les  deux 
volumes  de  prose  et  de  poésies  qu'il  fit  paraître  en  1685  avec  de 
Maucroix,  nous  y  trouvons  deux  grandes  pièces  de  La  Fontaine, 
imitées  toutes  les  deux  d'Ovide  :  Philémon  et  Baucis  et  les  Filles 
de  Minée.  Ces  deux  volumes  furent  livrés  en  manuscrit  dans  le 
courant  de  l'année  1684,  pour  l'obtention  du  privilège.  Si  l'on 
considère  que  La  Fontaine  gardait  plusieurs  années  ses  œuvres 
en  portefeuille  avant  de  les  donner  à  l'impression,  nous  sommes 
doue,  ramené  aux  environs  de  1680,  peut-être  même  plutôt  vers 
1678  ou  1679,  en  tenant  compte  de  l'époque  où  l<'s  Filles  de  Minée 
et  Philémon  et  Baucis  furent  sur  le  métier.  A  cette  époque, 
effectivement,  la  traduction  des  Métamorphoses  d'Ovide  en  ron- 
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deaux  par  Benserade  avait  mis  Ovide  à  l'ordre  du  jour  du  monde 
lettré.  La  Fontaine  fut  même  obligé  de  prendre  part  au  bruit 
qui  se  fit  autour  de  cette  œuvre,  pour  repousser  certaines  criti- 
ques qu'on  lui  avait  injustement  attribuées. 

D'après  ces  conjectures,  dont  il  serait. difficile  de  contester  la  - 
solidité,  ce  serait  donc  en  1678,  1679  ou  1680  que  La  Fontaine 
aurait  composé  les  six  fables  qu'on  vient  de  lire.  Les  incidents 
auxquels  elles  font  allusion  doivent,  par  suite,  être  antérieurs 
à  1678,  1679  ou  à  1680.  Si  donc  les  mémoires,  les  correspon- 
dances ou  les  chroniques  du  temps  en  parlent,  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  évidemment  avant  cette  date  qu'on  les  doit  cher- 
cher. 


Louis  PAULIAT. 


LA 


PETITE  MADAME  DU  BOYS 


ÉTUDE    DE  FEMME 


—  Enfin!...  voilà  les  sabots  de  Madame!... 

Ce  fut  tout  un  événement.  La  femme  de  chambre  guettait 
depuis  une  heure  l'arrivée  des  sabots  ;  la  cuisinière  s'y  intéres- 
sait; Madame  ne  tenait  pas  en  place;  et  quand  le  cri  joyeux  de 
sa  femme  de  chambre  arriva  jusqu'à  elle,  elle  se  précipita. 

Des  amours  de  sabots!... 

Ferry,  le  faiseur  de  jolies  bottines  pour  de  jolis  pieds,  s'était 
surpassé;  cela  imitait  les  sabots  de  bois  à  s'y  méprendre;  seule- 
ment c'était  léger  et  coquet!  Du  chevreau  jaune  tendu  sur  une 
forme  mignonne,  recourbée  et  gentiment  cambrée,  faite  pour  un 
pied  de  Parisienne. 

Tout  le  joli  costume  de  meunière  étalé  sur  le  lit  aurait  été 
manqué  sans  les  sabots,  et  Mmc  Karl  du  Boys  tenait  à  avoir  le 
plus  coquet  costume  du  bal.  Ce  bal  paysan,  donné  par  M"IC  De- 
mol,  portraitiste  à  la  mode,  femme  charmante,  aimée  de  tout  le 
monde,  devait  être  l'événement  de  la  saison  mondaine.  On  en 
parlait  depuis  un  mois;  le  vaste  atelier  de  la  gracieuse  artiste 
(levait  être  décoré  à  la  paysanne;  l<;s  buffets  arrangés  dans  le 
goût  villageois;  des  glaces  en  forme  de  carottes  et  (h;  navets, 
des  choses  exquises  se  déguisant  sous  des  formes  rustiques. 

Le  parler,  comme  les  costumes  des  invités,  devait  être 
emprunté  aux  champs.  Tout  ce  monde  raffiné  de  Paris,  lassé  de 
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salons  trop  corrects,  se  promettait  un  plaisir  extrême  à  contre- 
faire nos  bons  villageois,  —  comme  Marie-Antoinette  se  plaisait 
à  traire  ses  vaches. 

—  Si  Madame  essayait  tout  le  costume...  on  ne  sait  pas,  il 
y  aurait  peut-être  un  point  à  faire  par-ci  par-là  ! 

Et  Madame  se  laissait  facilement  persuader. 

Cela  faisait  une  gentille  meunière  —  d'opéra  comique.  Jupe 
très  courte,  d'un  rouge  vif,  tablier  de  bure  attaché  de  façon  à 
former  une  espèce  de  jupe  supérieure,  très  serrée  et  ramassée 
en  un  grand  pouf  à  la  ceinture;  un  énorme  chapeau  de  paille, 
surmonté  d'un  moulin,  haut  de  trois  pouces;  un  petit  sac  de 
farine  sur  l'épaule,  —  et  les  sabots,  surtout  les  jolis  petits 
sabots. .. 

Cela  l'amusait  beaucoup  de  se  voir  ainsi,  et  tout  en  se  regar- 
dant dans  le  miroir,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  terne,  et  la  pre- 
nait en  pitié. 

Jeanne  Reynard  n'était  Parisienne  que  depuis  son  mariage, 
—  ce  qui  expliquait  qu'elle  Fêtait  plus  que  personne.  Son  père, 
commerçant  de  Rouen,  lui  avait  donné  cent  mille  francs  de  dot, 
et  à  vingt-deux  ans  on  l'avait  mariée  à  Karl  du  Boys,  qu'elle  avait 
connu  dans  son  enfance  sous  le  nom  de  Charles  Dubois,  un  voi- 
sin pauvre. 

Le  voisin  pauvre  était  devenu  un  des  grands  hommes  de  son 
pays,  et  l'on  trouvait  que  cette  petite  Jeanne  avait  bien  de  la 
chance  de  l'épouser.  Jeanne  était  maintenant  du  même  avis. 
Karl  du  Boys  s'était  fait,  en  littérature,  une  place  à  part;  sans 
être  un  homme  de  génie,  il  avait  beaucoup  de  talent,  un  talent 
souple,  facile,  se  coulant  sans  peine  dans  les  moules  appréciés 
du  public  ;  romancier,  journaliste,  critique,  historien  à  l'occa- 
sion, —  tout  ce  qu'il  faisait  était  agréable,  joliment  tourné,  leste, 
amusant.  Il  semblait  la  bonne  humeur  incarnée,  et  par  ce  temps 
de  littérature  sombre,  de  désespoirs  se  faisant  jour  dans  les 
romans  comme  dans  la  poésie,  le  talent  bon  enfant  de  Karl  du 
Boys  apportait  comme  un  soulagement  au  public.  Aussi  le  succès 
lui  vint-il  avec  une  rapidité  qui  aurait  tourné  une  tête  moins 
solide  que  la  sienne.  Mais  comme  il  était  fort  intelligent,  les 
louanges  exagérées  qui  le  plaçaient  sur  la  même  ligne  que  les 
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écrivains  de  génie  lui  faisaient  hausser  les  épaules;  il  avait  ce 
mérite  rare  de  la  modestie. 

Le  mariage  s'était  fait  comme  se  font  beaucoup  de  mariages., 
par  un  concours  de  circonstances  plutôt  que  par  un  attrait  irré- 
sistible des  deux  intéressés.  La  maman  Dubois  avait  de  tout 
temps  convoité  la  petite  Reynard,  et  ses  cent  mille  francs,  pour 
son  fils.  L'aisance  qui  lui  était  venue  peu  à  peu  par  ce  fils 
l'avait  mise  enfin  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  Reynard;  son 
ambition  n'allait  pas  au  delà.  On  avait  beau  lui  dire  que  son  fils 
pourrait  trouver  un  plus  brillant  parti  à  Paris,  maintenant  que 
son  nom  se  lisait  si  souvent  dans  les  journaux;  elle  secouait  la 
tête  :  cet  autre  mariage,  elle  n'y  aurait  été  pour  rien,  et  elle  vou- 
lait marier  son  fils,  lui  donner  une  femme  de  son  choix.  Ce  fut 
elle  qui  fit  les  premières  avances.  M.  Reynard  hésita;  ce  com- 
merçant qui  avait  gagné  sa  fortune  petit  à  petit,  se  méfiait  de 
cette  réputation  bruyante  et  subite.  Mais  à  un  voyage  que  fit 
le  jeune  homme  à  Rouen,  il  le  vit  si  fêté,  si  convoité  par  d'autres 
familles,  qu'il  se  décida  à  consulter  sa  fille.  Les  jeunes  gens 
s'étaient  revus  après  une  longue  séparation  ;  Jeanne  avait  été  en 
pension  et  Karl  n'allait  que  rarement  à  Rouen.  Elle  le  trouva 
charmant;  le  nom  qu'il  s'était  taillé  dans  le  nom  paternel  et  qu'il 
avait  rendu  célèbre,  ne  lui  déplaisait  pas.  Puis,  elle  s'ennuyait 
à  périr;  sa  mère  était  morte,  ses  deux  sœurs  mariées  au  loin; 
son  père,  très  absorbé  par  ses  affaires,  ne  la  conduisait  pas  dans 
le  monde,  et  sa  plus  grande  distraction  était  d'entendre  Mmc  Du- 
bois chanter  les  louanges  de  son  fils. 

Karl  n'avait  pas,  à  ce  voyage,  l'intention  de  se  marier.  Il 
avait  à  peine  trente  ans,  et  la  vie  de  garçon  à  Paris  ne  lui  déplai- 
sait nullement.  Cependant  cette  petite  voisine  qu'il  avait  fait 
Muter  sur  ses  genoux,  cette  jeune  fille  qu'il  voyait  chez  sa  mère 
.dans  une  douce  intimité,  lui  donna  des  rêves  de  bonheur  domes- 
tique. Il  ne  sut  jamais  au  juste  comment  cela  se  fit,  mais  qu;m<l 
il  quitla  ïîouen  il  était  le  fiancé  de  Mlle  Reynard,  et  le  jour  du 
mariage  était  fixé. 

Il  était  trop  occupé  pour  faire  une  cour  assidue;  il  écrivait  à 
Jeanne  toutes  les  semaines,  et  recevait  d'elle  de  gentilles  petites 
réponses  qui  donnaient  à  Jeanne  une  peine  infinie,  —  écrire  à 
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un  romancier  lui  faisait  peur!  —  Elle  était  fort  étonnée  de  trou- 
ver les  lettres  de  ce  romancier  très  simples,  gaies,  naturelles,  et 
aussi  loin  que  possible  du  style  qu'elle  s'imaginait  être  un  style 
de  littérateur. 

En  somme,  ils  se  connaissaient  fort  peu  quand  le  mariage  les 
jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Karl  s'attacha  vite  et  très  sincèrement  à  sa  jeune  femme,  sans 
grande  passion  toutefois.  Il  était  très  absorbé  par  son  travail  ;  la 
poésie  qui  était  en  lui  se  trouvait  un  peu  épuisée  par  les  scènes 
passionnées  qu'il  écrivait  pour  ses  romans;  dans  la  vie  réelle,  le 
bourgeois,  ami  de  ses  aises,  demandant  surtout  le  confortable 
d'une  affection  douce  et  peu  gênante,  reprenait  le  dessus.  Il 
était  du  reste  affectueux,  attentif,  toujours  de  bonne  humeur, 
l'homme  du  monde  le  plus  facile  à  vivre...  Jeanne  ne  songeait 
nullement  à  se  plaindre,  elle  se  trouvait  très  heureuse,  et  si 
quelquefois  un  sourd  besoin  de  quelque  chose  au  delà  lui  venait, 
♦dans  ses  moments  de  tristesse,  vite  elle  s'accusait  d'ingratitude  ; 
elle  comparait  sa  vie  banale  de  jeune  fille  à  sa  vie  de  femme,  et 
trouvait,  —  comme  ses  amies  de  Rouen,  —  qu'elle  avait  eu  bien 
de  la  chance! 

En  arrivant  dans  ce  monde  de  Paris,  elle  avait  compris  de 
suite  qu'elle  avait  beaucoup  de  choses  à  apprendre,  beaucoup 
de  choses  à  oublier  surtout.  Elle  se  fit  petite  et  humble;  sa  timi- 
dité de  jeune  mariée,  de  provinciale  dépaysée,  excusait  son 
silence;  la  vivacité  de  ses  yeux  empêchait  qu'on  ne  la  crût  nulle. 
Elle  étudiait  et  se  préparait.  Jamais  son  mari  n'eut  à  rougir 
d'une  maladresse,  d'une  ignorance  étalée  naïvement.  Jeanne 
avait  un  tact  féminin  très  vif,  un  sentiment  du  ridicule  presque 
maladif. 

Peu  à  peu,  elle  s'enhardit;  sans  avoir  vraiment  de  l'esprit, 
elle  avait  de  l'entrain,  beaucoup  de  gaieté  naturelle.  On  corn-, 
mença  à  s'occuper  d'elle;  elle  était  enfin  quelqu'un. 

Et  avec  les  années,  le  bien-être  de  la  maison  devenait  plus 
que  de  Faisance.  Au  commencement  de  leur  mariage,  les  du 
Boys  habitaient  un  appartement  convenable,  bien  meublé,  mais 
enfin,  un  appartement  qui  ressemblait  à  celui  de  tout  le  monde. 
Karl  gagnait  une  vingtaine  de  mille  francs,  et  se  trouvait  riche. 
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Au  moment  où  la  petite  Mme  du  Boys  déguisait  sa  pimpante 
personne  un  peu  maigrelette,  mais  souple  et  gracieuse,  en  meu- 
nière de  bal  masqué,  l'appartement  avait  été  échangé,  depuis 
deux  ans  déjà,  contre  un  délicieux  petit  hôtel  de  l'avenue  de 
Villiers,  qui  possédait  un  grand  atelier  de  peintre  ;  de  cet  ate- 
lier, Karl  avait  fait  un  cabinet  de  travail  idéal.  Il  gagnait 
beaucoup  d'argent;  ses  romans  réussissaient,  sa  critique  de 
théâtre  comptait,  pour  les  directeurs  comme  pour  les  acteurs. 
Il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  supposer  qu'un  succès  comme 
le  sien  dût  s'arrêter  en  si  bon  chemin,  et  l'on  dépensait  sans 
compter.  Ils  n'avaient  pas  d'enfant;  à  quoi  bon  se  priver? 

Jeanne,  un  peu  éblouie,  jouissait  pleinement  de  cette  pros- 
périté. Les  six  années  de  mariage  l'avaient  formée  ;  sa  timidité, 
devenue  inutile,  avait  été  rejetée  au  loin  avec  ses  robes  déjeune 
fille. 

Elle  était  la  personne  du  monde  la  plus  affairée;  ce  nom,  que 
le  brave  père  Dubois  aurait  eu  peine  à  reconnaître,  était  cité 
dans  beaucoup  de  salons,  figurait  sur  les  listes  de  dames  patro- 
nesses;  elle  devenait  même  presque  une  femme  politique. 

Cependant  Jeanne  n'était  pas  encore  arrivée  au  faîte  de  ses 
ambitions  :  elle  voulait  avoir  un  salon,  un  des  trois  ou  quatre 
salons  de  Paris  qui  comptent  ;  salon  artistique,  ayant  un  carac- 
tère bien  à  lui.  Elle  entrevoyait  le  jour  où  son  ambition  serait 
satisfaite  ;  mais  elle  n'y  touchait  pas  encore  ;  une  cinquantaine 
de  mille  francs  à  dépenser  par  an  lui  semblaient  à  peine  suffi- 
sants... L'appétit  vient  en  mangeant. 

Cette  vie  agitée,  vie  de  plaisirs  mondains,  lui  était  devenue 
peu  à  peu  nécessaire.  Son  mari  ne  l'avait  jamais  associée  en 
aucune  façon  à  ses  travaux;  il  avait  trouvé  en  elle  une  petite 
fille,  assez  ignorante,  élevée  en  dehors  de  toute  préoccupation 
intellectuelle,  au  milieu  des  marchandises  de  son  père;  il  avail 
constaté  avec  plaisir  qu'elle  ne  manquait  nullement  d'intelli- 
gence naturelle  ;  mais  les  changements  qui  s'étaient  opérés  en 
elle  depuis  son.  mariage,  il  ne  les  voyait  que  vaguement;  il  était 
si  occupé!  Son  cabinet  de  travail  était  sacré,  même  pour  sa 
femme.  Il  lui  fallait  le  silence,  l'isolement  complet;  il  lui  fal- 
lait un  espace  vide  où  se  promener  en  faisant  de  grands  gestes, 
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cherchant  une  combinaison,  une  réplique  ;  il  en  était  venu  à  des 
manies  de  travailleur;  son  papier  coupé  de  telle  façon,  ses 
plumes  posées  à  la  même  place  ;  le  désordre  de  sa  table  de  tra- 
vail respecté  ;  il  lui  fallait  tout  cela.  Lui,  qui  était  l'homme 
aimable  par  excellence,  se  mettait  dans  des  colères  d'enfant 
gâté,  pour  un  coup  de  plumeau  donné  mal  à  propos. 

Et  peu  à  peu  la  vie  de  ces  deux  êtres,  qui  s'aimaient  certaine- 
ment, se  divisa;  le  travailleur,  de  plus  en  plus  absorbé,  allait 
d'un  côté  ;  la  mondaine,  de  plus  en  plus  entraînée,  allait  de 
l'autre.  Karl  était  heureux  des  succès  de  sa  femme;  il  avait  en 
elle  une  confiance  aveugle,  une  confiance  de  mari,  tout  à  fait  jus- 
tifiée du  reste.  Il  était  content  de  pouvoir  lui  donner  le  luxe 
qu'elle  savait  si  bien  apprécier;  il  souriait  d'un  sourire  de  pa- 
ternelle indulgence  aux  toilettes  coûteuses,  aux  fantaisies  rui- 
neuses. L'avenir  ne  l'inquiétait  pas.  Même  si,  contre  toute  pré- 
vision, un  enfant,  cet  enfant  si  désiré  d'abord,  désiré  moins 
ardemment  maintenant,  leur  arrivait  sur  le  tard,  eh  bien!  il 
était  jeune  encore,  et  capable  de  travailler  plus  même  qu'il  ne  le 
faisait. 

Il  se  sentait  plein  de  vie,  et  marchait  vers  l'avenir  le  front 
haut,  un  sourire  aux  lèvres.  L'intimité  des  premières  années 
n'existait  presque  plus  ;  la  vie  le  voulait  ainsi.  Mais  ils  restaient 
bons  amis,  camarades  surtout,  amoureux  par  boutade.  Jamais 
un  mot  aigre  ne  venait  interrompre  cette  harmonie  ;  on  les  citait 
comme  un  ménage  modèle.  Cependant... 

Cependant  Jeanne  surtout  se  disait  tout  bas  que,  sans  savoir 
comment,  insensiblement,  elle  avait  suivi  un  chemin,  et  son 
mari  un  autre;  que,  d'année  en  année,  les  deux  chemins 
s'étaient  doucement  écartés.  Une  absence  ne  les  effrayait  plus; 
ils  étaient  heureux  de  se  retrouver,  mais  ils  se  passaient  assez 
facilement  l'un  de  l'autre  ;  les  occupations  multiples,  diverses, 
qu'ils  s'étaient  créées,  remplissaient  à  peu  près  leurs  vies.  Karl 
accompagnait  sa  femme  dans  le  monde  quand  il  le  pouvait; 
généralement,  il  la  laissait  aux  soins  d'une  amie  intime,  mon- 
daine achevée,  qui  avait  formé  la  petite  provinciale.  Le  théâtre 
lui  prenait  beaucoup  de  ses  soirées  ;  quand  la  pièce  promettait 
d'être  amusante,  sa  femme  l'accompagnait;  mais  le  plus  sou- 


LA  PETITE  MADAME  DU  BOYS. 


421 


vent  il  allait  seul;  elle  ne  savait  pas  s'ennuyer,  pour  le  plaisir 
de  s'ennuyer  à  ses  côtés.  Puis  elle  avait  tant  d'engagements!  Il 
trouvait  cela  naturel,  et  n'en  souffrait  pas... 

La  petite  meunière,  se  mirant  dans  la  glace  pendant  que  sa 
femme  de  chambre  changeait  un  relevé  de  sa  jupe,  pensait  à 
toutes  ces  choses,  et  subitement  elle  se  demanda  ce  que  l'avenir 
lui  réservait,  voyant  loin,  bien  loin,  mais  non  sans  une  secrète 
terreur,  la  vieillesse,  cette  vieillesse  à  deux,  où  manqueraient 
bien  des  souvenirs  qui  pourraient  rendre  cette  vieillesse  douce... 
Elle  aurait  voulu  courir  à  son  mari,  se  montrer,  se  faire  un  peu 
caresser,  le  forcer  à  oublier  un  peu  ses  éternelles  paperasses, 
pour  lui  faire  dire  qu'il  la  trouvait  jolie,  et  qu'il  l'aimait! 

Mais  Karl  était  sorti.  Il  faisait  un  grand  roman  sur  lequel  il 
comptait  beaucoup;  pour  une  scène  de  ce  roman,  il  avait  eu 
besoin  d'étudier  certains  détails  de  machines  dans  une  usine; 
un  de  ses  amis  devait  le  conduire  dans  un  grand  établisse- 
ment non  loin  de  Paris.  Jeanne  avait  été  contrariée  ;  elle  avait 
peur  qu'on  ne  retînt  son  mari  ;  elle  tenait  beaucoup  à  se  faire 
accompagner  de  lui  au  bal  paysan.  Il  était  déjà  deux  heures  de 
l'après-midi...  Si  on  allait  le  retenir!. 

—  Fais  ta  scène  de  chic...  Personne  ne  s'en  apercevra!  lui 
avait-elle  dit,  dans  ce  jargon  d'atelier  qu'elle  s'appropriait  volon- 
tiers. 

Karl  s'était  senti  un  peu  froissé  ;  sa  prétention  était  de  faire 
«  vrai  »  ;  la  nature  et  l'éducation  avaient  fait  de  lui  un  roman- 
tique; mais  le  naturalisme  était  à  la  mode,  et  lui  aussi  voulait 
mettre  un  placage  de  naturalisme  sur  les  scènes  imaginées. 
Aussi  était-il  parti  le  matin  avec  son  ami,  et  il  avait  mis  dans 
son  baiser  d'adieu  à  sa  femme  un  peu  de  la  froideur  d'un  homme 
fâché. 

Elle  se  le  rappelait.  Jusqu'alors  elle  avait  été  trop  occupée 
de  sa  toilette  pour  y  penser.  Et  maintenant  elle  n'avait  presque 
plus  de  plaisir  à  se  regarder. 

Soudain,  elle  entendit  un  peu  de  bruit  au  bas,  à  la  porte 
d'entrée. 

—  Le  voilà!  se  dit-elle. 

Toute  joyeuse,  elle  s'amusait  à  ridée  de  se  présenter  h  lui 
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sous  ce  costume  ;  elle  espérait  seulement  qu'il  serait  seul,  que 
l'ami  du  matin  ne  revenait  pas  avec  lui...  Il  lui  déplaisait,  cet 
ami-là  ! . . . 

Elle  s'élança  dans  l'escalier,  l'appelant  de  son  nom,  et  tout 
à  coup  elle  s'arrêta  net,  sans  crier,  mais  se  cramponnant  à  la 
rampe,  les  yeux  grands  ouverts,  la  figure  devenue  pâle  en  un 
instant... 

Il  y  avait  là,  à  l'entrée,  un  groupe  Sinistre;  des  hommes  por- 
taient quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  corps  humain;  on 
voyait  un  bras  qui  pendait,  dont  la  main  était  toute  blanche  ;  un 
linge  recouvrait  la  tête;  ce  linge,  par-ci  par-là,  était  maculé  de 
taches  rouges,  d'un  rouge  tout  frais.  Et  Jeanne  comprit  que 
c'était  son  mari  qu'on  lui  rapportait  ainsi. 

L'ami  du  matin  s'élança  vers  elle,  et  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Une  explosion  terrible...  il  n'est  pas  mort,  —  je  vous 
jure  qu'il  n'est  pas  mort  ! 

Ce  fut  elle  qui  dirigea  tout  ;  il  lui  sembla  donner  des  ordres 
dans  un  rêve  affreux;  sans  cris,  sans  pleurs,  elle  aida  à  désha- 
biller son  mari;  seulement,  quand  elle  souleva  le  mouchoir  qui 
lui  couvrait  le  visage,  elle  faillit  se  trouver  mal  ;  il  était  mécon- 
naissable :  les  chairs  labourées,  des  lambeaux  qui  pendaient.  Il 
était  comme  mort  ;  cependant  le  cœur  battait  encore. 

Puis,  levant  les  yeux,  elle  se  vit  dans  une  glace  :  une  figure 
blême,  aux  yeux  hagards,  et  son  costume  de  carnaval,  sur 
lequel  on  voyait  des  taches  de  sang...  Toute  frissonnante,  elle 
courut  dans  sa  chambre,  arracha  ses  chiffons  de  fête,  et  revint 
au  chevet  de  son  mari. 

Ce  fut  une  horrible  nuit.  Elle  écoutait  les  consultations  des 
médecins  et  ne  démêlait  qu'une  chose,  c'est  que  tout  espoir 
n'était  pas  perdu.  Karl  était  sorti  de  son  long  évanouissement  et 
semblait  souffrir  horriblement.  Elle  avait  cru  entendre  son  nom, 
et  alors,  pour  la  première  fois,  les  larmes  lui  étaient  montées  aux 
yeux;  pendant  un  instant  seulement,  car  elle  avait  besoin  de 
tout  son  sang-froid.  Une  fièvre  terrible  s'était  déclarée,  et,  avec 
elle,  le  délire. 

Enfin,  après  des  journées  terribles  et  des  nuits  sans  repos, 
on  lui  dit  que  son  mari  ne  mourrait  pas  ;  quelque  chose  comme 
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une  détente  dans  son  visage  contracté  vint  seul  dire  sa  joie.  Elle 
s'était  montrée  d'une  concentration  silencieuse  qui  avait  étonné 
tout  le  monde  ;  elle  ne  semblait  vivre  que  pour  soigner  son  ma- 
lade, n'être  plus  qu'une  machine  fonctionnant  merveilléuse- 
ment.  Le  médecin,  qui  était  aussi  l'ami  de  la  maison,  n'était  pas 
sans  inquiétude  devant  ce  mutisme  chez  une  femme  remuante, 
vive,  gazouillante  comme  Jeanne.  Un  jour,  il  la  fit  asseoir  à  ses 
côtés  et  se  mit  à  lui  parler  doucement,  entrant  dans  beaucoup  de 
détails,  cherchant  à  la  faire  causer  ;  lui  faisant  comprendre  que 
revenir  à  la  vie  après  un  accident  pareil,  était  presque  un  mi- 
racle. L'explosion  avait  été  terrible  ;  trois  ouvriers  avaient  été 
tués  sur  le  coup,  une  douzaine  blessés;  plusieurs  de  ces  der- 
niers avaient  succombé  depuis.  Karl  n'avait  eu  aucune  fracture, 
quoique  tout  le  corps  eût  été  meurtri  ;  c'était  au  visage  qu'il 
avait  été  le  plus  atteint,  la  vapeur  l'avait  échaudé  terriblement... 
Le  médecin  hésita,  et  regarda  la  jeune  femme  ;  elle  surprit  son 
regard  plein  de  pitié. 

—  Il  sera  défiguré  pour  la  vie... 
Elle  parlait  presque  bas. 

—  On  ne  peut  rien  dire  encore;  il  y  aura  certainement  des 
cicatrices  profondes  ;  mais... 

—  Mais,  quoi  encore  ? 

—  Ma  pauvre  enfant,  il  vous  faudra  bien  du  courage,  bien  du 
dévouement:  la  vue  est  perdue,  au  moins  nous  le  craignons... 

Jeanne,  qui  avait  été  si  brave  depuis  le  premier  jour,  qui 
avait  excité  l'admiration  des  médecins  qu'elle  avait  vaillamment 
secondés,  sentit  en  un  instant  s'effondrer  ce  beau  courage;  elle 
se  leva  toute  droite,  regarda  un  instant  le  docteur,  comme  pour 
s'assurer  que  la  sentence  était  sans  appel;  alors,  elle  tomba  sans 
cou  naissance,  tout  de  son  long. 

A  partir  de  ce  moment,  il  se  fit  en  elle  une  lente  révolution. 
Elle  mesurait  ses  forces  en  songeant  à  la  tâche  qui  lui  était  im- 
posée, et  elle  tremblait  de  ne  pas  les  trouver  suffisantes.  Il  eût 
fallu  un  observateur  plus  fin  que  ne  Fêlaient  les  quelques  amis 
qui  la  voyaient  de  près,  pour  découvrir  le  moindre  changement 
dans  «  La  petite  M"1'  du  Boys  »,  dont  partout  on  chantait  Les 

Louanges.  Son  dévouement  paraissait  inépuisable.  Les  médecins 
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n'avaient  pas  le  courage  de  dire  la  vérité  à  leur  malade.  Le  jour 
où  on  ôta  les  linges  du  pauvre  visage,  et  où  Karl  comprit  qu'il 
était  aveugle,  ce  fut  elle  qui  subit  la  première  explosion  du  déses- 
poir de  l'homme  frappé  au  milieu  de  sa  course,  de  l'homme  qui 
se  sent  mort,  quoique  vivant. 

Le  danger  une  fois  passé,  le  train  de  la  maladie  et  de  la 
longue  convalescence  réglé  dans  sa  triste  monotonie,  les  visites 
du  médecin  s'espaçant  de  plus  en  plus,  Jeanne  resta  très 
seule  auprès  de  son  mari.  La  vie  revenait  à  celui-ci  lente- 
ment ;  il  y  avait  en  lui  l'affaissement  d'une  extrême  faiblesse,  la 
concentration  somnolente  de  l'être  qui  se  refait.  Le  plus  sou- 
vent, un  silence  lourd  régnait  dans  la  chambre  assombrie. 
Jeanne,  les  mains  inertes,  les  yeux  grands  ouverts,  ne  voyant 
aucun  des  objets  qu'ils  semblaient  regarder,  mais  plongeant 
loin,  bien  loin  dans  cet  avenir  qui  lui  faisait  peur,  restait  des 
heures  sans  bouger.  Elle  se  répétait,  sans  arriver  à  bien  com- 
prendre :  «  Aveugle...  mais  alors  ?...  » 

Et  ce  «  mais  alors?...  »  lui  faisait  voir  des  choses  si  terribles 
qu'elle  était  prise  de  frissons.  Ce  qui  la  tourmentait,  ce  n'était 
pas  seulement  cette  horrible  nuit  où  se  trouvait  plongé  un 
homme  de  trente-six  ans,  plein  de  vigueur,  qui  n'était  même 
pas  arrivé  au  complet  épanouissement  de  ses  forces  et  de  son 
talent,  cet  arrêt  subit  d'un  activité  devenue  proverbiale  parmi 
ses  confrères...  Elle  sentait  pour  son  mari  une  grande  pitié 
—  mêlée  d'un  peu  d'irritation;  —  s'il  l'avait  écoutée,  si,  une 
fois  en  passant,  il  avait  cédé  à  son  caprice  de  femme,  tout  cela 
ne  serait  pas  arrivé  !...  Mais  cet  homme,  très  aimable,  n'avait 
jamais  écouté  que  lui-même  !  Et  tout  en  le  plaignant,  elle  se 
plaignait  aussi  beaucoup.  C'était  un  peu  la  faute  de  son  mari  si 
la  vie  factice  qu'elle  menait  depuis  quelques  années  lui  était 
devenue  nécessaire  ;  et,  dans  cette  vie  factice,  le  luxe  était  un 
élément  essentiel.  Ce  luxe  n'était  plus  possible...  Quelquefois 
elle  parcourait  le  joli  petit  hôtel,  tout  doucement,  glissant  comme 
une  ombre,  comme  si  elle  avait  peur  de  rompre  Je  silence  qui, 
maintenant,  planait  sur  toute  la  maison.  Elle  tâtait  les  draperies 
moelleuses,  caressait  du  regard  les  bibelots  de  prix,  et  un  sou- 
venir venait  la  glacer.  Elle  se  rappelait  que,  dans  son  enfance, 
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son  père  s'élait  cru  ruine,  et  que,  tout  d'un  coup,  l'aisance  avait 
disparu  de  l'intérieur.  Elle  était  bien  jeune,  à  ce  moment-là; 
mais  il  lui  semblait  encore  voir  le  visage  contracté  de  la  mère, 
au  milieu  des  tracas  mesquins  d'une  pauvreté  qui  veut  garder 
des  apparences  de  bien-être.  Les  batailles  de  sous,  les  repas 
maigrement  servis,  les  vieilles  robes  rapiécées,  et  par-dessus 
tout,  la  tristesse  morne  se  traduisant  par  des  silences  noirs,  ou 
par  de  mesquines  tracasseries.  Avec  le  bien-être,  souvent  l'amé- 
nité disparaît. 

Et  la  ruine  était  maintenant  à  sa  porte  ;  sinon  la  ruine,  au 
moins  la  gêne. 

Toutes  ces  pensées,  elle  les  ruminait  ;  comme  elle  avait  une 
imagination  très  vive,  elle  se  voyait  au  milieu  de  cette  gêne, 
toute  seule,  abandonnée  du  monde,  de  ses  amis,  éternellement 
aux  côtés  d'un  homme  triste,  désœuvré,  malheureux...  et  dont, 
petit  à  petit,  elle  s'était  détachée...  Elle  se  l'avouait  tout  bas, 
maintenant.  Elle  n'avait  demandé,  dans  les  premiers  temps  de 
son  mariage,  qu'à  aimer  réellement  son  mari;  elle  lui  apportait 
un  cœur  tout  neuf,  que  n'avait  jamais  effleuré  même  un  caprice 
de  jeune  fille  pour  un  autre  ;  et  il  n'avait  pas  su  l'apprécier  à  sa 
juste  valeur.  Il  l'avait  traitée  en  enfant  à  qui  on  donne  des  bon- 
bons ;  et  les  bonbons  lui  étaient  devenus  plus  précieux  que  l'af- 
fection de  celui  qui  les  donnait.  Karl  avait  toujours  vécu  dans  un 
monde  où  les  femmes  sont  tenues  un  peu  à  l'écart,  non  par 
manque  de  tendresse,  mais  par  une  conviction  que  l'éducation 
n'étant  pas  la  même,  les  points  de  contact  intellectuel  doivent 
nécessairement  manquer.  Soit  paresse,  soit  un  peu  de  mépris, 
soit  encore  cette  bêtise  monstrueuse  devenue  un  lieu  com- 
mun :  qu'il  faut  à  un  homme  de  talent  le  repos  de  la  nul- 
lil/;àson  foyer,  Karl  n'avait  pas  cherché  à  faire  de  sa  femme 
une  véritable  compagne.  Jeanne  avait  accepté  le  rôle  qui  lui 
était  fait  ;  mais  elle  en  avait  toujours  ressenti  une  sourde  colère. 
Entraînée  par  une  vie  de  dissipation  mondaine  qu'elle  ne  06 
reprochait  pas,  qu'elle  aimait,  qui  répondait  à  une,  nervosité 
très  développée  chez  elle,  cette  colère  ne  se  faisait  sentir  que 
rarement;  maintenant,  elle  avait  tout  le  temps  de  réfléchir;  et, 
en  effet,  elle  réfléchissait. 
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Elle  refusait  de  voir  ses  amis;  chaque  jour  ou  lui  remettait 
un  petit  monceau  de  cartes  et  de  lettres  ;  mais  chaque  jour  aussi 
le  monceau  devenait  un  peu  moindre  ;  la  chose  était  naturelle  : 
on  ne  force  pas  une  porte  qui  s'obstine  à  rester  fermée.  Mais  elle 
y  voyait  un  abandon;  une  susceptibilité  maladive  lui  faisait 
deviner  des  trahisons  partout.  Les  journaux,  au  moment  de  l'ac- 
cident, avaient  été  pleins  d'éloges  et  d'articles  quasi-mortuaires 
à  l'adresse  de  Karl  du  Boys.  Maintenant  les  journaux,  rassurés 
sur  son  compte,  parlaient  d'autre  chose.  Jalousement,  elle  les 
parcourait  chaque  jour,  froissée  de  ne  plus  y  rencontrer  le  nom 
de  son  mari.  Jl  lui  semblait  que  le  silence  de  la  tombe  se  faisait 
autour  d'eux. 

Quelquefois,  parmi  les  lettres  et  les  cartes,  se  trouvaient  des 
notes  de  fournisseurs  qui  voulaient  être  payés.  Ils  sentaient  donc 
déjà  la  ruine  de  là  maison?  Parmi  ces  notes,  une  de  cinquante 
francs  pour  les  sabots...  Ah!  ces  sabots...  ce  jour-là,  Jeanne 
pleura. 

Les  semaines  passaient  lentement  ;  enfin  le  malade  put  se 
lever;  la  vie  lui  revenait;  on  pouvait  même  affirmer  que  la 
pauvre  figure,  en  dépit  des  cicatrices,  garderait  à  peu  près  son 
ancien  aspect  ;  seuls,  les  yeux  faisaient  mal  à  voir. 

Karl  restait  très  affaissé,  absorbé  par  des  pensées  qui  se 
devinaient  sans  peine.  Sentant  Jeanne  toujours  auprès  de  lui,  le 
soignant,  lui  lisant  à  haute  voix  quand  il  se  trouva  assez  fort 
pour  écouter,  toute  dévouée  et. toute  douce,  il  cherchait  à  la 
remercier,  et  ne  savait  trop  comment  le  faire. 

Avec  sa  sensibilité  de  malade,  il  devinait  un  changement 
dans  sa  femme.  Elle  faisait  son  devoir  très  courageusement, 
mais  en  femme  qui  sait  qu'elle  accomplit  un  devoir.  Toujours 
très  dévouée,  très  attentive,  il  y  avait  pourtant  une  chose  qui  la 
trahissait  :  c'était  sa  voix.  On  peut  imposer  à  son  visage,  à  ses 
paroles,  à  ses  allures,  une  contrainte  capable  de  tromper;  la  voix 
reste  rebelle  à  cette  contrainte;  elle  prend  des  inflexions  selon 
le  sentiment  le  plus  intime  de  la  personne  qui  parle  ;  la  voix  la 
plus  douce  a  des  accents  cruels,  une  froideur  blanche  quand  le 
cœur  reste  froid.  L'aveugle,  dont  l'ouïe  devenait  d'une  délica- 
tesse extrême,  restait  quelquefois  atterré,  cherchant  à  démêler, 
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non  pas  le  sens  des  mots  que  lui  disait  sa  femme,  mais  le  sens 
des  intonations  de  sa  voix. 

Il  fallait  prendre  une  résolution  extrême.  Le  train  de  maison 
des  du  Boys  représentait  au  moins  une  quarantaine  de  mille 
francs  par  an  ;  même  en  supprimant  tout  le  superflu,  le  coupé 
au  mois,  le  domestique,  et  bien  d'autres  luxes  devenus  inutiles. 
Jeanne  décida  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  garder  leur  hôtel  de 
l'avenue  de  Yilliers. 

Karl  s'opposait  à  ce  changement;  s'il  était  aveugle,  son  ima- 
gination restait  intacte,  avec  un  secrétaire  il  continuerait  ses 
travaux.  Pas  tous,  certes;  ceux  qui  demandaient  le  contact  avec 
la  vie  active,  la  vie  du  dehors,  lui  devenaient  impossibles... 
Jeanne  lui  lit  enfin  comprendre  que  ces  travaux-là  étaient  juste- 
ment ceux  qui  donnaient  le  pain  quotidien,  l'.aisance  régulière, 
la  somme  fixe  de  tous  les  mois.  Ses  romans  avaient  eu  beaucoup 
de  succès  ;  mais  ce  succès  était  chose  de  mode,  et  au  fond  Jeanne, 
qui  jugeait  le  talent  de  son  mari  avec  une  lucidité  qui  lui  faisait 
peur  à  elle-même,  ne  croyait  pas  à  un  succès  durable... 

En  attendant,  la  longue  maladie  avait  été. fort  coûteuse;  les 
petites  économies  y  passaient  toutes. 

Jeanne  mettait  une  sorte  d'âpreté  à  se  dépouiller  d'un  luxe 
qui  lui  était  devenu  une  habitude  de  tous  les  jours,  nécessaire  à 
son  bonheur.  Elle  faisait  tous  les  arrangements,  décidait  de 
leur  avenir  à  tous  deux,  et  Karl,  après  une  première  résistance, 
laissait  faire.  Elle  trouva  un  appartement  au  loyer  modeste,  et 
fixa  l'époque  de  leur  entrée  en  possession. 

Toutes  ces  occupations  multiples  laissaient  à  Jeanne  assez 
peu  de  temps  à  passer  auprès  de  son  mari.  Celui-ci,  revenu  à 
peu  près  à  la  santé,  consentait  à  recevoir  des  amis;  mais 
tout  son  entrain  avait  disparu;  cet  homme  si  remuant,  si  gai,  si 
actif,  restait  dans  une  espèce  d'engourdissement  douloureux. 
Un  œil  était  complètement  perdu  ;  contre  toutes  les  prévisions, 
l'autre  œil  avait  gardé  un  restant  de  vie;  Karl  pouvait,  distin- 
guer la  forme  générale  des  objets  qui  l'entouraient,  il  pouvait 
le  diriger  lui-même,  aller  d'une  pièce  à  une  autre.  bonheûr 
inespéré  le  laissait  très  froid  ;  du  moment  que  le  travail  lui  était 
impossible,  toutle  reste  lui  devenait  indifférent. 
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Souvent  il  restait  des  heures  immobile,  refusant  sa  porte,  ne 
demandant  que  le  silence  et  l'isolement.  Il  cherchait  à  retrouver 
ses  idées  de  roman,  à  combiner  des  scènes,  mais  ses  efforts  de- 
meuraient sans  résultat;  l'engourdissement  avait  pris  le  cerveau, 
comme  Je  reste  de  son  être,  et  il  ne  trouvait  rien,  rien!...  La  nuit 
était  autour  de  lui,  une  nuit  morne,  noire,  sans  espoir,  sans  len- 
demain! Et  au  milieu  des  angoisses  de  l'écrivain,  la  froide  dou- 
ceur de  sa  femme  venait  glacer  le  cœur  de  l'homme.  Il  ne  savait 
plus  que  lui  dire,  leur  intimité  était  presque  une  gêne.  Il  se 
demandait,  épouvanté,  comment  ils  en  étaient  venus  là,  et  ne 
trouvait  pas  de  réponse...  L'avenir  lui  faisait  peur,  une  peur  hor- 
rible qui  le  tourmentait  comme  un  cauchemar. 

Trois  mois  après  l'accident,  les  du  Boys  étaient  installés  quai 
de  la  Tournelle,  au  quatrième  étage  d'une  vieille  maison  froide, 
au  grand  escalier,  aux  pièces  hautes  et  vastes,  les  plafonds 
soutenus  par  d'énormes  solives,  le  carrelage  rouge  remplaçant 
le  parquet  ciré.  C'était  assez  incommode,  mais  au  moins  il  y 
avait  de  la  place  pour  les  livres,  chose  essentielle,  et  le  loyer 
était  raisonnable,  chose  essentielle  encore. 

Les  grandes  catastrophes  ont  leurs  petits  côtés.  Les  tracasse- 
ries mesquines  viennent  diminuer  la  majesté  des  malheurs  hé- 
roïques, et  empêchent  ceux  qui  sont  frappés  de  s'abîmer  dans  la 
contemplation  de  leur  propre  infortune  ;  il  est  heureux  qu'il  en 
soit  ainsi.  Jeanne,  obligée  de  combiner,  de  calculer,  de  payer  de 
sa  personne,  était  trop  lasse  quand  venait  l'heure  du  repos  pour 
souffrir  pleinement  du  changement  brusque  qui  s'était  fait  dans 
sa  vie. 

Mais  quand  tout  fut  fini,  la  vie  réglée  dans  sa  monotonie  ; 
quand  les  époux  se  retrouvèrent  dans  leur  tête-à-tête  sans  fin,  ce 
qui  aurait  pu  faire  le  bonheur  de  cette  femme  devint  son  supplice. 

Elle  sentait  que  son  affection  pour  son  mari,  sa  pitié  même, 
ne  résisteraient  pas  toujours  à  l'irritation  nerveuse  qui  grandis- 
sait en  elle.  Cependant,  si  Karl  avait  trouvé  un  de  ces  mots 
d'amour  qui  vont  droit  au  cœur  d'une  femme,  s'il  avait  eu  un 
élan  de  passion,  de  jeunesse,  Jeanne  n'en  eût  pas  demandé  plus 
pour  retrouver  en  elle-même  cet  amour  des  premiers  temps,  un 
amour  qui  s'était  engourdi  sans  qu'elle  sût  jamais  comment  cela 
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s'était  fait.  Mais  Karl  était  devenu  gauche,  presque  craintif  de- 
vant sa  femme,  et  elle  se  persuadait  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée. 

Un  jour,  leur  solitude  fut  envahie  par  une  amie,  la  mondaine 
qui  avait  patronné  les  débuts  de  Jeanne  dans  la  vie  de  Paris. 
Elle  mariait  sa  fille,  donnait  à  cette  occasion  une  grande  soirée 
de  contrat,  et  insistait  pour  enlever  Jeanne;  la  pauvre  petite 
se  tuait  ;  certes  il  faut  du  dévouement  conjugal,  mais  pas  trop 
n'en  faut...  M.  du  Boys  serait  bien  avancé  quand  sa  femme  se 
serait  tuée  à  le  soigner!  Karl  pria  Jeanne  d'accepter;  il  allait 
très  bien  maintenant,  et.  elle  avait  besoin  de  distractions.  Elle 
crut  démêler  une  certaine  satisfaction  à  l'idée  d'une  soirée 
passée  sans  elle;  un  mot  de  lui  l'aurait  retenue,  mais  devant 
cette  insistance,  elle  accepta.  Karl  trouva  qu'elle  se  laissait  bien 
facilement  persuader. 

Jeanne  se  sentit  dépaysée  au  milieu  de  ce  monde  qui,  pour- 
tant, lui  faisait  fête.  Elle  crut  démêler  plus  de  curiosité  que  de 
bienveillance  dans  les  attentions  que  ses  anciens  amis  lui  prodi- 
guaient; le  temps  passe  si  vite  à  Paris  que  beaucoup  de  ces  gens 
ne  calculaient  pas  le  nombre  des  mois  déjà  écoulés  depuis  l'ac- 
cident; il  leur  semblait  presque  voir  en  cette  jeune  femme  une 
garde-malade  oublieuse  de  ses  devoirs.  Plusieurs  fois  elle  fut 
sur  le  point  d'éclater  en  sanglots  quand  on  lui  parlait  de  son 
mari. 

Elle  s'esquiva  de  bonne  heure,  tourmentée  de  remords,  tour- 
mentée aussi  d'un  sentiment  vague  qui,  peu  à  peu,  prenait  une 
forme  plus  précise.  Sa  place  n'était  plus  au  milieu  des  gens  qui 
s'amusent,  dont  la  vie  n'est  qu'un  long  carnaval.  Devant  elle  se 
dressait  le  devoir,  un  devoir  austère,  grave,  terrible  même,  et 
qui  n'admettait  pas  de  partage. 

Elle  se  glissa  dans  la  chambre  de  son  mari,  le  cœur  troublé  ; 
elle  était  prête  à  accueillir  un  mot  de  tendresse  par  un  grand 
élan  d'une  pitié  très  voisine  de  l'amour.  Le  sacrifice  béroïque 
Eté  lui  semblail  plus  impossible.  Si  seulement  elle  était  sûre  de 
l'affection  de  Karl,  tout  lui  serait  facile. 

La  chambre,  vaguement  éclairée  par  la  veilleuse  et  un  feu 
qui  se  mourait,  était  silencieuse.  Karl  dormait;  elle  s'approcha 
du  lit  et  le  regarda  longuement.  Alors  il  lui  vint  une  pensée 
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cruelle;  il  lui  semblait  que  son  mari  ne  dormait  pas,  qu'il  simu- 
lait le  sommeil  pour  éviter  de  lui  parler.  La  respiration  un  peu 
écourtée,  retenue  avec  un  certain  effort,  n'était  pas  la  respira- 
tion du  sommeil;  l'immobilité  du  corps  était  par  trop  absolue. 
Elle  se  retira  sans  bruit;  mais,  en  un  instant,  toute  la  généro- 
sité du  sacrifice  accepté  de  grand  cœur  disparut;  elle  ferait  son 
devoir,  certes,  car  elle  était  honnête  femme,  mais  ce  devoir  l'ef- 
frayait; elle  se  révoltait.  Qu'avait-elle  fait  pour  être  ainsi  éprou- 
vée?... 

Karl  songeait  toujours  à  continuer  ses  travaux  ;  mais,  chaque 
jour,  soit  que  l'impression  pénible  des  souvenirs  éveillés  par  le 
roman  interrompu  d'une  façon  tragique  fût  encore  trop  vive, 
soit  que  l'engourdissement  de  ses  facultés  subsistât  encore,  il 
remettait  au  lendemain. 

Enfin  il  dit  à  sa  femme  qu'il  attendait  un  secrétaire,  recom- 
mandé par  un  de  ses  meilleurs  amis.  Toute  la  nuit  il  ne  dormit 
pas;  une  excitation  nerveuse  lui  donnait  la  fièvre  ;  il  passait  en 
revue  les  incidents  du  chapitre  qu'il  ruminait,  comme,  à  la 
veille  d'une  bataille,  un  général  passe  en  revue  les  troupes  dont 
il  se  méfie. 

Le  secrétaire,  un  jeune  professeur  en  congé  qui  faisait  sa 
thè*se  à  Paris,  arriva  à  l'heure  annoncée.  C'était  un  garçon  intel- 
ligent, mais  gauche,  manquant  de  tact,  prodiguant  les  expres- 
sions d'admiration  mêlées  aux  condoléances  maladroites.  Karl 
du  Boys,  toujours  très  courtois  et  poli,  chercha  à  se  maîtriser; 
mais  ses  nerfs  de  malade,  agacés,  vibrants,  souffraient  des 
moindres  mouvements,  des  moindres  mots  de  ce  gauche  auxi- 
liaire. Sa  façon  de  s'asseoir  à  la  table  de  travail,  le  grincement 
de  la  plume  entre  ses  doigts,  la  petite  toux  discrète  qui  était 
censée  avertir  l'aveugle  que  la  phrase  était  couchée  sur  le  pa- 
pier, tout,  en  un  mot,  irritait  le  malheureux  auteur  et  paralysait 
ses  moyens.  Cependant  il  persistait  quand  même;  il  ne  voyait 
pas  le  léger  haussement  de  sourcils  qui  accueillait  les  paragra- 
phes embarrassés,  les  tirades  saugrenues,  mais  il  devinait  aux 
hésitations  d'un  instant  que  son  secrétaire  le  jugeait  et  le  con- 
damnait impitoyablement,  qu'à  ses  yeux  il  était  un  homme  fini. 
Et  le  malheureux  se  rappelait  les  heures  de  travail  dans  le  bel 
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atelier,  où  il  pouvait  marcher  à  grands  pas,  où  le  silence  était 
maintenu  avec  un  soin  religieux,  les  domestiques  bannis  de  cet 
étage,  consacré  au  maître,  les  indiscrets  éloignés  par  les  soins 
de  sa  femme,...  elle-même  se  tenant  à  l'écart,  de  peur  de  le 
déranger.  Et  maintenant,  mettre  à  nu  devant  cet  étranger  les 
pensées  intimes,  les  ébauches  de  scènes  qu'il  lui  fallait  élaborer 
péniblement,  sentant  les  yeux  étonnés  se  fixer  sur  ses  yeux 
éteints. . .  Non  !  il  ne  pouvait  pas  ! . . . 

Et  malgré  tout  il  voulait  continuer.  Le  tic-tac  de  la  pendule 
annonçait  que  le  temps  passait  ;  des  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  son  front;  ses  mains  crispées  se  cramponnaient  aux  bras 
du  fauteuil;  les  mots  venaient  de  plus  en  plus  lentement,  péni- 
blement; lui,  qui  avait  toujours  eu  le  travail  très  facile,  trop 
facile  même,  se  reprenait,  changeait,  tâtonnait...  Enfin,  à  bout 
de  forces,  il  s'arrêta  court. 

Le  secrétaire  attendit,  n'osant  rompre  le  silence,  souffrant 
lui  aussi  de  cette  souffrance,  devenue  de  l'angoisse. 

Jeanne,  entrée  depuis  quelques  minutes,  se  glissant  tou- 
jours silencieusement,  chaussée  exprès,  vint  au  secours  de  son 
mari,  cherchant  à  parler  d'un  ton  naturel,  comme  si  elle  n'avait 
rien  vu,  rien  deviné. 

—  Assez  de  travail  comme  cela,  messieurs.  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  perdre  ma  promenade  habituelle,  grâce  à  votre  ardeur. 

D'un  geste,  elle  hâta  le  départ  du  jeune  professeur;  elle  le 
reconduisit  et  resta  un  instant  à  causer  avec  lui  à  la  porte  d'en- 
trée. Le  pauvre  garçon  s'imaginait  qu'il  y  avait  de  sa  faute  dans 
le  résultat  déplorable  de  cette  première  épreuve  et  demandait 
des  conseils,  s'éternisait  à  ébaucher  des  excuses.  Jeanne,  impa- 
tientée, fut  obligée  de  le  mettre  littéralement  à  la  porte.  Elle 
avait  hâte  de  se  retrouver  auprès  de  son  malade. 

Il  ne  l'entendit  pas  entrer. 

Il  était  effrayant  à  voir.  Il  avait  enfin  compris,  le  malheu- 
reux, que  tout  était  bien  fini  :  ce  qui  avait  été  tué  en  lui,  c'était 
plus  que  la  vue;  son  talent  était  paralysé.  Ce  talent  était  tout 
parisien,  fait  de  mouvement,  ne  jetant  l'étincelle  qu'au  contael 
de  la  vie  moderne,  ayant  besoin  de  l'excitation  des  choses  exté- 
rieures; il  se  sentait  incapable  de  cette  patiente  étude  de  l'hu- 


432 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


manité,  qui  se  concentre  d'autant  plus  que  le  sujet  d'étude  est 
plus  intime. 

Il  lui  semblait  que  toute  son  imagination,  si  vive,  si  re- 
muante autrefois,  si  pleine  d'imprévu,  était  comme  gelée; 
l'image  d'un  pauvre  bâtiment,  aux  jolies  voiles  blanches,  fait 
pour  naviguer  au  soleil  et  pris  par  les  glaces  polaires,  lui  vint  à 
l'esprit.  Ce  qui  faisait  ce  froid  autour  de  lui,  c'était  plus  que  sa 
terrible  cécité,  c'était  l'amour  qui  lui  avait  tout  d'un  coup 
manqué...  c'était  cette  résignation  forcée  de  Jeanne,  son  devoir 
accompli  sévèrement.  Il  n'y  comprenait  rien;  il  lui  avait  tou- 
jours semblé  si  naturel  d'être  aimé  de  sa  femme,  que  l'idée 
que  cet  amour  pourrait  un  jour  lui  faire  défaut  ne  lui  était 
jamais  venue.  Vaguement,  il  sentait  que  le  véritable  coupable 
c'était  lui,  qu'il  avait  laissé  fuir  cette  chose  délicate,  faite  de 
nuances,  qu'on  appelle  l'amour  d'une  femme.  Comment  ce 
malheur  était-il  arrivé?  Il  n'avait  pas  le  courage  de  le  recher- 
cher. Tout  lui  échappait  en  même  temps.  Un  jour,  l'homme  heu- 
reux par  excellence,  à  qui  tout  réussissait,  trouvant  la  vie 
bonne;  le  lendemain,  un  malheureux,  presque  plus  un  homme, 
un  débris  humain,  qui  n'était  plus  qu'une  charge  pénible)  sup- 
portée avec  une  patience  exaspérante... 

Il  lui  semblait  devenir  fou. Les  muscles  de  son  pauvre  visage 
cicatrisé  étaient  horriblement  contractés  ;  les  mains  semblaient 
chercher  quelque  chose,  les  yeux  éteints  faisaient  comme  un 
effort  suprême  pour  voir.  Alors  il  resta  quelques  instants  tout  à 
fait  immobile  ;  une  grande  douceur  lui  vint,  et  Jeanne  se  pencha 
pour  entendre  un  murmure  qui  s'échappait  de  ses  lèvres.  Ce 
murmure  disait  :  «  Jeanne,  ma  pauvre  Jeanne!  »  Et  il  y  avait 
un  tel  désespoir,  tant  d'amour  mêlé  d'une  nuance  de  reproche, 
que  la  jeune  femme  pressa  son  mouchoir  contre  sa  bouche  pour 
étouffer  un  sanglot.  Elle  avait  suivi  sur  ce  visage,  qu'elle  con- 
naissait si  bien,  toutes  les  pensées  navrantes  du  malheureux. 

Alors  il  sembla  prendre  une  résolution;  il  se  leva  tâton- 
nant et  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 

Il  hésitait  pourtant  :  sa  vie  n'était  plus  qu'une  vie  maudite, 
—  oui,  mais  c'était  encore  la  vie...  il  aspira  longuement,  comme 
pour  sentir  encore  une  fois  ses  poumons  gonflés,  le  sang  circuler 
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rapidement,  et  alors  il  mit  la  main  à  l'espagnolette.  Jeanne 
comprit. 

—  Tu  ne  mourras  pas,  tu  ne  mourras  pas!... 

Elle  le  tenait  dans  ses  bras,  frémissante,  la  voix  coupée  de 
sanglots,. les  lèvres  cherchant  ses  lèvres. 

—  Je  ne  suis  qu'une  lourde  charge, —  trop  lourde  pour  toi, 
pauvre  enfant.  Je  ne  devais  te  donner  que  le  bonheur,  et  je 
t'impose  des  privations,  —  sans  le  savoir,  peut-être,  tu  m'en 
veux,  —  et  voilà  pourquoi  je  voudrais  mourir. 

—  Tu  ne  mourras  pas  ! . . . 

Elle  ne  pouvait  dire  que  cela  entre  des  sanglots  qui  l'étouf- 
faient. 

—  Ah  !  si  vraiment  tu  m'aimais,  mais  non;  tu  as  pitié  de  moi, 
voilà  tout...  tu  ne  m'aimes  pas... 

—  Je  t'aime...  Mais  tu  ne  le  sens  donc  pas?...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  te  faut  donc?  Oui,  je  sais,  je  croyais  ne  plus  t'aimer,  tu 
m'avais  détachée  de  toi  pendant  les  années  heureuses,  ce  n'était 
pas  ta  faute,  tu  ne  savais  pas...  Et  tu  voulais  mourir,  malheu- 
reux !  Mais  dis-moi  que  tu  m'aimes,  tu  ne  vois  donc  pas  que 
tout  ce  vilain  passé  est  loin!  Je  t'ai  vu  tout  à  l'heure,  tu 
souffrais  tant,  et  cette  souffrance  a  brisé  la  glace  de  mon  cœur, 
et  je  t'aime,  je  t'aime  !  Qu'est-ce,  qu'il  faut  donc  que  je  te  dise 
pour  que  tu  le  croies  !... 

—  Ah  !  je  ne  veux  plus  mourir  maintenant! ... 

Il  la  tenait  étroitement  embrassée,  riant,  pleurant,  commen- 
çant des  phrases  qui  se  terminaient  par  des  baisers...  Que  lui 
importait  tout  le  reste?  Jeanne  l'aimait;  il  avait  reconquis  sa 
femme  :  d'une  pitié  immense  avait  enfin  surgi  cet  amour  qui 
lui  redonnait  la  force  de  vivre.  Et  quand  sa  femme  doucement 
le  grondait,  lui  demandant  pourquoi,  pendant  ces  terribles  mois, 
il  n'avait  jamais  su  éveiller  en  elle  cette  tendresse  qui  ne  faisait 
que  sommeiller  ;  pourquoi  elle  en  avait  été  réduite,  à  se  demander 
si  vraiment  il  l'aimait,  il  répondait  : 

— .)(!  ue  pouvais  pas...  tu  dois  comprendre...  j'avais  hop 
besoin  de  toi  I 

Et  maintenant  que  la  glace  était  rompue,  il  lui  ouvrait  son 
cœur,  lui  disait  toutes  ses  souffrances,  toute  son  horreur  de 
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la  vie  de  ténèbres  qui  devait  être  la  sienne  ;  comment  la  tentation 
d'en  finir  avait  grandi  en  lui.  Il  avait  tout  raisonné;  seulement, 
il  voulait  que  sa  mort  eût  une  apparence  d'accident;  que  la 
pensée  d'un  suicide  ne  vînt  pas  attrister  sa  veuve  ;  qu'elle  pût  le 
pleurer  un  peu,  pour  se  vite  consoler...  Elle  se  pressait  contre 
lui,  caressante,  pariait  à  son  tour,  disait  tout,  s'interrompant  pour 
lui  souffler  :  «  Je  t'aime  »,  lui  donnant  la  vie  avec  la  chaleur  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  tendresse. 

Alors  il  revint  sur  cette  matinée  d'angoisses,  sur  son  talent 
perdu,  gelé,  impuissant.  Il  lui  demanda  de  lire  le  chapitre  dicté 
avec  tant  de  peine.  Jeanne  rassembla  les  feuillets  et  lut.  Karl 
écouta  jusqu'au  bout;  il  lui  semblait  entendre  la  condamnation 
de  son  intelligence.  Il  prit  le  papier  des  mains  de  sa  femme  et  le 
déchira  avec  une  sorte  de  rage. 

—  Cela  de  moi?...  Non...  Ecoute  ce  que  je  voulais  dire... 

Et  rapidement,  avec  fièvre,  il  ébaucha  la  scène  faite  si  plate- 
ment, si  lourdement;  il  y  mettait  tout  le  feu  de  l'inspiration 
d'autrefois,  qui  lui  avait  valu  son  immense  succès  auprès  du 
public.  Il  s'interrompit  avec  rage  : 

—  Tout  cela,  je  l'ai  en  moi,  ce  n'est  pas  encore  mort,  mais 
cela  n'en  vaut  pas  mieux...  Cependant  les  aveugles  apprennent 
à  écrire,  je  trouverai  un  moyen,  il  faudra  bien  que  j'en  trouve  ! 

Il  était  exténué  par  toutes  ces  émotions;  la  garde-malade, 
craignant  un  retour  de  la  fièvre,  lui  ordonna  de  prendre  un  peu 
de  repos.  Il  s'étendit  sur  un  divan,  il  fallait  que  Jeanne  restât 
près  de  lui;  c'était  un  enfant  malade  dont  on  respectait  les 
caprices  et,  comme  un  enfant,  il  s'endormit  profondément,  d'un 
bon  sommeil  qui  repose. 

Quand  il  se  réveilla,  un  petit  son  régulier,  presque  impercep- 
tible, frappa  son  oreille.  D'abord,  comme  dans  un  cauchemar,  il 
lui- sembla  retrouver  le  supplice  du  matin:  le  secrétaire  écrivant 
sous  sa  dictée  : 

—  Jeanne  !  fit-il. 

Elle  était  à  ses  côtés  à  l'instant,  caressante,  gaie,  un  peu 
maternelle. 

—  Que  faisais- tu  là?  demanda-t-il,  très  méfiant. 

—  J'écrivais,  tout  bonnement. 
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—  Quoi? 

—  Ecoute. 

Jeanne  avait  un  don  rare,  une  mémoire  tout  à  fait  exception- 
nelle, qui  souvent  avait  émerveillé  Karl;  elle  avait  retenu  d'une 
façon  extraordinaire  toute  la  scène  refaite  par  son  mari  une 
heure  auparavant  ;  les  tournures  de  phrases  avaient  été  respec- 
tées, jusqu'aux  mots  favoris,  propres  à  l'auteur,  s'y  trouvaient. 

Il  écouta,  retenant  son  haleine. 

—  Eh  bien?  fît  Jeanne,  un  peu  intimidée  par  le  silence  de 
son  mari. 

—  Tu  m'as  sauvé,  ma  mignonne.  Je  te  dois  deux  fois  la  vie... 

A  partir  de  ce  jour,  ils  travaillèrent  ensemble.  Les  commen- 
cements furent  un  peu  pénibles;  bien  des  feuillets  furent 
déchirés;  Karl  avait  tout  un  apprentissage  à  faire.  Mais  il  lui 
semblait  que  cet  apprentissage  eût  été  impossible  à  faire  avec  un 
étranger.  Ce  qui  lui  servait  le  plus,  c'était  la  mémoire  de  sa 
femme;  ce  ne  fut  qu'à  la  longue  qu'il  put  s'accoutumer  à  dicter  ; 
les  idées  lui  venaient  trop  vite,  les  mots  se  précipitaient;  il 
racontait  et  elle  écoutait,  prenant  quelques  notes  à  la  dérobée, 
écrivant  ensuite,  loin  de  son  mari.  Le  travail  nécessaire  de  revi- 
sion le  trouvait  plus  patient;  il  s'amusait  même  à  polir  sa  prose 
plus  qu'il  n'avait  eu  l'habitude  de  le  faire.  Peu  à  peu  il  se  fit  à  ce 
nouveau  genre  de  travail,  finit  par  dompter  sa  nervosité  d'artiste. 
Il  était  sauvé;  il  l'avait  senti  de  suite  et  ne  s'était  pas  trompé. 
Le  terrible  ennui,  l'inactivité  forcée,  n'existaient  plus  ;  il  frémis- 
sait quand  il  songeait  au  passé,  se  disant  qu'il  avait  côtoyé  la 
folie.  Pendant  les  heures  de  silence,  il  ruminait  le  travail  à  faire, 
préparait  le  chapitre  suivant,  vivait  dans  la  société  de  ses  per- 
sonnages. L'obligation  de  réfléchir  longuement  avant  de  pro- 
duire, peu  à  peu  corrigea  les  défauts  que  sa  terrible  facilité 
entraînait  avec  elle.  Il  constata  un  changement  très  lent,  mais 
incontestable  dans  le  caractère  de  son  talent. 

Quand,  pris  de  remords,  il  demandait  pardon  à  sa  femme  du 
travail  qu'il  lui  imposait;  quand  il  s'étonnait  de  voir  cette  mon- 
da :ine  de  venue  casanière,  sans  que  sa  gaieté  parût  on  souiïrir, 
elle  lui  répondait  : 

—  Je  suis  heureuse  et  je  t'aime! 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Enfin  le  nouveau  livre  de  Karl  du  Boys  parut.  Il  était  attendu 
non  sans  curiosité.  Quelque  chose  de  la  scène  avec  le  jeune  pro- 
fesseur avait  transpiré;  on  répétait  que  le  romancier  était  un 
homme  usé,  perdu.  La  vie  solitaire  qu'il  menait,  ne  voyant  que 
quelques  amis  très  intimes,  confirmait  cette  idée;  l'abandon  du 
joli  hôtel,  l'apparence  presque  pauvre  de  la  nouvelle  habitation, 
n'étaient  pas  faits  pour  la  combattre. 

Le  succès  fut  éclatant.  Les  critiques  mirent  en  lumière  la 
transformation  de  son  talent,  firent  de  belles  théories  sur  l'in- 
fluence de  la  souffrance  sur  une  âme  d'homme,  admirèrent  la  pro- 
fondeur des  sentiments,  l'analyse  fine,  la  force  de  la  passion. 

Le  soir,  au  coin  du  feu,  Karl  se  faisait  lire  toutes  ces  cri- 
tiques; à  chaque  éloge,  il  se  tournait  vers  sa  femme,  comme 
pour  lui  en  faire  hommage;  il  disait  que  le  livre  était  d'elle  aussi 
bien  que  de  lui.  Elle  riait  et  se  défendait  :  elle  n'était  que  l'ins- 
trument. 

La  maison  n'était  plus  triste,  on  y  entendait  des  rires,  de 
joyeux  propos.  Ces  deux  êtres,  qui  avaient  été  si  malheureux,  se 
souvenaient  qu'ils  étaient  jeunes,  et  que  la  jeunesse  veut  la 
gaieté,  l'abandon,  un  peu  de  folie  même. 

Avec  le  succès,  une  partie  de  l'ancien  luxe  revint  à  la  maison. 
Mais  la  mondaine  n'existait  plus,  Jeanne  était  surtout  heureuse 
d'entourer  de  bien-être  son  mari  aveugle.  Ils  eurent  des  amis, 
mais  la  foule  des  connaissances  aurait  fatigué  Karl,  et  les  du 
Boys  continuèrent  à  vivre  un  peu  isolés,  se  suffisant  l'un  l'autre. 

Jeanne  était  toujours  fort  occupée  ;  elle  n'avait  pas  une  minute 
à  elle  pour  se  faire  des  chagrins  imaginaires;  son  intelligence, 
développée  par  ses  travaux  mêmes,  par  les  lectures  qu'elle  faisait  à 
son  mari,  étonnait  souvent  Celui-ci  par  la  netteté  des  impressions, 
par  des  aperçus  ingénieux  et  imprévus.  Quelquefois  il  lui  disait  : 

—  Comment!  J'ai  passé  plus  de  six  ans  à  tes  côtés  sans  te 
connaître?  C'est  surtout  avant  mon  accident  que  j'étais  aveugle! 

—  Chut!  tout  ce  temps-là  n'existe  plus;  tu  fis  ma  conquête  un 
jour  de  désespoir,  et  c'est  depuis  ce  jour-là  seulement  que  je  suis 
devenue  vraiment  ta  femme,  utile,  aimante,  et  heureuse...  ah! 
bien  heureuse,  va! 

Jeanne  MAI  RE  T. 


LES  GRECS 

AUX 

CONCILES  DE  BALE  ET  DE  FLORENCE 


I 

En  visitant,  à  Florence,  la  belle  église  de  Sainte-Marie- 
Nouvelle,  on  remarque  le  tombeau  du  patriarche  de  Constan- 
tinople,  Joseph  ;  au-dessus  du  tombeau,  son  portrait  à  barbe 
blanche  et  une  inscription  grecque  attirent  l'attention.  Le  vieux 
prélat  mourut  le  9  juin  1439,  juste  à  temps  pour  ne  pas  être 
forcé  de  signer  l'acte  d'Union  élaboré  dans  le  concile  où  il  avait 
siégé  et  qui  se  tenait  alors  à  Florence. 

Auprès  de  l'église,  une  rue  étroite  porte  encore  le  nom  des 
Grecs,  en  mémoire  de  ceux  qui  étaient  venus  loger  à  proximité 
de  l'enceinte  où  ils  discutaient,  sans  s'entendre,  sur  la  question 
de  la  procession  du  Saint-Esprit  ou  sur  l'existence  du  purga- 
toire. 

G'est  là  tout  ce  qui  reste  de  ce  fameux  concile.  On  peut  y  ajou- 
ter encore  le  mot  arista,  resté  dans  le  dialecte  florentin,  pour 
désigner  un  plat  de  côtelettes  qui  plaisait  fort,  paraît-il,  aux 
orthodoxes,  et  qu'ils  dégustaient  en  s'écriant  :  "AptsTa  !  (excel- 
lent!) 

Les  actes  originaux  de  l'Union  semblent  aussi  avoir  dis- 
paru. Il  y  en  eut  quatre  signés  par  les  Pères  du  concile  :  deux 
en  latin  et  deux  en  grec.  D'après  Gibbon,  aucun  des  dix  docu- 
ments conservés  dans  diverses  bibliothèques  de  l'Occident  ne 
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serait  authentique.  De  nos  jours,  un  savant  allemand  paraît  avoir 
démontré  l'authenticité  de  celui  que  Ton  voit  dans  la  bibliothèque 
Laurentienne  de  Florence. 

Et  pourtan  t,  ce  concile  n'avait  pas  été  convoqué  à  la  1  égère .  De 
longues  négociations  l'avaient  précédé;  la  question  de  l'Union 
des  Eglises  occupait  depuis  longtemps  déjà  les  esprits.  Soixante- 
dix  ans  auparavant,  en  1369,  l'empereur  Jean  Paléologue  avait 
fait  le  voyage  de  Rome.  Fils  d'une  princesse  de  Savoie,  il  était 
préparé,  dès  le  berceau,  à  subir  les  influences  de  l'Occident,  et 
il  ne  dut  pas  lui  en  coûter  beaucoup  pour  se  soumettre  au  pape. 
Mais  sa  soumission  n'empêcha  point  qu'en  retournant  à  Con- 
stantinople  il  ne  fût  retenu  à  Venise  par  ses  créanciers,  jusqu'à 
ce  que  le  second  de  ses  fils  fût  venu  le  tirer  d'embarras.  Une 
fois  arrivé  dans  sa  capitale,  «  son  apostasie  ou  sa  conversion, 
comme  dit  Gibbon,  restée  sans  résultats  spirituels  ou  temporels, 
fut  bientôt  oubliée  des  Grecs  et  des  Latins  ». 

Trente  ans  plus  tard,  en  1400,  son  fils  et  successeur,  Manuel, 
se  mit  en  route,  lui  aussi,  pour  l'Occident.  Il  visita  l'Italie,  la 
France  et  l'Angleterre,  et  fut  partout  reçu  avec  les  honneurs 
dus  à  son  rang.  Mais  il  comprit  que,  de  ces  princes  qui  le  fê- 
taient, il  n'avait  pas  à  espérer  de  secours  contre  les  Turcs.  Heu- 
reusement pour  lui,  les  triomphes  de  Timour  mirent  les  Turcs 
hors  d'état  d'exécuter  leurs  desseins  contre  Constantinople,  et 
lui  épargnèrent  le  triste  devoir  de  poursuivre  des  négociations 
infructueuses  avec  les  Latins.  Mais  ces  triomphes  n'étaient 
qu'un  court  répit,  dont  les  Grecs  ne  surent  pas  tirer  profit.  Il 
eût  fallu  porter  un  dernier  coup  aux  fils  du  sultan  Bayazid,  qui 
s'entre- combattaient  pour  la  succession  de  leur  malheureux 
père,  prisonnier  de  Timour.  Bientôt  les  Turcs,  redevenus  tout- 
puissants,  tinrent  Constantinople  à  leur  merci.  Les  Grecs,  aux 
abois,  tournèrent  encore  une  fois  leurs  regards  vers  l'Occident. 

Que  pouvait-on  espérer?  L'esprit  des  croisades  était  mort, 
et,  dans  l'espèce  d'anarchie  existant  alors  en  Occident,  il  n'y 
avait  pas  de  puissance  assez  forte  pour  diriger  l'action  combinée 
de  l'Europe  contre  le  danger  qui  menaçait  la  chrétienté  tout 
entière.  L'Uniou  des  Eglises  ne  pouvait  pas  empêcher  l'effondre- 
ment complet  de  l'empire  grec.  Cependant,  là  était  le  seul  et  der- 
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nier  espoir  de  salut,  et  il  fallait  bien  s'y  attacher.  Jean  Paléo- 
logue,  l'avant-dernier  des  empereurs  de  Constantinople,  partit 
pour  l'Italie,  emmenant  avec  lui  le  patriarche  et  vingt-deux  pré- 
lats de  l'Eglise  grecque,  sans  compter  les  autres  membres  du 
clergé  et  les  laïques,  qui  complétaient  son  cortège. 

Ce  pauvre  empereur,  ainsi  que  ses  prédécesseurs,  voyait 
surtout  dans  l'Union  le  moyen  de  refouler  Pinvasion  ottomane. 
De  tout  l'empire  grec,  il  ne  restait  plus  que  la  capitale  et  une 
partie  du  Péloponèse.  Mais  tant  que  flottait  l'étendard  de  (a 
Croix  sur  les  murs  de  Constantinople,  tout  n'était  pas  perdu  ;  on 
pouvait  espérer  des  jours  meilleurs.  Les  victoires  de  Timour 
avaient  prouvé  que  les  Turcs  n'étaient  pas  invincibles;  les  chré- 
tiens d'Occident  pouvaient  faire  mieux  encore  que  les  Tar- 
tares.  Mais  les  catholiques  refuseraient  tout  secours  tant  que 
subsisterait  la  séparation  des  Eglises.  11  fallait  donc  rechercher 
l'Union,  se  résigner  à  accepter  un  compromis,  à  subir  des  sacri- 
fices. Il  fallait  sauver  Constantinople! 

Gibbon  résume  en  quelques  mots  heureux  la  disposition 
d'esprit  des  Grecs  et  des  Latins  durant  le  cours  des  longues 
négociations  qui  aboutirent  au  concile  de  Florence.  «  Les 
Grecs,  dit-il,  insistaient  sur  trois  points  successifs  :  secours, 
concile  et  union.  Les  Latins,  de  leur  côté,  tâchaient  d'esquiver 
le  second  et  ne  promettaient  le  premier  que  comme  une  récom- 
pense volontaire  du  dernier  !  » 

Si,  à  la  fin,  on  tomba  d'accord  sur  la  réunion  d'un  concile, 
c'est  que  les  divisions  intestines  de  l'Eglise  catholique  l'impo- 
sèrent aux  papes  comme  une  nécessité,  dont  ils  surent  faire  un 
expédient.  C'est  malgré  eux  et  contre  eux  qu'avaient  été  con- 
voqués le  concile  de  Constance  et,  en  dernier  lieu,  celui  de  Bâle. 
Mais  ces  conciles  ne  pouvaient  prétendre  au  titre  d'oecuméni- 
ques, tant  que  les  Grecs  n'en  faisaient  point  partie.  Nous  ver- 
rons plus  tard  comment  et  pourquoi  les  Pères  du  concile  de 
Bâle  d'un  côté,  et  le  pape  de  l'autre,  tâchaient  de  s'assurer  le 
concours  des  Grecs,  et  comment  ceux-ci,  tiraillés  en  deux  sens 
opposés,  entreprirent  enfin  l<;  voyage  d'Italie  pour  siéger  au 
concile  et  y  souscrire  à  l'acte  d'union;  pleins  d'illusions,  ils 
espéraient  conquérir  à  la  fois  l'assistance  de  l'Ootidenl  d  des 
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triomphes  théologiques  dans  les  discussions  qui  devaient  avoir 
lieu  au  concile. 

Mais  est-il  possible  de  s'entendre,  lorsqu'on  discute  sur  des 
questions  abstraites,  qui  sont  du  domaine  de  ]a  foi  et  qui  échap- 
pent au  raisonnement?  Lé  moyen  de  se  mettre  d'accord  sur 
des  dogmes  métaphysiques  opposés,  auxquels  on  est,  de  part  et 
d'autre,  également  attaché!  Il  y  eut  à  Florence  des  disputes  sans 
lia.  «Souvent  la  question  principale  allait  se  subdivisant  en  tant 
de  subtilités,  que  la  solution  en  devenait  encore  plus  difficile. 
Ainsi,  les  Latins  soulevèrent  la  question  où  et  comment  volaient 
les  anges;  quelle  était  la  substance  du  feu  de  l'Enfer.  Sur  ce  der- 
nier point,  Jagaris,  un  des  officiers  de  l'empereur  grec,  fit  cette 
réponse  :  «  Le  questionneur  obtiendra  la  solution  de  ce  pro- 
blème, lorsqu'il  aura  fait  lui-même  l'expérience  de  la  qualité  de 
ce  feu  (1).  » 

Cette  réponse  irrévérencieuse  aurait  pu  s'appliquer  à  bien 
d'autres  sujets  qui  furent  traités  dans  le  concile  de  Florence. 
Mais,  pour  être  juste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  moyen  âge 
existait  encore  ;  que  les  questions  théologiques  n'étaient  pas  du 
domaine  des  théologiens  seuls  :  tout  le  monde  s'y  intéressait. 
Les  dogmes  abstraits  prenaient  corps,  pour  ainsi  dire,  et  deve- 
naient chose  concrète  aux  yeux  des  contemporains;  ils  repré- 
sentaient en  quelque  sorte  ridée  de  l'Etat,  de  la  patrie.  Dans  la 
procession  du  Saint-Esprit,  on  voyait  tout  entier  le  dogme  fonda- 
mental de  l'Eglise  chrétienne,  le  dogme  de  la  Trinité.  Quand  on 
discutait  pour  savoir  s'il  procède  du  Père,  ou  du  Père  et  du  Fils, 
ou  bien  du  Père  par  le  Fils,  on  rattachait  peut-être  à  ces  mots, 
au-dessus  et  au-dessous  de  leur  valeur  théologique,  une  valeur 
temporelle;  la  prépondérance  du  Père,  c'était  le  symbole  de  la 
primauté  civile  et  religieuse  que  s'adjugeait  l'Orient  en  face  de 
l'Occident;  l'égalité  réclamée  pour  le  Fils  représentait  les  pré- 
tentions des  peuples  nouveaux  vis-à-vis  des  anciens. 

On  discuta  donc,  s'en  s'entendre,  jusqu'au  jour  où  les  plus 
faibles  se  virent  obligés  de  se  soumettre  aux  plus  forts.  Les 
Grecs  auraient  dû  prévoir  ce  dénouement  avant  de  quitter  Con- 

(1)  V.  The  history  of  the  Council  of  Florence,  translatée!  from  the  russian  by 
Basil  Popoff.  London,  1861. 
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stantinople.  L'histoire  des  conciles  précédents  aurait  dû  les 
éclairer.  Ce  fut  toujours  par  la  force  matérielle  qu'on  eut  raison 
des  hérésies  successives  qui  y  donnèrent  lieu  ;  l'argumentation 
des  Pères  orthodoxes  suffit  rarement  à  convaincre  les  hérétiques. 
On  ne  pouvait  non  plus  par  des  raisonnements  aboutir  à  l'union 
réelle  des  Eglises,  dans  la  situation  respective  des  deux  parties. 
«  Les  deux  rivaux  étaient  trop  éloignés  et  leurs  prétentions  trop 
nettement  tranchées,  pour  qu'aucun  accord  fût  jamais  possible  ; 
de  là  le  schisme  qui  avait  pour  véritable  cause  la  question  de 
la  suprématie  du  Pape(l).  » 

Cette  question  était  le  but  unique  du  Concile.  Il  fallait  ou  ne 
pas  venir  à  Florence  ou  prendre  son  parti  de  se  soumettre  au 
Pape.  Si  les  Grecs  avaient  encore  des  illusions  à  ce  sujet,  ils 
durent  les  perdre  dès  le  premier  jour,  lorsqu'à  l'arrivée  du  pa- 
triarche à  Ferrare  le  Pape  émit  la  prétention  qu'il  fléchît  le  genou 
devant  lui  et  lui  baisât  le  pied.  Le  Patriarche  s'y  refusa  absolu- 
ment. «  Si  le  Pape  est  plus  vieux  que  moi,  avait-il  dit  aupara- 
vant, je  le  respecterai  comme  un  père;  s'il  est  de  mon  âge,  il 
me  sera  un  frère  ;  s'il  est  plus  jeune,  je  le  regarderai  comme  un 
fils.  »  Le  Pape  ne  voulut  pas  insister  ce  jour-là.  Il  se  savait  le 
plus  fort  et  il  pouvait  attendre.  Ce  qui  faisait  sa  force,  ce  n'était 
pas  seulement  le  péril  imminent  de  Constantinople  qui  pous- 
sait l'Empereur  à  désirer  une  union  quelconque;  c'était  aussi, 
chose  triste  à  dire,  le  dénûment  de  ces  malheureux  Grecs  qui 
recevaient  jusqu'à  leur  nourriture  de  la  générosité  parcimo- 
nieuse et  calculée  de  leurs  adversaires.  On  les  tenait  par  la 
faim.  Ils  finirent  par  se  soumettre  ;  l'Union  fut  solennellement 
signée  et  promulguée,  et  les  Grecs  retournèrent  à  Constanti- 
nople. 

<(  Avant  leur  départ  pour  l'Italie,  l'Empereur  avait  donné  à 
sa  ville  la  flatteuse  espérance  d'un  prompt  et  puissant  secours, 
et  le  clergé,  plein  de  confiance  en  son  orthodoxie  et  sa  science, 
l'était  promis  et  avait  fait  espérer  aux  fidèles  une  victoire  facile 
su r  les  pasteurs  aveugles  de  l'Occident.  Le  désappointement  fui 
double  cl  il  exaspéra  les  Grecs.  La  conscience  des  prélats,  (jni 

(1)  V.  Henri  Vast,  le  Cardinal  Bessarion.  Paris,  1878,  p.  38. 
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avaient  souscrit  à  l'Union,  se  réveilla;  l'heure  de  la  tentation 
était  passée,  et  ils  avaient  plus  à  craindre  de  l'indignation 
publique  qu'à  espérer  de  la  faveur  des  Papes  ou  des  Empe- 
reurs (1).  » 

Il  y  a  une  ironie  amère  dans  ces  paroles  de  Gibbon.  Il  est 
vrai  que,  dans  les  pages  où  il  traite  des  négociations  au  sujet  de 
l'union  des  Eglises,  ce  philosophe  du  xvme  siècle  enveloppe 
Grecs  et  Latins  dans  l'impartialité  de  son  mépris.  Mais  il  y  perce 
toujours  ce  mauvais  vouloir  contre  les  Grecs  du  Bas-Empire, 
qui  est  la  note  dominante  de  son  immortel  ouvrage  J'ai  eu 
l'occasion  de  signaler  ailleurs  (2)  cette  antipathie  systématique, 
en  constatant  l'influence  que  les  écrits  de  Gibbon  et  de  Mon- 
tesquieu exercent  sur  notre  façon,  parfois  injuste,  d'appré- 
cier et  de  juger  l'histoire  de  l'empire  grec.  Cette  histoire  est 
encore  à  faire.  Depuis  quelques  années,  heureusement,  elle  se 
reconstitue  pour  ainsi  dire,  par  fragments,  grâce  aux  travaux  qui 
se  sont  publiés  en  France,  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  La 
Grèce  aussi  apporte  son  tribut  à  ce  travail  scientifique.  On  con- 
naît la  grande  Histoire  de  M.  Paparrigopoulos,  dont  une  nou- 
velle édition  se  publie  en  ce'moment  à  Athènes.  H  y  a  aussi 
les  ouvrages  de  Spiridion  Zambelios,  les  savantes  publications 
de  M.  Sathas,  de  M.  Lambros.  Ce  mouvement  de  recherches 
historiques  sur  le  moyen  âge  grec  ne  s'arrêtera  pas  en  Grèce. 
Aujourd'hui  même,  l'œuvre  d'un  de  nos  compatriotes,  récem- 
ment publiée  à  Athènes,  nous  a  suggéré  les  réflexions  qui  pré- 
cèdent. 

II 

L'auteur  de  ce  livre,  M.  Marc  Réniéri,  est  l'un  des  hommes 
les  plus  considérables  et  les  plus  estimés  de  la  Grèce.  Nommé 
professeur  à  l'Université  d'Athènes  lorsqu'elle  s'ouvrit,  avocat 
distingué,  il  occupa  sous  le  roi  Othon  le  poste  de  ministre  à 

(1)  Gibbon,  chapitre  LXVII. 

(2)  V.  Les  Grecs  au  moyen  âge,  trac).  E.  Lkgrand.  Paris,  187 
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Constantinople  ;  depuis  longtemps  il  est  gouverneur  de  la 
Banque  nationale  de  Grèce.  Mais,  tout  en  servant  son  pays  dans 
des  situations  élevées,  il  est  toujours  resté  homme  d'étude  et 
homme  de  lettres.  On  a  de  lui,  entre  autres,  une  Vie  du  patriar- 
che Cyrille  Lukaris,  qui  s'est  trouvé  un  peu  mêlé  à  l'histoire  de 
la  Réforme,  ainsi  qu'une  étude  approfondie  sur  l'influence  que 
les  stoïciens  grecs  eurent  sur  la  tentative  des  Gracques.  Des 
recherches  patientes,  une  appréciation  lumineuse  des  faits,  des 
vues  d'historien,  un  style  plein  de  charme  et  de  clarté,  assurent 
aux  travaux  de  M.  Réniéri  le  succès  qu'ils  méritent.  Ces  qualités 
se  retrouvent  dans  l'ouvrage  dont  nous  parlons.  Sous  le  titre 
général  à' Etudes  historiques  (  l),  il  contient  deux  monographies  : 
la  Vie  du  pape  grec  Alexandre  F  et  la  Question  grecque  au  con- 
cile de  Bàle.  Ces  deux  études  sont  étroitement  liées  entre  elles, 
l'une  faisant  suite  à  l'autre,  et  toutes  deux  se  rattachant  à  l'his- 
toire du  concile  de  Florence.  C'est  du  concile  de  Râle  que 
procède  celui  de  Florence.  L'élection  d'un  pontife  grec  de  nais- 
sance, au  milieu  des  déchirements  dont  souffrait  l'Eglise  catho- 
lique, avait  d'ailleurs  préparé  les  esprits  à  l'opportunité  et  à  la 
possibilité  d'une  réconciliation  entre  les  deux  familles  divisées 
de  la  chrétienté. 

Elle  est  assez  curieuse,  l'histoire  d'Alexandre  V,  ce  petit  men- 
diant crélois,  mort  dans  la  pourpre  romaine.  11  naquit  en  Crète, 
vers  l'an  1340,  de  parents  pauvres  qu'il  perdit  de  bonne  heure. 
Un  franciscain  charitable  le  ramassa  dans  les  rues,  où  il  men- 
diait, et  ce  fut  dans  un  couvent  crétois  de  franciscains  qu'il 
trouva  un  premier  asile.  Reçu  moine  en  1357,  il  fut  envoyé 
chez  les  franciscains  de  Padoue.  Avide  de  savoir,  il  fit  tant  de 
progrès  dans  l'Université  de  cette  ville,  que  ses  supérieurs  l'en- 
voyèrent successivement  aux  Universités  d'Oxford  et  de  Pari». 
C'est  dans  cette  dernière  ville  qu'il  obtint  son  diplôme  de  doc- 
teur; il  y  exerça  même  les  fonctions  de  professeur.  Parti  de 
Paria  pour  une  mission  en  Bohème  et  en  Pologne,  il  retourna 
«•ri  Italie  où  l'avait  précédé  sa  réputation  de  théologien,  dephi- 

(1)  Màpxou  Peviépy)  'I-rToptxat  Me-éxat.  '()  f'E).).Y)v  Flatta;  'AXé£av5po;  E\  Th  Ku- 
Sâvxiov  xat  1)  iv  BaatUla  ^ûvoôo;.  Athènes,  Cokomilas,  1881. 
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losophe  et  de  prédicateur.  Attaché  au  service  de  Galéas  Yisconti, 
déjà  maître  de  la  Lombardie,  il  fut,  grâce  à  cette  puissante  pro- 
tection, nommé  à  l'évêché  de  Yicence,  puis  à  celui  de  Novare. 
Envoyé,  en  1395,  auprès  de  l'empereur  Wenceslas,  le  nouvel 
évêque  sut  obtenir  pour  son  protecteur  le  titre  de  duc  et  la  con- 
sécration de  son  pouvoir.  La  promotion  de  l'habile  diplomate  à 
l'archevêché  de  Milan,  en  1402,  n'était  que  la  récompense  bien 
méritée  de  ses  services  et  de  son  talent.  En  1405  il  obtenait  le 
chapeau  de  cardinal.  Il  avait  alors  près  de  soixante-dix  ans. 

«  Pour  le  commun  des  mortels,  dit  M.  Réniéri,  cet  âge  est 
le  terme  des  espérances;  pour  les  cardinaux  de  l'Eglise  romaine, 
c'est  une  seconde- jeunesse  ;  il  ouvre  à  leurs  yeux  un  nouvel 
horizon,  au  bout  duquel  flamboie  la  tiare  papale.  En  ce  temps, 
au  lieu  d'une  seule  tiare  il  y  en  avait  deux.  C'était  l'époque  du 
grand  schisme  qui,  depuis  trente  ans  déjà,  divisait  la  chrétienté 
de  l'Occident  en  deux  camps  opposés.  » 

Chacun  des  deux  Papes  tenant  à  sa  couronne,  tous  les  efforts 
pour  arriver,  par  un  compromis,  à  la  reconstitution  de  l'Église 
étaient  vains.  «  Le  monde  catholique  se  lassa  d'attendre  de 
deux  vieillards  rusés  la  paix  de  l'Église  et  des  consciences.  Il 
se  manifesta  enfin  une  opinion  publique,  déclarant  qu'un  con- 
cile général  seul  pouvait  secouer  le  joug,  en  les  déposant  l'uni 
et  l'autre  et  en  choisissant  le  vrai  pape,  le  nouveau  sauveur  de 
l'Église.  L'Université  de  Paris  était  à  la  tète  de  ce  mouvement. 
Les  deux  Papes  ne  tardèrent  pas  à  en  ressentir  les  effets.  » 

En  1409,  un  concile  s'assemblait  à  Pise.  Le  15  juin  de  la 
même  année,  l'archevêque  de  Milan  y  fut  élu  Pape  sous  le  nom 
d'Alexandre  V.  Mais  l'objet  du  concile  ne  fut  point  atteint;  les 
autres  papes  ne  voulant  pas  se  démettre  de  leurs  fonctions,  il  y 
en  eut  alors  trois  au  lieu  de  deux. 

Toutefois  l'élection  d'Alexandre  Y  causa  une  grande  joie 
dans  le  monde  chrétien.  On  espérait  de  lui  non  seulement  la 
pacification  de  l'Église  catholique,  mais  aussi  l'apaisement  des 
différends  séculaires  qui  séparaient  l'Orient  de  l'Occident.  La  na- 
tionalité du  nouveau  pape  semblait  être  une  garantie  de  succès 
dans  cette  sainte  entreprise. 

M.  Réniéri  cite  le  sermon  que  Jean  Gerson,  en  sa  qualité  de 
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chancelier  de  l'Université  de  Paris,  prononça  en  présence  du  roi 
de  France,  et  dans  lequel  il  se  fit  l'interprète  chaleureux  de  ces 
espérances.  Ce  discours  est  empreint  d'une  noblesse  de  senti- 
ments et  d'un  esprit  de  tolérance  qui  font  honneur  au  savant 
français  et  à  l'Université  qu'il  représentait,  mais  qui,  hélas! 
n'étaient  pas  destinés  à  être  les  mobiles  véritables  des  négocia- 
teurs futurs  de  l'Union. 

Les  paroles  de  Jean  Gerson  trouvèrent,  sans  doute,  un  écho 
dans  le  cœur  d'Alexandre  V.  Celui-ci  n'avait  pas  oublié  qu'il  était 
Grec  de  naissance;  il  ne  pouvait  être  indifférent  au  péril  qui  me- 
naçait sa  patrie.  Lorsqu'il  était  encore  évêque  dePavie,  il  avait 
vu  l'empereur  Manuel  traverser  l'Italie  pour  se  rendre  en  France 
et  en  Angleterre,  dans  le  but  de  solliciter  du  secours  contre  l'en- 
nemi de  la  foi  chrétienne.  Le  souhait  de  voir  tous  les  fidèles 
ne  former  qu'un  seul  troupeau ,  sous  la  garde  de  l'Eglise  dont  il 
élait  le  chef,  devait  s'unir  en  lui  au  désir  de  tendre  une  main 
secourable  à  ses  compatriotes  dans  le  danger. 

En  eiïet,  M.  Réniéri  nous  montre  Alexandre  V,  pendant  le 
peu  de  temps  que  dura  son  pontificat,  absorbé  par  ce  double 
désir.  Il  envoie  des  émissaires  auprès  des  potentats  de  l'Europe, 
pour  les  pousser  à  une  nouvelle  croisade;  il  travaille,  de  concert 
avec  de  Naillac,  le  grand-maître  de  l'ordre  de  Saint-Jean-de- 
Rhodes,  à  étendre  en  Occident  l'alliance  que  celui-ci  avait  déjà 
organisée  dans  l'Orient  chrétien,  pour  combattre  les  Turcs  ;  il 
expédie  une  mission  à  Constantinople,  chargée  de  renouer  les 
négociations  pour  l'Union,  et  de  promettre  comme  récompense 
des  secours  aux  Grecs.  Mais  la  mort  le  surprit  au  milieu  de 
ces  projets.  Le  4  mai  1410  Rome  eut  à  élire  un  nouveau  pape. 

fil 

Ce  fut  Jean  XXIII,  le  successeur  d'Alexandre  V,  qui  dut, 
malgré  lui,  convoquer  le  concile  de  Constance.  FI  avait  l'espoir  de 
s'en  tirer  ;ï  son  profit;  mais  ce  concile  décréta  sa  déposition.  L'un 
des  antipapes  abdiqua  volontairement,  l'autre  Fut  abandonné 
par  tous  ses  adhérents,  H  le  cardinal  Othon  Colonna  ayant  été 
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élu  sous  le  nom  de  Martin  V,  l'Église  catholique  eut  enfin 
un  pape  unique. 

Cependant,,  le  schisme  que  l'Eglise  avait  si  longtemps  subi 
n'avait  pas  été  vaincu  sans  que  la  papauté  eût  perdu  une  grande 
partie  de  ses  anciennes  prérogatives.  Martin  V  n'était  plus  un 
maître  absolu  dans  l'Eglise,  ainsi  que  l'avaient  été  ses  devanciers 
avant  le  schisme.  «  Pendant  la  longue  durée  du  concile  de  Con- 
stance, les  semences  de  liberté,  qui  avaient  germé  à  Pise,  se  dé- 
veloppèrent. Le  concile,  s'emparant  des  privilèges  d'une  assem- 
blée constituante,  posa  des  barrières  à  la  puissance  papale.  — Il 
arriva  alors  dans  le  gouvernement  de  l'Eglise  ce  qui  arrive  dans 
l'Etat  laïque  lorsqu'un  potentat,  naguère  absolu,  voit  ses  droits 
héréditaires  envahis  et  mutilés  par  une  assemblée  populaire. 
Au  lendemain  même  de  son  élection,  Martin  V  ne  songeait  déjà 
qu'au  moyen  de  renverser  l'œuvre  du  concile  et  de  rétablir  le 
pouvoir  papal  dans  son  intégrité  première.  Dans  ce  but  il  con- 
voquait à  Pavie  un  nouveau  concile,  qu'il  transférait  peu  après 
à  Sienne,  pour  le  dissoudre  bientôt  sans  résultat.  Sous  la  pres- 
sion des  princes  catholiques  et  de  l'opinion  publique,  il  se  vit 
forcé  de  convoquer  un  autre  concile  à  Bâle.  Mais  lorsque  ce 
concile  s'assembla,  un  nouveau  pape,  Eugène  IV,  avait  ceint  la 
tiare.  » 

Les  efforts  d'Eugène  IV  pour  se  débarrasser  de  ce  concile 
excitèrent  de  plus  en  plus  les  Pères  qui  en  faisaient  partie  à  user 
du  pouvoir  qu'ils  avaient  entre  les  mains.  Inspirés  par  le  même 
esprit  de  réforme  ecclésiastique  que  les  Pères  du  Concile  de 
'Constance,  ils  imposèrent  des  limites  nouvelles  au  pouvoir  du 
pape  et  en  firent  un  chef  constitutionnel  de  l'Eglise.  Le  Pape  et 
les  prélats  italiens,  lésés  dans  leurs  intérêts  par  les  décisions 
restrictives  du  concile,  recherchèrent  un  moyen  qui  permît  de 
restaurer  ces  privilèges  menacés.  «  Mais  où  trouver  lo  point 
d'appui  nécessaire  pour  s'opposer  à  un  concile,  que  le  Pape  lui- 
même  avait  déjà  reconnu  et  que  l'opinion  publique  soutenait? 
Il  fallait  trouver  un  expédient  pour  se  rendre  favorable  l'opi- 
nion publique.  Le  projet  d'Union  avec  l'Eglise  d'Orient  était  cet 
expédient  convoité.  » 

Cette  question  était  à  l'ordre  du  jour  depuis  que  l'élection 
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d'un  pape  grec  l'avait  posée  devant  la  chrétienté.  Elle  faisait 
partie  du  programme  que  s'était  tracé  le  concile  de  Constance. 
L'empereur  Manuel  avait  même  envoyé  dans  cette  ville  des  re- 
présentants pour  reprendre  les  négociations  ;  mais  le  temps 
manqua  pour  s'occuper  de  cette  affaire,  et  elle  fut  remise  au 
concile  qui  devait  être  convoqué  plus  tard.  Les  pourparlers  con- 
tinuèrent entre  Jean,  le  fils  de  Manuel,  et  le  Pape  Martin  V;  mais 
rien  de  positif  n'avait  encore  été  conclu  à  la  mort  de  ce  dernier. 
Lors  de  l'avènement  d'Eugène  IV,  l'empereur  grec  envoya  de 
nouveaux  ambassadeurs  à  Rome  pour  renouer  les  négociations. 
Eugène  IV  profita  de  l'occasion.  Il  invita  le  Concile  à  se  déplacer 
de  Baie  à  Bologne,  afin  de  s'y  rencontrer  avec  les  Pères  de 
l'Eglise  grecque  et  y  ratifier  l'Union,  qu'il  leur  présenta  comme 
une  affaire  conclue. 

Les  Pères  du  concile  de  Baie  ne  se  laissèrent  point  toucher 
par  l'appel  du  Pape  Ils  soupçonnèrent  le  stratagème  et  ne  vou- 
lurent pas  être  détournés  du  double  but  qu'ils  se  proposaient  : 
la  réforme  intérieure  de  l'Eglise  et  l'apaisement  du  schisme  des 
Hussites,  qui  dès  lors  menaçait  de  détacher  l'Allemagne  du 
giron  de  l'Église  romaine.  Ils  comprirent  pourtant  le  danger 
qui  les  menaçait  s'ils  laissaient  cette  arme  entre  les  mains  du 
Pape.  Pour  contrecarrer  ses  projets,  ils  songèrent,  eux  aussi,  à 
entrer  en  relations  directes  avec  Constantinople. 

Ce  fut  là  le  point  de  départ  des  doubles  intrigues  qui  précé- 
dèrent la  convocation  du  concile  de  Florence.  Nous  ne  suivrons 
pas  M.  Béniéri  dans  le  récit  détaillé  et  plein  d'intérêt  de  ces 
négociations  enchevêtrées.  Tantôt  c'est  Bâle  qui  paraît  sur  le 
point  de  réussir,  tantôt  c'est  Rome  qui  a  le  dessus.  Les  envoyés 
du  Pape  et  ceux  du  concile  sont  à  Constantinople  en  guerre 
incessante,  quelquefois  sourde,  le  plus  souvent  déclarée.  Leur 
habileté  respective  faisait  pencher  la  balance  tantôt  d'un  côté, 
I  an  tôt  de  l'autre. 

En  dehors  de  la  partie  dogmatique  de  la  question,  qu'on  évi- 
tait encore  d'aborder  avant  la  réunion  du  concile,  il  y  a  va  il, 
pour  le  Pape,  comme  pour  les  Pères,  une  question  d'argent.  Il 
fallait  assurer  aux  Grecs  les  moyens  de  transport  et  de  subsis- 
tance durant  leur  séjour  en  Occident;  il  fallait  aussi  leur  Tenir 
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en  aide  pour  renforcer  la  garnison  de  la  capitale,  pendant  l'ab- 
sence de  l'Empereur.  C'était  là  comme  un  à-compte  sur  les 
secours  plus  importants  qu'on  accorderait  après  l'Union.  Mais  le 
point  le  plus  essentiel  et  le  pivot  de  toutes  les  intrigues,  c'était  le 
choix  de  la  ville  où  le  concile  se  réunirait.  Les  Grecs  n'étaient 
pas  du  tout  désireux  de  s'aventurer  dans  l'intérieur  du  conti- 
nent; ils  voulaient  être  à  proximité  de  la  mer,  qui  les  rap- 
prochait de  leur  pays.  Le  Tape  se  prévalut  de  ce  désir  des  Grecs 
pour  faire  transférer  le  concile  de  Bâle  en  Italie.  C'était  pré- 
cisément ce  que  ne  voulaient  point  les  Pères  du  concile.  Ils  sen- 
taient qu'une  fois  en  Italie  ils  seraient  au  pouvoir  du  Pape,  et  ils 
tenaient  bon.  Ce  ne  fut  qu'à  l'aide  d'une  minorité  turbulente 
que  le  Pape  put  obtenir  un  décret  autorisant  la  réunion  d'un 
nouveau  concile  à  Florence  ou  à  Udine. 

Ce  décret,  entaché  d'illégalité,  ne  représentait  point  la  vo- 
lonté de  la  majorité  du  concile;  mais  il  offrait  au  Pape  le 
moyen  de  réaliser  ses  desseins.  Celui-ci  ne  tarda  point  à  en 
profiter.  Le  26  juillet  1437,  quatre  vaisseaux  partaient  de  Venise 
pour  Constantinople,  où  ils  devaient  se  mettre  à  la  disposition 
de  l'Empereur  et  du  Patriarche  et  les  emmener  en  Italie.  Presque 
en  même  temps  une  autre  flottille,  celle-ci  envoyée  par  le  con- 
cile, appareillait  de  Gênes.  C'était  à  qui  arriverait  le  premier. 

Les  vaisseaux  du  Pape  devancèrent  ceux  des  Pères  ;  ses 
envoyés  étaient  porteurs  du  décret  du  concile.  Les  Grecs 
crurent  que  le  Pape  s'était  mis  d'accord  avec  les  Pères,  que  tout 
était  pour  le  mieux  et  qu'ils  pouvaient  partir  sans  craindre  de  se 
trouver  entre  deux  feux.  Ils  s'apprêtaient  au  départ,  lorsqu'ap- 
parurent  inopinément  les  vaisseaux  de  Gênes.  On  craignit  un 
engagement  entre  les  deux  flottes  ;  ce  fut  à  grand'peine  que 
l'empereur  parvint  à  empêcher  ce  scandale. 

Sans  cet  éclatmême,lapreuvedes  dissensions  qui  subsistaient 
encore  dans  le  sein  de  l'Eglise  catholique  aurait  dû  ouvrir  les 
yeux  aux  Grecs.  Mais  l'Empereur  tenait  au  concile  coûte  que 
coûte,  et  tout  d'abord  il  penchait  vers  le  parti  du  Pape  ;  il  espé- 
rait plus  du  Pape  sans  le  concile  que  du  concile  de  Bâle  sans  le 
Pape. 

La  plupart  des  hommes  influents  à  Constantinople,  clercs 
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ou  laïques,  étaient  d'un  avis  contraire.  «  Ils  disaient  que  ce 
n'était  dans  l'intérêt  ni  de  l'Etat  ni  de  l'Eglise  d'aller  en  ce 
moment  en  Italie  ;  que  personne  n'aurait  le  droit  de  blâmer  l'em- 
pereur s'il  refusait  de  remplir  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  s'y 
rendre.  Il  avait  pour  cela  une  raison  majeure  :  la  condition  du 
départ  était  que  le  Pape  et  le  concile  se  missent  d'accord,  et 
l'accord  n'existait  pas.  Lorsqu'ils  auraient  fait  la  paix,  les  Grecs 
iraient  les  rejoindre.  »  . 

Ces  raisonnements  ne  furent  pas  écoutés,  et  l'on  partit  sur 
les  vaisseaux  du  Pape.  Eût-il  été  préférable  qu'on  se  rangeât  du 
côté  du  concile?  M.  Réniéri  ne  cache  point  sa  préférence  pour 
ce  dernier  parti.  •«  En  s'unissant  aux  Pères  rassemblés  à  Bâle, 
les  Orientaux  auraient  apporté  aux  nombreux  partisans  de  la 
réforme  ecclésiastique  un  appui  qui  les  aurait  mis  à  même  de 
délivrer  à  la  fois  l'Occident  et  l'Orient  des  excès  de  la  papauté, 
telle  que  le  moyen  âge  l'avait  formée.  Il  est  indubitable  qu'en 
retour  d'une  telle  assistance,  les  Pères  du  concile  auraient  ac- 
cepté les  conditions  des  Grecs  quant  au  mode  de  l'Union,  qui 
alors  aurait  été  arrangée  d'une  manière  honorable  pour  l'Eglise 
d'Orient.  » 

«  Quand  on  pense,  poursuit-il,  à  la  marche  probable  des 
événements,  si  les  Grecs  avaient  su  alors  apprécier  les  circon- 
stances à  leur  juste  valeui»,  on  se  sent  accablé  d'une  profonde 
tristesse.  Peut-être  Constantinople  aurait  succombé  quand 
même.  Mais  l'Union  n'aurait  pas  été  faite  telle  qu'on  la  fit  à  Flo- 
rence, de  façon  à  perpétuer  le  schisme  et  à  produire  entre 
l'Orient  et  l'Occident  des  antipathies  encore  plus  grandes  qu'il 
n'y  en  avait  auparavant.  Les  Grecs,  tombés  bientôt  après  sous 
le  joug  ottoman,  n'auraient  pas  été  abandonnés  parles  Occiden- 
taux, aux  yeux  desquels  ils  n'étaient  plus  que  des  schismatiques 
âignesde  leur  sort.  D'autre  part,  la  réforme  de  l'Eglise,  se  fai- 
sant graduellement  par  des  conciles  convoqués  à  de  courts  inter- 
valles, selon  les  édits  promulgués  à  Constance,  aurait  préveau 
l'œuvre  de  Luther,  et  l'on  aurait  évité  les  guerres  religieuses, 
qui,  durant  tant  de  siècles,  entravèrent  le  progrès  et  le  bien-être 
des  populations  de  l'Europe  et  facilitèrent  la  inarche  en  avant 
des  Turcs.  Le  despotisme  ottoman  aurait-depuis  longtemps  déjà 
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cessé  de  souiller  l'antique  berceau  de  la  civilisation  ;  depuis 
longtemps  les  chrétiens  d'Orient  seraient  libres,  et  les  peuples  du 
Levant  et  de  l'Occident,  réunis  en  un  seul  troupeau,  auraient  pu 
adorer  Dieu  dans  l'église  de  Sainte-Sophie.  » 

Sans  vouloir  rechercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'optimisme 
rétrospectif  dans  ces  généreuses  paroles,  sans  nous  attarder  à 
l'examen  des  causes  qui,  croyons-nous,  auraient  dans  tous  les 
cas  empêché  la  réalisation  de  ce  beau  rêve,  bornons-nous  à 
constater,  avec  M.  Réniéri,  que,  commencé  sous  de  pareils  aus- 
pices, le  concile  de  Florence  ne  pouvait  aboutir  aux  résultats 
que  les  malheureux  Paléologues  en  espéraient.  Le  livre  de 
M.  Réniéri  nous  donne  d'une  façon  palpable  l'explication  de  son 
insuccès. 

L'analyse  incomplète  et  les  trop  courts  extraits  que  nous  en 
avons  donnés  ici  sont  loin  de  rendre  justice  à  ce  travail.  Nous 
souhaitons  qu'une  traduction  le  mette,  dans  son  intégrité,  à  la 
portée  des  lecteurs  français.  Nous  croyons  qu'il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  pour  le  public  lettré  de  voir  comment  les  Grecs 
envisagent  des  événements  qui  ont  exercé  une  influence,  non 
seulement  en  Grèce,  mais  aussi  sur  l'histoire  générale  de  l'Eu- 
rope. 

D  BIKÉLAS. 


LETTRES 
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M.  de  Bismarck,  ce  perpétuel  vainqueur  en  dehors  de  l'Alle- 
magne, continue  à  être  vaincu  au  dedans  ;  le  compromis  politico- 
ecclésiastique  adopté  par  la  coalition  clérico-conservatrice  du 
Parlement,  avec  les  modifications  faites  par  la  Chambre  des  sei- 
gneurs, consacre  une  défaillance,  gouvernementale.  Il  est  pos- 
sible que  le  chancelier  ait  dû  changer  son  échiquier  et  que  ses 
nouvelles  préoccupations  priment  désormais  les  anciennes  ;  mais 
s'il  masque  sous  divers  prétextes  ses  capitulations,  personne 
n'en  est  la  dupe,  et  il  y  a  un  enseignement  plein  de  promesses 
dans  les  incertitudes  du  maître  des  destinées  germaniques. 

L'entêtement  qu'il  apporte  dans  la  poursuite  de  ses  plans 
économiques  n'a  d'égal  que  la  mesquinerie  des  moyens  aux- 
quels il  a  recours;  n'a-t-il  pas  inventé  de  faire  siéger  simultané- 
ment le  Landtag  et  le  Reichstag?  Comme  beaucoup  de  membres 
appartiennent  aux  deux  assemblées,  le  travail  est  double  et 
l'embarras  extrême  ;  le  cumul  est  parfois  impossible  et  les  plus 
dociles  laissent  échapper  des  plaintes  :  il  y  a,  paraît-il,  deux 
raisons  pour  que  M.  de  Bismarck  se  réjouisse  de  leur  méconten- 
tement  :  d'abord,  les  dégoûts  dont  il  abreuve  les  parlementaires 
sont  pour  lui  plaisir  olympien;  ensuite,  il  y  {mise  des  argu- 
ments pour  sa  thèse  du  budget  biennal.  C'est  encore  un  des 
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pivots  essentiels  de  son  système  césarien  et  un  sûr  achemine- 
ment à  la  suppression  du  contrôle  législatif. 

La  Gazette  de  F  Allemagne  du  Nord,  pleine  de  tendresse  pour 
les  fatigues  des  pauvres  représentants,  les  invite  désormais  à 
prendre  le  grand  remède  :  pourquoi  ne  pas  profiter  des  loisirs 
que  le  chancelier  miséricordieux  fait  à  ses  ingrats  amis?  Il  est 
fort  improbable  que  le  Parlement  renonce  à  une  de  ses  plus  pré- 
cieuses prérogatives,  parce  que  le  gouvernement  s'obstine  à  le 
saisir  d'une  série  de  projets  dont  l'échec  est  certain.  Le  ter- 
rible chancelier  a  le  jeu  trop  large  quand  il  s'acharne  après  de 
faibles  adversaires  ;  il  reprend  à  vingt  fois  son  élan  et,  comme 
ces  puissants  animaux  dont  la  force  dépasse  l'adresse,  il  manque 
toujours  le  but.  Rien  ne  paraît  plus  simple  à  l'homme  qui  a 
triomphé  de  l'Autriche,  de  la  France  et  de  l'Europe  entière,  que 
d'écraser  une  fourmilière  d'idéologues  ;  il  ne  s'use  pas  moins  à 
ce  labeur  stérile,  bien  qu'il  s'y  voue  avec  une  passion  irritée  et 
qu'il  ait  fait  le  serment  d'exterminer  tout  esprit  d'indépendance 
dans  les  grands  corps  élus. 

La  démission  de  M.  de  Szlavy,  ministre  des  finances  com- 
munes de  l'empire  austro-hongrois,  s'explique  à  la  rigueur  par 
l'état  de  sa  santé  fort  affaiblie;  il  n'en  est  pas  moins  exact 
qu'il  était  personnellement  hostile  à  la  politique  d'occupation 
dans  la  péninsule  des  Balkans  ;  devant  l'insurrection,  il  s'était  fait 
un  point  d'honneur  de  ne  pas  abandonner  son  poste  lorsqu'il  y 
avait  un  véritable  courage  moral  à  le  garder.  Mais  il  partageait 
les  opinions  de  M.  Szell,  et  l'on  se  rappelle  quelle  importance 
eut,  après  la  première  expédition  de  Bosnie,  le  départ  motivé 
du  collaborateur  de  M.  Tisza. 

Bien  que  survenue,  à  l'heure  où  les  affaires  militaires 
semblent  aller  mieux,  la  démission  de  M.  de  Szlavy  n'en  est  pas 
moins  un  avertissement  sérieux  à  l'adresse  des  partisans  d'une 
annexion  définitive  ;  ceux-ci  profitent  de  toutes  les  occasions 
pour  compromettre  le  gouvernement,  pour  séduire  les  Délé- 
gations et  célébrer  les  avantages  du  fait  accompli  :  on  insinue 
qu'il  vaut  mieux  résoudre  de  suite  un  problème  qui  ne  saurait 
avoir  deux  solutions;  qu'il  faut  profiter  des  fluctuations  de  la 
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Russie,  de  la  défaite  momentanée  du  parti  panslaviste  et  de  la 
longanimité  de  M.  deGiers.  Si  la  monarchie  se  laissait  entraîner 
par  ces  dangereux  conseillers,  elle  aurait  bientôt  à  se  repentir 
de  sa  faiblesse;  ceux-là  seuls  examinent  froidement  et  sérieuse- 
ment la  situation  qui  ne  veulent  pas  grossir  le  nuage  herzégo- 
vinien,  qui  restent  sur  le  terrain  solide  des  traités.  Aussi, 
croyons-nous  que  des  actes  d'honnêteté  dans  le  genre  de  ceux  de 
MM.  Szell  et  de  Szlavy  sont  très  utiles  à  la  dynastie.  Ils  font 
impression  plus  que  des  paroles  ;  ils  montrent  que  la  plupart  des 
esprits  avisés  se  défient  d'une  question  plus  endormie  que  réglée. 
A  la  thèse  des  énergies  nécessaires,  ils  opposent  celle  des 
réserves  indispensables,  et  le  conflit  des  deux  systèmes  maintient 
heureusement  le  dualisme  en  équilibre.  Il  est  digne  de  remarque 
que  les  politiques  hongrois  sont,  ou  opposés  résolument  à  l'an- 
nexion, ou  du  moins  mis  en  défiance  par  tout  ce  qu'elle  recèle 
de  mystérieux.  C'est  bien  la  Transleithanie  qui  retient  la  Cislei- 
thanie  et  ajourne  les  décisions  graves.  Quoi  qu'il  arrive,  ses 
avertissements  auront  été  aussi  nombreux  que  solennels.  Sa 
force  réside  dans  l'étonnante  cohésion  que  le  patriotisme  com- 
munique à  tous  ses  enfants  ;  il  a  suffi  que  M.  de  Szlavy  se  retirât 
du  pouvoir  pour  qu'aucun  Magyar  ne  consentît  à  briguer  sa  suc- 
cession. 

Nous  verrions  avec  plaisir  que  le  choix  définitif  du  souverain 
se  portât  sur  le  comte  Coronini;  l'ancien  président  de  la  Chambre 
autrichienne  est  justement  l'esprit  souple  et  conciliant  dont  le 
comte  Taafîe  désire  le  plus  le  concours.  Tandis  que  le  parti  alle- 
mand s'enfonce  graduellement  dans  l'anarchie,  se  subdivise  en 
poli  tes  coteries  ridicules,  le  comte  Coronini  a  compris  l'utilité 
d'un  compromis  qui  n'enfermerait  plus  le  groupe  germanique 
dans  une  opposition  sans  issue.  Son  talent  et  son  caractère,  éga- 
lement équilibrés,  le  désignent  pour  l'héritage  de  M.  de  Szlavy. 

La  question  du  Danube  semble  approcher  d'une  conclusion, 
si  l'on  regarde  du  côté  européen;  mais  les  Roumains  sont  en 
droit  de  se  demander  si  les  longues  délibérations  poursuivies 
jusqu'à  ce  jour  n'aboutissent  pas  à  une  mystification  pour  leurs 
intérêts  vitaux.  L'expédient  qui  a  pris  le  nom  de  proposition 
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Barrère  repose  sur  la  création  d'une  commission  mixte,  qui 
fonctionnera  près  de  la  commission  européenne,  et  dont  la  pré- 
sidence appartiendra  à  l1  Autriche-Hongrie.  Celle-ci  y  est  repré- 
sentée avec  la  Bulgarie,  la  Roumanie  et  la  Serbie  ;  pour  éviter 
le  partage  des  voix,  qui  permettrait  à  l'Autriche  d'avoir  la  pré- 
pondérance absolue  en  gagnant  l'assentiment  d'une  seule  des 
petites  puissances,  on  a  imaginé  d'ajouter  un  cinquième  com- 
missaire, tiré  de  la  commission  européenne  du  Danube.  Cette 
voix  départageante  est  donnée,  pour  une  période  de  six  ans,  à 
chaque  Etat  dans  l'ordre  alphabétique.  Or  cette  voix  est  celle  de 
l'Au triche-Hongrie,  qui  disposera  la  première  de  deux  délégués 
dans  la  commission  mixte  ;  cette  faveur  est-elle  due  au  hasard 
seul,  et  l'auteur  de  la  proposition  n'en  avait-il  pas  deviné  la 
portée?  L'imprévoyance  ou  la  malice  sont,  en  la  circonstance, 
aussi  cruelles  l'une  que  l'autre.  Pour  nous,  c'est  avec  un  véri- 
table chagrin  que  nous  avons  vu  M.  Barrère  avoir  assez  d'in- 
fluence sur  l'esprit  de  M.  Gambetta  pour  lui  faire  abandonner  sa 
politique  constante  à  l'égard  des  Principautés,  au  risque  de  réa- 
liser l'une  des  vues  chères  à  M.  de  Bismarck. 

Malgré  l'état  de  fâcheuse  lassitude  des  grandes]  puissances, 
la  Roumanie  continue  à  protester  contre  le  succès  d'un  projet 
qui  lui  enlèverait  l'indépendance  sur  le  fleuve  national,  l'artère 
essentielle  du  pays.  Elle  sait  d'ailleurs  que  dans  d'autres  circon- 
stances l'Europe  est  souvent  revenue  sur  des  résolutions  en 
apparence  irrévocables  ;  la  Grèce,  en  osant  espérer  contre  toute 
espérance,  a  fini  par  faire  réfléchir  la  diplomatie  internationale 
et  obtenir  des  satisfactions,  sinon  la  réalisation  entière  de  ses 
vœux.  C'est  un  exemple  pratique  et  bon  à  suivre. 

Le  vote  de  blâme  infligé  par  la  Chambre  hellénique  au 
ministère  Coumoundouros  serait  mal  interprété,  s'il  passait  pour 
l'expression  d'un  sentiment  haineux  et  d'un  dénigrement  systé- 
matique. Les  choses  se  sont  passées  beaucoup  plus  simplement 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  en  lisant  les  considérants  de  la  sen- 
tence. Ni  du  côté  de  M.  Tricoupis,  ni  du  côté  de  son  prédé- 
cesseur, il  n'y  a  eu  de  colère  et  d'indignation;  bien  que 
les  deux  personnalités  paraissent  placées  en  ennemis  acharnés 
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aux  deux  pôles  de  la  politique  grecque,  l'antithèse  est  moins 
complète  dans  la  réalité.  L'un  a  fait  ce  qu'il  pouvait,  et  sur  ce 
point  la  Chambre,  il  y  a  six  semaines,  lui  rendait  justice  en 
reconnaissant  «  qu'il  avait  conservé  les  forces  de  la  Grèce 
intactes  et,  au  lieu  d'avoir  fait  verser  des  larmes,  avait  rendu 
la  Grèce  agrandie  ».  Mais  il  y  a  une  autre  face  de  la  question, 
et  celle-là  devait  être  à  son  tour  envisagée  dans  l'intérêt  supé- 
rieur du  pays,  dégagé  du  culte  des  premiers  ministres  qui  se 
sont  succédé  au  pouvoir. 

Il  était  bon  que  l'avenir  fût  réservé  et  que  le  Parlement  ne 
devînt  pas  solidaire  des  nécessités  auxquelles  M.  Coumoun- 
douros  a  obéi  ;  il  fallait  un  homme  M'Etat  pour  définir  ce  point 
de  vue,  pour  lui  donner  une  forme  concrète,  pour  l'opposer  à 
celui  qui  avait  d'abord  triomphé.  M.  Tricôupis  l'a  mis  en  valeur 
avec  son  à-propos  habituel,  et  le  blâme  qui  vise  M.  Coumoun- 
douros  n'atteint  que  la  solution  incomplète  des  agrandissements 
de  la  frontière  hellénique.  On  trouve,  en  somme,  plus  d'habileté 
que  de  cruauté  dans  l'adoption  d'une  motion  qui  laisse  intact  le 
mérite  réel  de  l'ancien  ministre  et  délivre  le  nouveau  de  toute 
responsabilité.  Ainsi  pensent  les  Hellènes;  ainsi  devons-nous 
conclure,  comme  eux,  pour  une  affaire  dont  la  lettre  empêche 
de  saisir  l'esprit. 

Une  intrigue  de  palais,  mal  ourdie  par  Saïd-Pacha,  vient 
d'amener  le  renversement  du  grand-vizir;  un  changement  de 
personnes  n'implique  plus  un  changement  de  politique  à  Con- 
stantinople;  le  sultan  gouverne  seul  et  il  se  donne  même  une 
peine  prodigieuse  pour  mener  à  bonne  fin  le  triomphe  de  ses 
rêves  panislamiques.  Le  serviteur  malencontreux  qui  s'avise 
d'entraver  l'action  du  maître  ou  qui  comprend  mal  ses  inten- 
tions est  immédiatement  renversé. 

Saïd  jouait  volontiers  un  double  jeu;  il  se  posait  en  partisan 
de  la  Constitution  ridicule  sortie  de  toutes  pièces  du  cerveau  de 
Midhat-Pacha  ;  il  essayait  ainsi  de  se  faire  passer  pour  un  Libéral 
etun  réformateur  aux  yeux  des  Européens;  en  même  temps,  il 
se  présentait  au  suitan  comme  un  agent  indispensable  auprès 
des  diplomates  étrangers.   Abdul -Ilamid   voyait   depuis  Long- 
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temps  d'un  fort  mauvais  œil  ces  accès  d'indépendance  suspecte  ; 
déjà,  lors  des  négociations  pour  le  règlement  des  indemnités 
réclamées  par  la  Russie,  il  avait  été  blessé  des  vivacités  de  Saïd- 
Pacha  dans  ses  rapports  avec  M.  de  Novikoff.  Pour  comble  de 
maladresse,  l' ex-grand-vizir  s'était  entièrement  aliéné  les  sym- 
pathies du  vaincu  de  Plewna,  d'Osman-Pacha,  dont  l'influence 
sur  le  sultan  est  toute-puissante.  Lorsque  la  lutte,  de  sourde 
qu'elle  était,  est  devenue  ouverte,  l'un  des  deux  personnages  de- 
vait être  disgracié.  C'est  naturellement  Saïd  qui  a  perdu  la  partie. 

Le  sultan  continue  à  recevoir  des  officiers  allemands,  qui 
deviennent  généraux  dans  l'armée  de  terre  et  amiraux  dans 
l'armée  de  mer  :  que  signifie  cette  prétendue  réorganisation  des 
forces  turques  par  les  lieutenants  du  maréchal  de  Moltke? 

En  Egypte,  les  dangers  intérieurs  se  compliquent  des  périls 
extérieurs  ;  après  la  levée  de  boucliers  des  Bédouins,  les  rebelles 
du  Soudan  ont  remporté  des  victoires  inquiétantes.  Un  mahadi, 
ou  envoyé  de  Dieu,  soulève  les  populations  fanatiques  de  ces 
sauvages  régions  ;  il  s'est  emparé  de  Sennaar,  dont  le  gouver- 
neur est  prisonnier,  et  il  marche  sur  la  capitale  du  Soudan, 
Kartoum,  qui  est  à  peu  près  sans  défense  ;  en  même  temps,  le 
Darfour  et  le  Kordofan  sont  en  pleine  insurrection.  Loin  d'in- 
spirer aux  chefs  de  la  révolution  militaire  une  sage  réserve,  ces 
événements  inquiétants  semblent  avoir  accru  leur  aveuglement; 
ils  sont  maintenant  en  lutte  ouverte  avec  le  khédive,  dont  l'au- 
torité, la  couronne,  la  vie  sont  exposées.  Aurons-nous  donc  tou- 
jours le  triste  spectacle  de  l'émeute  dans  la  capitale,  quand  l'en- 
nemi africain  ou  européen  est  aux  portes  du  pays? 

La  crise  que  traverse  l'Égypte  est  grave  pour  le  parti  natio- 
nal; cependant,  nous  nous  gardons  de  lui  retirer  notre  confiance 
dans  l'accomplissement  de  la  tâche  qui  lui  est  imposée  par  les 
événements;  l'enfantement  d'un  gouvernement  libre  est  tou- 
jours douloureux,  sujet  à  des  vicissitudes  qui  découragent  im- 
médiatement les  esprits  de  foi  médiocre.  Les  hommes  sont  peu 
de  chose  quand  un  pays  aspire  à  diriger  lui-même  ses  destinées. 
La  résistance  qu'oppose  la  Chambre  des  Notables  à  des  entre- 
prises révolutionnaires,  prouve  que  le  régime  parlementaire  a 
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déjà  de  sérieux  partisans  au  Caire,  et  qu'il  peut  être  la  manifes- 
tation visible  d'une  pensée  commune  aux  Egyptiens.  Le  peuple 
a  franchi  une  étape  qui  le  met  désormais  beaucoup  au-dessus 
des  autres  nations  orientales;  il  arrive  presque  à  la  possession 
de  lui-même  par  son  ardeur  à  vouloir  son  émancipation. 

Puisque  l'expérience  est  commencée,  il  est  indispensable 
qu'elle  se  poursuive  jusqu'au  bout.  Les  prétendants  ne  man- 
quent pas  ;  il  est  difficile  de  les  juger  sans  les  avoir  essayés  : 
tous  peuvent  successivement  sans  grand  danger,  sous  la  sur- 
veillance de  l'Europe,  arriver  au  pouvoir;  l'homme  de  la  situa- 
tion existe  certainement  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  découvrir. 

Si  redoutable,  d'ailleurs,  que  soit  l'heure  présente  pour 
l'Egypte,  nous  croyons  fermement  que  sa  liberté  d'action  ne 
sera  plus  sérieusement  accaparée  ;  seule,  la  Turquie  conserve 
des  arrière -pensées  de  fort  mauvais  aloi;  c'est  du  côté  de 
Constantinople  qu'il  convient  de  regarder  et  de  chercher  le 
véritable  ennemi  ;  car  le  retour  du  Turc  serait  la  reprise  de 
la  décadence  ;  les  finances  égyptiennes  ne  serviraient  plus  qu'à 
combler  les  vides  de  la  caisse  ottomane ,  et  il  serait  odieux 
de  laisser  le  corps  plein  de  vie  du  peuple  égyptien  attaché  au 
cadavre  de  l'empire  turc.  On  a  déjà  parlé  de  négociations  euro- 
péennes pour  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  la  vallée  du  Nil  ; 
apocryphes  ou  fondées,  elles  s'accordent  au  moins  sur  un  point, 
sur  le  devoir  international  d'écarter  les  ambitieuses  visées  du  sul- 
tan. Nous  engageons  l'Egypte  et  les  gouvernements  occidentaux 
à  s'entendre  sur  cette  question  capitale  pour  la  civilisation. 

Le  Sénat  espagnol  n'a  nullement  répondu  aux  espérances  que 
les  protectionnistes  et  les  Catalans  avaient  conçues;  il  a  voté  le 
traité  de  commerce  franco-espagnol,  sans  que  le  résultat  ait  paru 
un  seul  instant  douteuxpour  les  amis  du  gouvernement.  Il  en  est, 
des  manifestations  populaires  qui  veulent  terroriser  les  majorités, 
comme  des  troupes  dont  la  solidité  est  parfois  compromise  par  l'in- 
fluence de  quelques  sujets  indisciplinés;  il  suffitque  les  hommes 
raisonnables  prennent  le  dessus  et  que  la  volonté  <l<is  chefs  en 
ait  imposé  aux  mutins.  Onesl  bientôt  étonné  delà  transformation 
qui  s'opère  dans  la  masse  et  qui  permel  d'éliminer  sans  diffi- 
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culté  les  éléments  douteux.  Tout  dépend,  dans  une  minute  cri- 
tique, de  la  présence  d'esprit  et  du  courage  de  ceux  qui  com- 
mandent. 

Un  instant,  l'émotion  de  la  Catalogne  a  paru  communicative 
et  de  nature  à  gagner  l'Espagne  entière.  Les  fâcheux  incidents  des 
anciennes  révolutions  se  sont  offerts  d'eux-mêmes  à  la  pensée 
des  plus  fermes,  et  il  faut  louer  M.  Sagasta  d'avoir  su  garder 
une  attitude  si  fière,  alors  peut-être  qu'il  était  profondément 
inquiet.  Mais  du  jour  où  les  Barcelonais  ont  compris  que  le  minis- 
tère affronterait  la  lutte  et  qu'il  serait  soutenu,  leur  hostilité  s'est 
traduite  par  des  discours,  sans  courir  le  risque  de  dégénérer  en 
émeute.  L'opinion,  d'abord  troublée  par  les  déclamations  des 
conservateurs  unis  aux  révolutionnaires,  s'était  laissé  persuader 
que  la  réforme  financière  aggravait  les  charges  générales,  et 
que  le  traité  de  commerce  était  ruineux  et  humiliant  pour  le 
pays.  Si  M.  Sagasta  avait  cédé,  s'il  avait  seulement  abandonné 
M.  Camacho  aux  détracteurs  du  ministre  des  finances,  il  aurait 
été  entraîné,  de  concession  en  concession,  jusqu'aux  dernières 
humiliations.  Mais  avec  la  conviction  qu'il  défendait  une  cause 
d'avenir  et  d'émancipation,  il  a  risqué  son  portefeuille  ;  il  ne  l'a 
pas  seulement  gardé  aujourd'hui,  mais  il  s'en  est  assuré  la  pos- 
session pour  longtemps  ;  fortifié  par  une  telle  épreuve,  il  ne 
craint  plus  aucune  rivalité;  il  est  bien  l'homme  désigné  pour 
amener  le  triomphe  des  réformes  qu'il  a  inscrites  dans  son  pro- 
gramme. 

Les  Catalans,  gens  avisés  et  qui  ne  se  jettent  pas  tête  baissée 
au-devant  des  baïonnettes  sans  faire  le  bilan  anticipé  d'une 
émeute,  en  sont  venus  vite  aux  déclamations  platoniques.  Après 
les  promenades  dans  les  rues,  après  les  démonstrations  popu- 
laires, nous  avons  entendu  de  beaux  et  fougueux  discours  ;  puis  le 
silence  s'est  établi  de  lui-même,  et,  lorsque  le  Sénat  a  dû  se  pro- 
noncer, les  mécontents  étaient  tellement  sûrs  de  la  défaite,  qu'ils 
se  sont  retirés  de  la  salle  des  délibérations.  Aveu  d'impuissance  qui 
indique  encore  une  légère  exaltation,  mais  qui  fait  sourire  le 
ministère,  bien  autrement  menacé  quelques  jours  auparavant. 
Le  dépit  est  la  dernière  arme  des  oppositions  qui  capitulent. 

La  situation  respective  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  est 
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dominée  par  l'abominable  attentat  dont  le  secrétaire  et  le  sous- 
secrétaire  d'Etat,  lord  Cavendish  et  M.  Burke,  ont  été  vic- 
times à  Dublin.  Comme  il  arrive  presque  toujours,  la  réaction 
est  avantageuse  aux  organismes  bien  constitués,  après  les  se- 
cousses trop  violentes.  Rien  n'est  plus  instructif  que  l'ensemble 
des  événements  qui  se  sont  succédé  en  quelques  jours. 

Nous  avons  eu  d'abord  l'évolution  assez  inattendue  des  con- 
servateurs, lord  Salisbury  affichant  un  subit  amour  pour  les 
tenanciers  et  réclamant  l'expropriation  avec  la  même  vivacité 
qu'il  avait  mise  à  la  combattre  auparavant.  Cette  tactique,  plus 
perfide  qu'habile,  déplaçait  l'échiquier  de  la  stratégie  gouver- 
nementale; M.  Gladstone,  qui  s'était  habitué  à  réfuter  certaines 
critiques  de  l'aristocratie  terrienne,  n'avait  pu  penser  qu'il  se- 
rait si  vite  poussé  sur  un  autre  terrain. 

La  riposte  ne  s'est  pas  fait  attendre  ;  il  était  vraiment  naïf 
de  la  part  des  tories  de  croire  que  le  premier  ministre  reste- 
rait dans  ses  positions,  au  risque  d'être  tourné  et  peut-être  cerné 
par  une  alliance  équivoque  des  conservateurs  avec  les  home- 
rulers.  Sachant  qu'il  n'avait  plus  à  faire  face  du  côté  des 
vieilles  objections  aristocratiques,  il  s'est  contenté  de  dégarnir 
ce  point  et  de  reporter  toutes  ses  forces  vers  les  Irlandais  eux- 
mêmes;  il  y  avait  allégement  et  il  semblait  que  la  solution  fût 
imminente.  Car  enfin  n'était-ce  pas  lord  Beaconsfield  et  ses 
héritiers  qui  avaient» rendu  si  pénible  la  tâche  des  libéraux,  qui 
avaient  mis  en  péril,  à  force  de  mauvaise  foi,  les  projets  de  loi 
ministériels? 

Au  lieu  donc  de  se  disloquer  comme  l'espéraient  les  tories, 
le  cabinet  s'est  fortifié  pour  appliquer  son  énergie  tout  entière 
à  l'apaisement  de  l'île  sœur.  Sans  hésiter  à  reconnaître  loyale- 
ment ses  erreurs,  comme  un  grand  praticien  qui,  loin  d'imposer 
ses  remèdes,  cherche  toujours,  après  avoir  essayé  vainement 
ceux  qu'il  jugeait  les  meilleurs,  le  président  du  conseil  revenait 
à  une  certaine  conciliation, 

Abordant  de  front  la  difficulté,  il  tentait  noblement  de  gagner 
à  son  œuvre  désintéressée  M.  Parnell  et  ses  amis;  non  qu'il 
achetât  leur  collaboration  par  des  sacrifices  de  dignité,  par  un 
marchandage  indigne  d'un  homme  d'État;  M.  Gladstone  nYsl 


460 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


pas  de  ceux  qui  offrent  de  ces  contrats  aux  adversaires  de  sa  poli- 
tique ;  il  les  invite  bien  à  l'aider,  dans  leur  propre  intérêt,  mais 
i]  ne  s'abaisse  pas  jusqu'aux  pactes  qui  affaiblissent  le  pouvoir. 

Pratiquant  à  la  fois  la  générosité  pour  les  hommes  et  la 
tolérance  pour  les  idées,  il  avait  le  courage  de  mettre  en  liberté 
M.  Parnell  et  les  principaux  suspects;  nous  disons  avec  une 
entière  conviction  le  courage,  car  rien  n'est  plus  commode  que 
de  retenir  en  prison  des  rivaux  gênants  ;  le  péril  commence  alors 
que  leur  indépendance  n'est  plus  entravée  pour  combattre  ceux 
qui  les  ont  relâchés. 

Il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement  haut  dans  cette  sincé- 
rité qui  fait  déclarer  ses  fautes  à  un  premier  ministre  ;  dans 
l'opposition,  M.  Gladstone  a  toujours  reproché  à  ses  ennemis  de 
reculer  devant  l'expression  nette  de  leur  désappointement;  il  a 
poursuivi  partout  lord  Beaconsfield,  parce  que  celui-ci  s'enfonçait 
d'autant  plus  dans  un  faux  système  qu'il  en  avait  discerné  les  in- 
convénients. Ce  charlatanisme,  ce  humbiig  est  l'antithèse  vivante 
de  la  conduite  de  M.  Gladstone  ;  on  le  savait  capable  de  la  fran- 
chise qu'il  exigeait  des  autres,  et  il  en  a  donné  une  preuve  écla- 
tante avant  les  assassinats  de  Dublin.  Si  le  grand  politique 
n'avait  pas  obéi  à  un  besoin  de  sa  loyale  nature,  nous  eussions 
dit  alors  que  cette  spontanéité  était  une  habileté  inappréciable  ; 
il  supprimait  ainsi  l'espèce  de  divorce  que  les  modernes  disciples 
de  Machiavel  ont  voulu  établir  entre  l'exercice  du  droit  de  cri- 
tique et  celui  du  pouvoir  ;  il  semble  que  l'opposition  et  le  gou- 
vernement, aux  yeux  de  ces  théoriciens  incomplets,  soient  deux 
mondes  entièrement  dissemblables  et  demandent  des  qualités 
presque  contradictoires.  M.  Gladstone,  il  y  a  quelques  jours, 
semblable  à  cet  empereur  romain  qui  prenait  ses  précautions 
pour  ne  point  césariser,  posait  lui-même  à  son  activité  des  limites 
et  s'adressait  les  objections  qui  lui  permettaient  de  se  retourner 
à  propos.  D'un  même  élan,  il  atteignait  et  la  vérité  qu'il  cher- 
chait et  l'effet  qu'il  voulait  produire  comme  homme  d'État  ;  cette 
double  faculté,  qui  est  son  privilège,  eut  pu  le  servir  plus  que  la 
souplesse  des  politiciens  retors  ;  sans  jamais  altérer  la  confiance 
qu'inspire  sa  bonne  foi,  elle  l'eut  autorisé  à  changer  sans  se 
contredire  et  à  se  déjuger  sans  se  démentir. 
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M.  Gladstone,  lorsqu'il  disait  publiquement  que  le  peuple 
irlandais  n'appréciait  pas  à  leur  valeur  les  bénéfices  du  land  act; 
lorsqu'il  ajoutait  que  le  coercionbill  n'avait  pas  rendu  davantage 
ce  qu'il  promettait,  n'avait-il  pas  raison?  et  bien  hardi  eut  été 
l'orateur  qui,  reprenant  à  son  compte  les  aveux  du  premier 
ministre,  eut  tenté  de  s'en  faire  une  arme  pour  retourner  la 
majorité.  En  réalité,  la  question  d'Irlande  est  devenue  trop  dou- 
loureuse pour  qu'un  homme  sérieux  la  traite  à  la  légère  ;  il  y  a 
là  un  péril  national  devant  lequel  s'effacent  les  rancunes  des 
partis  ;  les  conservateurs  eux-mêmes  n'ignorent  pas  la  profon- 
deur du  mal  qui  travaille  l'Irlande.  En  résumé,  l'Angleterre 
subit  le  châtiment  d'une  faute  commise  il  y  a  deux  siècles; 
l'idée  nationale,  qu'elle  se  flattait  d'anéantir,  renaît  plus  vivace 
que  jamais  ;  elle  corrompt  dans  sa  source  l'application  de  la  loi, 
et  une  longue  hérédité  d'injustes  malheurs  finit  par  oblitérer  le 
sens  moral  du  peuple  irlandais. 

Il  était  dans  la  destinée  de  M.  Gladstone  de  ne  voir  épargner 
à  sa  vieillesse  aucun  des  problèmes  qui  menacent  le  Royaume- 
Uni  ;certes,  le  pressentiment  qu'il  avait  de  ces  difficultés  n'était 
pas  trompeur,  quand  il  hésitait  à  reprendre  le  fardeau  des  affaires 
après  avoir  abattu  Disraeli  ;  il  se  doutait  bien  qu'il  ne  reculerait 
plus  lorsqu'il  aurait  accepté  l'héritage  et  que  l'épreuve  le  mène- 
rait au  bout  de  ses  forces.  Les  énergies  physiques  du  vaillant 
septuagénaire  ont  déjà  plié  plus  d'une  fois;  mais  sa  vigueur 
morale  est  intacte  et  chaque  jour  cependant  elle  exige  un  ac- 
croissement de  virilité. 

Est-il,  pour  un  homme  d'Etat,  souffrance  plus  grande  que 
celle  d'un  malentendu  avec  ceux  qui  n'ont  jamais  cessé  d'être 
ses.  intimes  confidents,  ses  compagnons  de  lutte  pour  le 
triomphe  d'une  môme  cause?  Beaucoup  d'esprits  reculent  devant 
une  séparation  si  cruelle  ;  la  démission  de  M.  Forster,  secrétaire 
d'Etat  pour  l'Irlande,  était  bien  faite  pour  déchirer  le  cœur  el 
ébranler  les  convictions  de  M.  Gladstone.  Le  président  du  con- 
seil l'avait  délégué  à  Dublin,  commeun  lieutenanl  sur  !<•  dévoue* 
oient,  L'intelligence  et  la  perspicacité  duquel  il  comptait  abso- 
lument; la  nécessité  supérieure  d'un  apaisement  scellé  par 
l'élargissement  des  suspects,  a  mis  M.  Forster  en  demeure  de 
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changer  le  programme  qu'il  s'était  tracé  et  dont  l'abandon  lui 
paraissait  prématuré. 

Plus  voisin  du  péril  et  moins  à  même  d'embrasser  l'en- 
semble du  champ  de  bataille ,  il  était  plus  frappé  des  résis- 
tances de  la  Land  league  que  des  chances  de  réconciliation  par 
l'intermédiaire  des  députés  obstructionnistes.  Sans  perdre  les 
sentiments  d'affection  qui  l'unissaient  au  premier  ministre,  il  a 
renoncé  à  le  seconder  jusqu'au  bout,  et,  pour  couvrir  sa  res- 
ponsabilité, il  a  fait  part  au  Parlement  des  raisons  qui  lui  impo- 
saient cette  grave  résolution.  Comme  les  partis  vaincus  sont 
toujours  enclins  à  se  féliciter  des  divisions  de  leurs  vainqueurs, 
M.  Forster  fut  surtout  applaudi  par  les  conservateurs,  mais  sa 
mission,  hélas  !  n'a  point  aplani  les  voies  gouvernementales. 

Malgré  tout  cet  enchevêtrement  d'obstacles  moraux  et  maté- 
riels, l'acte  de  M.  Gladstone  était  sur  le  point  d'amener  une 
transaction  favorable;  M.  Parnell,  touché  de  la  bonne  vo- 
lonté gouvernementale,  cessait  de  dénoncer  quand  même  les 
avances  du  parti  libéral;  lui  aussi  s'apercevait  que  le  home  rule 
n'a  pas  d'issue,  et  que  la  formidable  insurrection  passive  dont 
il  est  le  chef  ne  saurait  être  éternelle  ;  il  y  a  des  bornes  aux 
manifestations  de  cette  hostilité  nationale  qui  se  traduit  par 
l'anéantissement,  qui  s'enferme  dans  la  formule  d'un  veto,  qui 
reste  sourde  aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  paroles,  qui  rend 
tout  contact  impossible  entre  l'administrateur  et  l'administré. 

Si  la  détente  s'était  produite,  il  est  probable  que  la  secousse 
aurait  réveillé  le  corps  entier  d'une  léthargie  qui  lui  est  fatale  ; 
M.  Gladstone  avait  fait  un  coup  de  maître,  aux  yeux  des  juges  les 
moins  suspects  de  partialité;  c'est  alors  que  les  révolutionnaires 
les  plus  exaltés,  ceux  qui  professent  la  doctrine  exclusive  du  tout 
ou  rien,  sont  intervenus  pour  enrayer  un  mouvement  nuisible  à 
leurs  intérêts.  Ennemis  des  solutions  qui  ne  sont  pas  violentes, 
ils  ne  tolèrent  ni  les  concessions  du  pouvoir,  ni  les  améliora- 
tions dont  leur  infortunée  clientèle  serait  la  première  à  bénéfi- 
ficier.  Il  faut  que  le  gouvernement  disparaisse  plutôt  que  de 
s'amender  et  que  l'anarchie  se  perpétue  au  risque  d'augmenter 
la  misère  générale.  Ces  farouches  théoriciens  devinèrent  que 
tout  était  perdu,  s'ils  laissaient  M.  Gladstone  atteindre  le  but. 
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On  affirme  que  l'empereur  Alexandre  II  de  Russie  allait 
signer  une  constitution,  lorsque  les  bombes  nihilistes  ont  lancé 
l'empire  dans  l'inconnu,  et,  pour  ainsi  dire,  rendu  la  réaction 
obligatoire.  Il  y  a  de  même  un  dessein  caché  dans  l'assassinat 
de  lord  Cavendish  :  les  meurtriers  visaient  moins  sa  personne 
que  l'évolution  de  la  politique  anglaise  ;  ils  se  sentaient  annulés 
s'ils  ne  remettaient  pas  tout  en  question  ;  delà  le  choix  d'une  vic- 
time éclatante  et  la  résolution  de  faire  un  exemple  monstrueux. 

Un  tel  attentat  ne  saurait  avoir  été  conçu  par  un  groupe  nom- 
breux; non  seulement  il  n'est  pas  l'œuvre  d'une  population  exaspé- 
rée, mais  il  est  permis  de  croire  que  les  criminels  l'ont  tramé  dans 
l'isolement  et  le  mystère.  Pour  que  lord  Cavendish  et  M.  Burke 
aient  été  ainsi  frappés,  il  est  indispensable  que  leur  mort  ait  été 
décidée  par  un  petit  comité,  exécutée  ensuite  par  des  affiliés 
dévoués.  Il  n'y  a  pas  là  trace  de  complicité  des  éléments  natio- 
naux; mieux  vaut  mille  fois  pour  l'Irlande  qu'elle  n'ait  pas  été 
dans  le  secret  ;  elle  serait  déshonorée,  tandis  que  sa  stupéfac- 
tion la  dégage  d'une  terrible  solidarité. 

Nous  avons  vivement  ressenti  en  France  l'émotion  de 
M.  Gladstone  et  nous  n'avons  pas  été  étonnés  de  voir  tous  les 
partis  se  trouver  d'accord,  sans  entente  préalable,  pour  flétrir 
le  crime  de  Dublin.  Les  conservateurs  ont  été  les  premiers  à 
offrir  leur  appui  au  gouvernement,  et  sir  Stafford  Northcote, 
en  allant  rendre  visite  à  M.  Gladstone,  lui  a  témoigné  toute  la 
condescendance  d'un  adversaire  loyal.  Il  est  possible  que  les 
tories  écartent  volontairement  l'hypothèse  de  leur  retour  au 
pouvoir,  car  ils  seraient  les  plus  embarrassés  du  lourd  fardeau 
d'une  situation  qui  paraît  inextricable.  Mais  nous  aimons 
mieux  croire  que  la  générosité  a  pris  le  dessus  pour  leur  dicter 
leur  conduite. 

Il  n'est  pas  impossible  que,  sur  le  cadavre  (h;  lord  ('aveu 
dish,  l'apaisement  inespéré  à  la  Chambre  des  Communes  ne 
finisse  par  se  conclure;  M.  Parnell  a  dénoncé  à  l'indignation 
publique  les  auteurs  de  l'assassinat,  répudiant,  au  nom  dé  l'Ir- 
lande, jusqu'aux  apparences  delà  complicité;  ce  n'est  certes  pas 
une  déclaration  insignifiante  que  ce  désaveu  formel;  jusqu'à 
ce  jour,  rien  n'avait  pu  faire  sortir  de  leur  mutisme,  suc  1rs 
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questions  essentielles,  les  chefs  du  mouvement  irlandais  ;  il  y 
avait  lieu  .de  soupçonner  leur  moralité  d'avoir  sombré  dans 
la  haine  nationale.  Tout  est  remis  à  sa  place  depuis  qu'il  est 
interdit  de  garder  le  silence. 

Quelle  que  soit  la  gravité  nouvelle  des  événements  qui  se  pré- 
parent, il  est  clair  que  l'autorité  de  M.  Gladstone  ressort  plus 
imposante  d'un  désastre  où  elle  aurait  pu  succomber.  Lui  seul  a 
l'expérience,  la  bonne  foi  qu'exigent  de  si  pénibles  conjonctu- 
res ;  sans  doute  il  lui  sera  cruel  d'appliquer  les  lois  de  répression  ; 
mais  un  gouvernement  peut-il  à  certaines  heures  ne  pas  proté- 
ger ses  délégués  ?  Le  Times,  qui  escomptait  récemment  la  chute 
de  M.  Gladstone  parle  hautement  de  l'impuissance  des  conserva- 
teurs et  salue  en  lui  l'homme  presque  providentiel.  Nous  l'ac- 
compagnerons dans  sa  laborieuse  mission  de  nos  sympathies 
les  plus  ardentes,  car  il  est,  non  seulement  en  Angleterre,  mais 
encore  en  Europe,  le  seul  ministre  à  la  hauteur  d'une  tâche  aussi 
écrasante. 

Le  couronnement  de  l'empereur  Alexandre  III  ne  sera  pas 
indéfiniment  reculé,  comme  le  prétendent  certains  nouvellistes; 
il  y  va  plus  que  de  l'honneur,  il  y  va  de  l'existence  même  de 
l'empire  ;  le  seul  moyen  de  répondre  aux  menaces  et  aux  insi- 
nuations des  ennemis  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur,  est  d'oser 
paraître  à  cette  cérémonie,  qui  ralliera  bien  des  cœurs  ébranlés 
et  ranimera  bien  des  courages  lassés.  En  hésitant  plus  long- 
temps, on  fournirait,  trop  d'arguments  au  dénigrement  germa- 
nique qui  exploite,  en  l'entretenant,  la  terreur  de  l'entourage 
officiel  du  souverain.  Le  fils  d'Alexandre  II  est  connu  pour  sa 
bravoure  chevaleresque  ;  il  nous  semble  qu'en  faisant  preuve 
d'audace  il  consolidera  plus  fortement  sa  dynastie  qu'en  cédant 
aux  scrupules  des  uns  et  aux  perfides  conseils  des  autres. 

L'Italie  est  en  ce  moment  un  Etat  heureux  :  il  n'a  pas 
d'histoire.  C'est  au  ministère  Depretis  qu'il  appartient  d'avoir 
su  ramener  les  esprits  au  calme  et  de  conduire  la  Chambre  dans 
la  voie  des  réformes.  Comme  sanction  de  cette  heureuse  mé- 
thode, l'Exposition  italienne  de  Rome  achèvera  de  prouver  à 
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l'Europe  que  le  jeune  royaume  se  replie  sur  lui-même  et  qu'il 
se  consacrera  tout  entier  à  l'accroissement  de  ses  innombrables 
œuvres.  La  Chambre  et  le  Sénat  ne  tarderont  pas  à  ratifier  un 
projet  que  l'approbation  des  noms  les  plus  honorables  de  la 
péninsule  assure  d'une  majorité.  Nous  nous  associons  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  à  l'idée  de  nos  voisins,  que  nous  voyons 
dans  cette  exposition  le  gage  d'une  réconciliation  sans  arrière- 
pensée,  dont  le  Parlement  italien,  en  votant  le  traité  de  com- 
merce avec  la  France,  vient  de  donner  un  premier  et  important 
témoignage. 

X. 


TOME  XVI. 
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Il  se  fait,  dans  la  France  politique  et  parlementaire,  un 
changement  dont  ne  se  rendent  pas  encore  bien  compte  ceux 
mêmes  qui  y  participent  le  plus  directement,  mais  déjà  frappant 
pour  celui  qui  regarde.  Nous  commençons  à  rompre  avec  les 
habitudes  que  nous  nous  étions  faites,  —  ou  que  nous  avaient 
faites  les  événements,  —  depuis  1871.  En  jetant  un  regard  en 
arrière  sur  ces  dix  années,  on  aurait  peine  à  y  découvrir  un 
mois  qui  n'ait  eu  son  émotion,  son  inquiétude,  son  alerte,  sa 
question.  Chaque  séance  de  la  Chambre  recélait  sa  part  d'in- 
connu; la  crise  ministérielle,  ouverte  en  permanence,  toujours 
sur  le  point  d'éclater,  se  manifestant  un  jour  sous  un  aspect,  le 
lendemain  sous  un  autre,  reléguait  les  affaires  et  la  législation 
au  second  plan.  Les  interrègnes  mêmes  de  la  Chambre  n'ame- 
naient pas  une  tranquillité  d'esprit  complète;  on  y  sentait  moins 
le  rétablissement  du  calme  qu'un  temps  de  répit  entre  deux 
bourrasques.  Au  trouble  intérieur  qui  nous  travaillait  à  peu  près 
sans  trêve,  se  mêlaient  les  sujets  de  malaise  venus  du  dehors. 
Les  préoccupations  ainsi  accumulées  avaient  fini  par  créer  un 
état  de  fièvre  perpétuelle  dans  les  régions  supérieures  et  de 
perpétuel  sursaut  parmi  les  populations.  Ne  plus  croire  au  défi- 
nitif, rêver  le  nouveau,  attendre  l'imprévu,  devenait,  nous  ne 
dirons  pas  l'existence  normale,  mais  la  vie  quotidienne  de  la 
République.  Confondant  la  mobilité  avec  le  progrès,  on  tou- 
chait à  tout  sans  aller  au  fond  de  rien;  et  peu  s'en  fallait  que 
l'étranger,  nous  entendant  parler  sans  cesse  de  vastes  change* 
ments  en  perspective  et  ne  voyant  rien  changer,  ne  se  demandât 
si  nous  n'étions  pas  condamnés  à  donner  le  spectacle  de  l'impuis- 
sance dans  l'instabilité. 

Les  débuts  du  cabinet  du  30  janvier  avaient  déjà  déterminé 
une  amélioration  sensible  dans  cet  état  de  constante  turbulence, 
et  les  dernières  semaines  de  la  session  d'hiver  permettaient  de 
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constater  un  apaisement  marqué  des  agitations  de  partis  au 
Palais-Bourbon.  L'attitude  prise  par  le  ministère,  son  heureuse 
initiative  en  matière  de  décentralisation  immédiate,  sa  réso- 
lution évidente  de  ne  pas  laisser  la  question  de  gouvernement 
s'engager  à  propos  de  points  secondaires,  sa  vigilance  à  suivre 
les  manifestations  de  l'opinion  et  sa  promptitude  à  y  déférer, 
donnaient  la  garantie  d'un  avenir  plus  tranquille.  Une  revue 
générale  de  la  situation  conduisait  à  conclure  que  l'on  pouvait 
envisager  sans  trop  d'appréhension  la  nouvelle  période  parle- 
mentaire qui  allait  s'ouvrir.  Depuis  le  2  mai  que  les  Chambres 
ont  repris  leurs  séances,  ces  symptômes  favorables  n'ont  fait 
que  s'accentuer.  Nonobstant  des  incidents  soulevés  à  plusieurs 
reprises,  on  s'est  remis  de  suite  à  l'œuvre  législative  avec  une 
activité  de  bon  aloi.  Dans  les  commissions,  comme  dans  les 
séances  publiques,  le  travail  est  sérieusement  poussé.  Si  les 
questions  posées  au  ministère  prennent  encore  plus  de  temps 
qu'il  ne  conviendrait,  du  moins  elles  ne  déchaînent  pas  d'orages 
et  ne  provoquent  pas  à  chaque  instant  le  péril  d'un  écroulement 
de  cabinet.  De  leur  côté,  les  ministres  évitent  de  mettre  à  tout 
propos  leur  portefeuille  sur  la  tribune  et  accroissent  leur  force 
en  ménageant  leur  intervention.  Les  conditions  d'une  adminis-^ 
tration  efficace  et  suivie  des  affaires  du  pays  s'établissent  ainsi 
par  degrés,  et  prennent  la  place  des  passes  d'armes  oratoires  qui 
ne  semblaient  pas  loin  de  former  le  fond  de  notre  régime* 

Parmi  les  questions  auxquelles  le  gouvernement  s'est  trouvé 
appelé  à  répondre,  il  en  est  une  que  justifiaient  son  importance 
et  son  opportunité  :  c'est  celle  qu'ont  motivée  les  derniers  événe- 
ments d'Egypte.  Il  venait  de  surgir  là  une  de  ces  circonstances 
qui  rendent  naturel,  légitime  et  même  nécessaire,  l'exercice  de 
la  prérogative  principale  de  tout  parlement.  Des  intérêts  français 
3e  premier  ordre  sont  en  jeu;  il  peut  arriver  que  l'honneur  du 
drapeau  se  trouve  engagé;  la  Chambre,  en  pareil  cas,  a  le  droit 
Bl  le  devoir  de  demander  aux  hommes  qui  tiennent  le  gouver- 
nail politique  comment  ils  envisagenl  la  situation,  quelle  est 
l'étendue  des  complications  qu'ils  prévoient  H  quelle  conduite  ils 
se  proposent  de  tenir.  C'est  en  de  pareilles  occasions  que  les 
paroles  prononcées  par  un  ministre  dans  L'enceinte  parlemen- 
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taire  s'adressent  réellement  au  pays  entier.  .M.  de  Freycinet  Ta 
compris  ;  on  interrogeait  l'homme  d'Etat,  et  c'est  l'homme  d'Etat 
qui  a  parlé.  Après  avoir  précisé  la  situation  par  un  rapide  histo- 
rique des  faits  qui  Font  amenée,  il  a  fermement  déclaré  que, 
dans  aucun  cas,  la  France  ne  tolérerait  un  amoindrissement  de 
l'indépendance  de  l'Egypte,  par  une  intervention  de  la  Porte  en 
dehors  des  éventualités  prévues  dans  les  traités.  La  hase  de  l'ac- 
tion française  sera  d'abord  l'accord  avec  l'Angleterre,  ensuite, 
si  les  événements  y  donnent  lieu,  l'entente  avec  les  grandes 
puissances  européennes  appelées  à  agir  de  concert  dans  la  ques- 
tion égyptienne.  Laissant  entrevoir  sans  hésitation  que  l'on  est 
en  face  de  l'inconnu,  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est 
résumé  en  donnant  l'assurance  que  les  résolutions  du  gouverne- 
ment seront  à  la  hauteur  de  ce  qu'exigeront  l'intérêt  et  la  dignité 
du  pays.  Dans  l'état  des  choses,  il  a  poussé  la  franchise  et  la  net- 
teté de  langage  aussi  loin  qu'elles  pouvaient  aller.  La  Chambre 
ne  pouvait  qu'applaudir  et  attendre. 

Quelques  jours  auparavant,  le  président  du  Conseil  avait 
obtenu  une  première  et  éclatante  sanction  de  sa  politique  exté- 
rieure. Interpellé  à  propos  d'une  attaque  dirigée  contre  un  déta- 
chement français  par  des  tribus  insoumises  de  la  frontière  maro- 
caine, il  avait  fourni  les  explications  demandées;  puis,  comme 
les  interpellateurs  proposaient  un  ordre  du  jour  motivé,  il  re- 
fusa d'en  accepter  la  formule,  toute  modérée  qu'elle  fût,  requérant 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple.  La  Chambre  aussitôt  se  ralliait  à 
cette  préférence,  sans  même  procéder  à  un  scrutin,  en  sorte  que 
le  vote  approbatif  a  pris  un  caractère  d'unanimité.  Rapproché 
de  la  manifestation  du  même  sentiment  de  confiance,  qui  a  suivi 
les  explications  de  M.  de  Freycinet  sur  la  question  égyptienne, 
cet  incident  la  rend  plus  complète  et  plus  affirmative. 

Les  autres  petites  questions  adressées,  un  jour  au  garde  des 
sceaux,  un  autre  jour  au  ministre  des  finances,  ne  valent  pas 
que  l'on  s'y  arrête.  Elles  ont  principalement  servi  à  montrer 
qu'un  échange  de  paroles  entre  député  et  ministre  peut  être  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  pour  peu  que,  de  part  et  d'autre,  on 
s'abstienne  de  mettre  sous  chaque  mot  une  intention  d'hostilité. 
Cet  acheminement  au  bon  vouloir  mutuel  serait  la  plus  heu- 
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reuse  des  innovations  dans  nos  mœurs  parlementaires,  si  elle 
pouvait  en  devenir  la  règle.  M.  Waldeck-Rousseau  le  disait,  il  y 
a  quelques  jours,  dans  un  discours  très  remarqué,  en  prenant  le 
fauteuil  de  la  présidence  à  l'Union  républicaine  :  «  Le  moyen 
de  sortir  d'un  état  d'indécision  qui  ne  peut  se  prolonger,  ce 
n'est  pas  de  refaire  sans  cesse  le  procès  du  passé,  mais  de  se 
montrer  plus  préoccupé  d'exécuter  les  volontés  du  pays  que 
d'exciter  l'esprit  de  division  et  de  méfiance.  » 

Cette  condition,  il  n'est  que  juste  de  le  répéter,  le  ministère 
la  remplit  jusqu'ici  d'une  manière  qui  lui  mérite  un  entier 
éloge.  Poursuivant  l'élargissement  de  l'autonomie  locale  qu'il  a 
commencée  en  rendant  à  toutes  les  communes  l'élection  de  leurs 
maires,  il  a  préparé  les  deux  projets  de  loi  qu'il  avait  annoncés 
pour  commencer  enfin  le  démantèlement  de  la  vieille  Bastille 
administrative.  Le  premier  de  ces  projets  règle  à  nouveau  l'or- 
ganisation municipale  et  agrandit  le  cercle  des  objets  que  les 
conseils  municipaux  sont  appelés  à  régler  dans  leurs  délibéra- 
tions. Les  facultés  qu'on  leur  accorde  sont  encore  fort  modestes; 
ils  auront  dorénavant  dans  leurs  attributions  :  la  délimitation  et 
le  partage  des  biens  inter-communaux  indivis;  les  acquisitions, 
constructions  et  réparations  d'immeubles  ;  la  réglementation  des 
marchés  d'approvisionnement.  On  voit  que  cela  ne  va  pas  loin, 
et  l'essai  d'affranchissement  reste  bien  timide.  11  n'en  marque 
pas  moins  la  fin  des  traditions  de  tutelle  étroite  que  l'Etat  fai- 
sait peser  sur  les  communes  et  qui  les  réduisaient  à  la  condition 
de  mineurs  incapables  de  jamais  administrer  leurs  plus  minimes 
affaires.  Il  suffira  que  les  conseils  municipaux  se  sentent  un  peu 
plus  libres  d'allures,  pour  faire  preuve  d'initiative  et  acte  d'ap- 
titude. Si,  au  début,  il  arrive  à  quelques-uns  de  prendre  une 
fausse  route  ou  de  dépasser  la  limite,  les  erreurs  seront  vite 
redressées,  car  elles  retomberont  sur  ceux  qui  les  auront  com- 
mises et  ils  seront  les  premiers  à  ne  point  vouloir  qu'elles  se 
prolongent  ou  se  renouvellent.  La  pratique  formera  les  uns;  elle 
montrera  aux  autres  qu'il  y  a  plus  d'inconvénients  à  marchander 
la  liberté  aux  communes  qu'à  la  leur  rendre  franchement. 

Le  second  projet  de  loi  élaboré  par  le  gouVernemenl  osl  mn1 
innovation  plus^inette  et  plus  hardie  dans  la  même  donné*  : 
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il  porte  création  de  conseils  cantonaux,  appelés  à  jouer,  pour 
le  canton,  un  rôle  analogue  à  celui  que  remplit  le  conseil  géné- 
ral pour  le  département.  L'idée  est  très  discutée,  comme  nous 
voyons  du  reste  que  le  sont  les  choses  les  plus  simples,  car  il 
semble  que  l'esprit  novateur  disparaisse,  même  chez  les  théori- 
ciens les  plus  ardents,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  faire  de  leurs 
thèses  des  réalités.  L'unique  objection  plausible  formulée  contre 
l'institution  des  conseils  cantonaux  serait  la  crainte  de  voir  la 
filière  administrative ,  déjà  si  enchevêtrée ,  compliquée  d'un 
rouage  additionnel  qui  en  alourdirait  le  fonctionnement  au  lieu 
de  le  simplifier.  L'observation  porterait  juste,  si  le  conseil  can- 
tonal devait  n'être  qu'une  étape  de  plus  ajoutée  à  celles  déjà 
existantes  sur  l'interminable  route  entre  la  mairie  de  village  et 
le  ministère  de  la  place  Beauveau.  Mais  il  s'agit,  au  contraire, 
d'établir  un  corps  électif  apte  à  connaître  sans  intermédiaire  des 
intérêts  qui  l'entourent  et  investi  du  droit  de  régler  directement 
ces  intérêts,  en  leur  épargnant  le  long  itinéraire  administratif 
qu'ils  avaient  à  parcourir  jusqu'ici.  C'est  la  loi  féconde  de  la 
distribution  du  travail  appliquée  en  quelque  sorte  à  la  distribu- 
tion des  décisions. 

La  Chambre,  qui  n'a  encore  tenu  que  six  séances,  peut  déjà 
porter  à  son  actif  un  vote  de  grande  importance.  En  se  sépa- 
rant pour  les  vacances  de  Pâques,  elle  avait  mis  en  tête  de  son 
ordre  du  jour  futur  la  loi  du  divorce.  Gardien  vigilant  de  tout  ce 
qui  touche  à  la  question  dont  on  peut  dire  qu'il  a  été  l'initia- 
teur, M.  Naquet  a  tenu  la  main  à  ce  que  l'ordre  du  jour  fût 
observé.  La  loi  du  divorce  a  donc  été  mise  en  discussion.  M.  de 
Marcère,  qui  avait  conclu  à  l'adoption  dans  un  remarquable  rap- 
port, appuyé  de  considérations  et  d'arguments  irréfutables,  a  sou- 
tenu le  débat  avec  un  talent  auquel  ajoutait  la  fermeté  de  la 
conviction.  La  victoire  lui  est  restée  entière  et  définitive;  la 
Chambre  a  voté  le  projet  à  une  majorité  de  200  voix.  Avec  un 
pareil  vote,  il  n'y  a  pas  lieu  d'appréhender  qu'elle  se  déjuge  lors 
de  la  seconde  lecture.  Il  n'est  pas  à  prévoir  non  plus  que  le  réta- 
blissement du  divorce  rencontre  au  Sénat  une  résistance  de 
nature  à  le  remettre  en  question.  Bien  que  l'on  professe,  au 
Luxembourg,  une  réserve  poussée  parfois  à  l'extrême  en  matière 
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d'innovations  sociales,  celle-ci  a  fini  par  entrer  tellement  dans  le 
courant  de  l'opinion  publique,  elle  s'appuie  sur  des  raisons  au- 
jourd'hui si  bien  reconnues  et  si  généralement  acceptées,  qu'il 
est  impossible  qu'on  l'arrête  en  lui  opposant  simplement  des 
préventions,  —  car,  au  fond,  il  n'y  a  pas  autre  chose  que  des 
préventions  contre  elle.  La  discussion  dans  la  Chambre  a  été  la 
démonstration  évidente  de  cette  vérité.  Les  orateurs  qui  ont 
entrepris  de  la  combattre  en  ont  tous  été  réduits  à  invoquer  des 
lieux  communs  et  à  tomber  dans  des  redites  souvent  contradic- 
toires. Un  d'eux  a  cru  décocher  le  trait  du  Parthe  en  s'écriant,  à 
la  fin  de  son  discours  :  «  Le  divorce,  c'est  le  sacrement  de  l'adul- 
tère !  »  C'était  rappeler,  au  contraire,  que  ce  doit  en  être  le  meil- 
leur correctif  et  le  préventif  le  plus  sûr.  Comme  l'a  dit  plus 
tard  M.  Gatineau,  dans  une  boutade  très  philosophique  sous  sa 
forme  ironiquement  paradoxale  :  «  La  perspective  de  se  voir 
amené,  à  son  tour,  en  face  d'un  mariage,  rendra  prudent  plus 
d'un  séducteur  de  femmes  mariées.  »  La  portée  de  la  nouvelle 
législation  se  résume  dans  ce  mot  :  elle  restreindra  le  nombre 
des  positions  irrégulières. 

Une  autre  des  grandes  réformes  projetées  viendra  prochaine- 
ment au  grand  jour  de  la  séance  publique  :  celle  de  la  magis- 
trature. Les  décisions  de  la 'commission  sont  arrêtées  et  le 
rapport  est  à  l'impression.  Le  nouveau  projet,  d'accord  avec 
celui  qu'avait  présenté  le  gouvernement,  consacre  la  suppression 
de  six  cours  d'appel  et  des  tribunaux  de  première  instance 
jugeant  actuellement  moins  de  250  affaires  par  an.  Il  adopte 
également  l'élévation  des  émoluments  et  la  réduction  du  nombre 
des  classes.  Mais,  allant  beaucoup  plus  loin  que  M.  le  garde  des 
sceaux,  la  commission  propose  l'établissement  de  jurys  correc- 
tionnels et  prononce  l'abolition  totale  de  l'inamovibilité,  en  lais- 
sant à  une  loi  ultérieure  le  soin  de  déterminer  le  mode  d'élection 
des  juges.  Sur  ces  deux  points,  les  n vis  sont  très  partagés  et  il 
n'y  a  point  encore,  à  proprement  parler,  d'opinion  faite  ;  aussi 
regrettons-nous  de  les  voir  introduits  d'emblée  dans  la  loi,  car 
ils  risquent  d'en  compromettre  le  sort.  Beaucoup  d<i  progres- 
sistes très  sincères  hésiteront  à  ratifier  un  changement  si  radical 
'  et  si  soudain  dans  des  traditions  judiciaires  qui  ont,  à  coup  sûr. 
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leurs  graves  inconvénients,  mais  avec  lesquelles  on  ne  peut  pas 
dire  que  l'expérience  d'aucun  autre  pays  autorise  à  rompre  brus- 
quement. Parmi  les  différents  systèmes  mis  en  pratique  ailleurs, 
pas  un  ne  présente  des  avantages  et  des  garanties  de  nature  à 
lui  assurer  une  supériorité  incontestée.  Il  eût  été  préférable,  à 
notre  sens,  de  s'en  tenir,  quant  à  présent,  aux  points  sur  lesquels 
tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord,  sauf  les  variantes  de 
détail,  en  laissant  à  l'avenir  le  soin  de  résoudre  les  parties  du 
problème  encore  incomplètement  élucidées.  C'est  pour  avoir 
ainsi  voulu  tout  faire  d'un  seul  coup,  que  l'on  a  tant  de  fois  abouti 
à  ne  rien  faire.  Les  mœurs  et  l'esprit  public  ne  sont  prêts  que 
pour  un  certain  ordre  de  réformes  à  la  fois,  et  l'on  n'arrive  sou- 
vent qu'à  faire  ajourner  celles-là  mêmes,  en  les  mêlant  à  d'au- 
tres pour  lesquelles  le  terrain  n'est  pas  suffisamment  préparé. 

Un  débat  engagé  dans  le  Sénat  au  sujet  du  Code  de  procé- 
dure montre  quelles  divergences  de  vues  soulève  et  quelle 
extrême  mesure  de  réforme  demande  tout. ce  qui  a  trait,  de 
manière  ou  d'autre,  à  l'administration  de  la  justice.  En  principe, 
on  estpleinement  d'accord  sur  la  nécessité  de  modifier  les  usages 
suivis  par  la  police,  par  le  parquet,  parles  juges,  en  matières 
d'arrestation,  d'instruction,  de  détention  préventive.  Il  n'est 
personne  qui  ne  s'étonne  de  voir,  dans  un  pays  tel  que  la 
France,  la  liberté  individuelle  livrée  à  tant  de  hasards,  la  per- 
sonne, l'honneur,  les  intérêts  des  citoyens,  l'inviolabilité  même 
de  leur  domicile,  exposés  à  tant  de  caprices  du  bon  plaisir. 
Dès  1878,  M.  Dufaure  apportait  l'autorité  de  son  initiative 
à  un  projet  ayant  en  vue  de  créer  certaines  garanties  et  de 
limiter  les  possibilités  d'abus.  Quatre  années  d'études  par  les 
hommes  les  plus  compétents,  l'intervention  successive  d'une 
commission  extra-parlementaire  et  d'une  commission  sénato- 
riale, n'ont  point  suffi  cependant  pour  dégager  la  question  de 
ses  incertitudes  et  de  ses  difficultés.  Les  réformes  proposées, 
bien  timides  et  bien  insuffisantes  encore,  rencontrent  des  contra- 
dicteurs de  très  bonne  foi  et  des  objections  parfois  fondées. 
Parmi  les  hommes  rompus  à  une  longue  habitude  de  la  magis- 
trature ou  du  barreau,  il -en  est  qui  envisagent  de  manière  très 
différente  les  conséquences  de  telle  ou  telle  mesure,  les  garan- 
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ties  qu'elle  donnera  à  l'accusé  ou  les  embarras  qu'elle  créera  à 
la  justice.  S'il  en  est  ainsi  dans  un  débat  qui  ne  porte  en  somme 
que  sur  des  détails  de  procédure,  à  quelles  dissidences  ne  doit-on 
pas  s'attendre  lorsqu'il  s'agit  de  toucher  non  seulement  à  notre 
organisation  judiciaire,  mais  au  système  de  notre  magistrature? 

Des  hésitations  plus  inattendues  se  manifestent,  depuis  quel- 
que temps,  sur  la  question  du  service  militaire.  La  réduction  de 
ce  service  à  une  période  de  trois  ans,  rendue  uniformément  obli- 
gatoire pour  tous  les  Français,  paraissait  chose  résolue  et  admise. 
Mais  à  la  dernière  heure  on  s'aperçoit  que  les  calculs  sur  lesquels 
se  basait  le  plan  d'un  appel  général  annuel  sont  inexacts  et  ne 
concordent  pas  avec  les  exigences  budgétaires.  On  s'avise  en 
outre  que  cette  interruption  de  trois  années,  imposée  à  tous  les 
jeunes  gens  sans  distinction  dans  la  préparation  de  leur  carrière, 
à  une  époque  de  la  vie  décisive  pour  la  plupart  d'entre  eux,  risque 
d'exercer  une  influence  fâcheuse  et  de  briser  bien  des  avenirs.  La 
réflexion  conduit  à  se  dire  que  peut-être  ce  qui  cadre  et  réussit 
avec  le  tempérament  allemand,  donnera  des  effets  très  différents 
dans  un  pays  tel  que  le  nôtre.  On  se  demande  si  le  recrutement 
militaire,  tel  qu'on  pensait  à  le  pratiquer,  ne  nuira  pas  au 
recrutement  intellectuel.  La  grandeur  de  la  France  veut  une 
armée  de  soldats  ;  mais  elle  repose  aussi  sur  une  armée  de  litté- 
rateurs, d'artistes,  de  savants',  de  grandes  individualités,  qui  se 
forment  à  l'âge  précisément  où  ils  seront  appelés  à  la  caserne. 
Trois  années  de  régiment  n'émousseront-elles  pas  des  énergies 
morales,  n'étoufferont-elles  pas  des  dispositions  naissantes?  Le 
problème  qui  semblait  tranché  ne  l'est  plus;  on  songe  du  moins 
à  lui  trouver  une  solution  moins  absolue;  et  les  délibérations 
de  la  commission  de  l'armée,  que  l'on  croyait  près  du  dénoue- 
ment, entrent  dans  une  phase  nouvelle. 

Il  est  apparent  (pic,  sur  plusieurs  des  points  auxquels  nous 
venons  de  toucher,  la  session  actuelle  n'apportera  pas  de  déci- 
sion législative.  Mais,  loin  que  ce  soit  un  signe  d'impuissance, 
il  faudra  y  voir  une  preuve  de  plus  (pic  les  Chambres  sont  déci- 
dément entrées  dans  la  voie  des  résolutions  mûries. 

L. 
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La  commission  ministérielle  et  municipale  chargée  de  rédiger  le  pro- 
gramme de  la  fête  nationale  de  1882,  a  arrêté  les  points  suivants  : 

La  revue  annuelle  aura  lieu  le  1 3  juillet  au  matin,  dans  le  Bois  de  Boulogne, 
On  y  verra  figurer  ceux  des  «  jeunes  bataillons  »  de  la  ville  de  Paris  qui 
seront,  à  cette  date,  armés  et  équipés.  Une  revue  préparatoire  à  leur  intention 
sera  passée  le  10  juillet  par  un  aide  de  camp  du  ministre  de  la  guerre,  sur 
l'esplanade  des  Invalides. 

Le  soir  du  13  juillet,  un  grand  banquet  de  six  cents  couverts  sera  donné 
dans  la  salle  des  fêtes  du  nouvel  Hôtel  de  Ville.  Il  comprendra  parmi  les 
convives  :  le  Président  de  la  République,  les  ministres,  les  présidents  des  deux 
Chambres  etles  représentants  de  toutes  les  grandes  municipalités  étrangères. 
Il  sera  suivi  d'une  réception  dans  la  salle  des  séances  du  Conseil  municipal. 

Le  14  juillet  auront  lieu  les  réjouissances  accoutumées. 


On  examine  et  l'on  discute  le  plan  d'une  nouvelle  salle  de  délibérations 
législatives,  exécuté  par  M.  de  Jolly,  architecte  du  Palais-Bourbon,  sur  l'ordre 
du  bureau. 

La  nouvelle  salle  aurait  son  entrée  principale  sur  la  cour  d'honneur,  place 
du  Palais-Bourbon.  Elle  serait  construite  dans  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes de  celle  qui  existe  actuellement.  Les  députés,  au  lieu  d'y  pénétrer  par 
des  entrées  pratiquées  à  gauche  et  à  droite  du  bureau,  arriveront  à  leurs 
places  par  des  couloirs  circulaires  qui  se  trouveront  derrière  les  premiers 
gradins  supérieurs.  Les  tribunes  de  premier  et  second  rang  auront  l'aspect 
de  véritables  galeries  n'affectant  pas  le  caractère  de  loges  de  théâtre  comme 
aujourd'hui.  Quant  à  la  presse,  on  lui  fait  une  part  très  convenable.  '.Elle 
occuperait  une  partie  de  la  galerie  du  premier  rang. 


La  création  d'une  grande  mer  intérieure  en  Afrique,  au  sud  du  départe- 
ment de  Constantine,  est  entrée  dans  la  voie  des  études  pratiques.  La  com- 
mission de  cinquante  membres,  chargée  par  le  gouvernement  d'examiner  ce 
vaste  projet,  s'est  organisée  dans  une  séance  plénière  tenue  au  ministère  des 
affaires  étrangères. 

M.  de  Freycinet  présidait,  assisté  de  trois  ministres  :  MM.  Léon  Say, 
Varroy  et  le  général  Billot.  Tous  les  membres  étaient  présents. 

Après  diverses  observations,  l'assemblée  s'est  partagée  en  trois  sous- 
commissions  : 

La  première  précisera  les  conditions  pratiques  d'exécution  ; 
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La  deuxième  recherchera  les  conséquences  du  projet  au  point  de  vue 
physique,  météorologique  et  hygiénique  ; 

La  troisième  examinera  les  conséquenoes  politiques,  commerciales  et  ma-' 
ritimes. 

Il  a  été  entendu  que,  dans  le  cas  où  ces  trois  sous-commissions  abou* 
tiraient  à  des  conclusions  favorables,  une  quatrième  serait  constituée  pour 
examiner  si  l'État  doit  prendre  à  sa  charge  les  tracés  ou  les  frais  de  l'entre^ 
prise;  ou,  dans  le  cas  contraire,  pour  dresser  le  cahier  des  charges  à  imposer 
aux  concessionnaires. 


Les  délégués  du  comité  international  des  poids  et  mesures  et  de  la  section 
française  du  mètre  ont  pu  mettre  enfin  sous  les  yeux  du  ministre  du  commerce 
les  résultats  des  opérations  dont  ils  avaient  été  chargés,  pour  la  préparation 
de  nouveaux  types,  reproduisant  avec  fidélité  les  étalons  en  platine  du  mètre 
pt  du  kilogramme  conservés,  depuis  le  commencement  du  siècle,  aux  Archives 
nationales. 

Les  copies  de  ces  étalons  ont  été  effectuées  par  la  mise  en  oeuvre  d'un 
alliage  de  platine  et  d'iridium  très  purs,  préparé  dans  les  ateliers  de  M.  Mathey, 
à  Londres,  selon  les  formules  et  avec  les  précautions  indiquées  par  deux 
membres  de  l'Académie  des  sciences,  M.  Henri  Sainte-Claire  Deville,  dont  la 
science  déplore  la  perte,  et  M.  Debray, 

Il  ne  s'est  pas  écoulé  moins  de  dix  années  depuis  que  le  programme, 
tracé  par  la  conférence  de  1872  et  confirmé  par  la  convention  diplomatique 
de  1875,  a  été  accepté,  jusqu'à  sa  parfaite  exécution  en  1882. 

Aujourd'hui,  le  mètre  à  traits  et  le  kilogramme,  destinés  à  servir  de  types 
internationaux,  étant  mis  à  la  disposition  du  bureau  de  Bretéuil,  cet  établis- 
sement pourra  désormais  en  fournir  des  copies  exactes  à  toutes  les  nations 
qui  ont  adopté  le  système  métrique.  Il  possède,  à  cet  effet,  tous  les  instru- 
ments de  précision  nécessaires  à  leur  vérification. 

A  l'issue  de  cette  entrevue,  a  été  lu  et  signé  par  tous  les  membres  présents 
le  procès-verbal  de  la  livraison  du  mètre  et  du  kilogramme-type. 

Les  signataires  sont  M.  Tirard,  ministre  du  commerce;  M.  Broch,  direc- 
teur du  bureau  international  des  poids  et  mesures,*  M.  Dumas,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences;  M.  l'amiral  Mouchez,  membre  de 
l'Académie  des  sciences,  directeur  de  l'Observatoire;  M.  Cornu,  membre  de 
l'Académie  des  sciences,  professeur  à  l'École  polytechnique;  M.  Tresca, 
membre  de  l'Académie  des  sciences,  professeur  au  Conservatoire  des  arts  et 
métiers;  M.  Nicolas,  chef  de  bureau  au  ministère  du  commerce,  secrétaire 
administratif  de  la  section  française. 
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Correspondance  de  George  Sand , 
1er  volume.  (Calmann  Lévy.)  —  L'écla- 
tant succès  qui  vient  d'accueillir  cette 
correspondance,  aussitôt  son  apparition 
en  librairie,  est  le  meilleur  éloge  qu'on 
en  puisse  faire.  Le  moyen  le  plus  sûr 
aujourd'hui  d'intéresser  et  de  passion- 
ner le  lecteur,  c'est  de  lui  montrer 
ainsi,  dans  l'intimité  du  travail  et 
pour  ainsi  dire  dans  le  déshabillé  de 
la  vie,  ces  puissantes  et  multiples  per- 
sonnalités, qu'il  ne  connaissait  jusqu'a- 
lors que  pour  avoir  admiré  leurs  œu- 
vres. Si  beaucoup  d'études  biographiques, 
critiques  ou  philosophiques,  ont  déjà 
paru  sur  George  Sand,  personne  encore 
n'a  mieux  parlé  d'elle,  ni  plus  jus- 
tement, qu'elle-même;  nous  pouvons 
ajouter  qu'après  tout  ce  qui  a  été  pu- 
blié sur  cette  femme  illustre,  on  la  con- 
naissait très  mal  encore  jusqu'à  la  pu- 
blication de  ses  lettres.  C'est  vérita- 
blement dans  ces  pages  aussi  peu 
apprêtées  que  possible,  d'une  véracité  et 
d'une  sincérité  absolues  ,  que  cette 
grande  figure  littéraire  apparaît  entière, 
avec  tout  son  relief.  Les  esprits  curieux 
et  lettrés  y  goûteront  en  outre  la  déli- 
cate satisfaction  de  suivre  le  développe- 
ment de  ce  talent,  depuis  les  premiers 
bégaiements  de  la  dixième  année,  jus- 
qu'à son  épanouissement  le  plus  com- 
plet. 

La  Jeune  Revue.  (Chamerot.)  —  Il  ne 
saurait  y  avoir  mieux  à  dire  ou  à  faire 
que  de  reproduire  le  début  de  l'article 
où  M.  Francisque  Sarcey  se  charge  de 
présenter  la  nouvelle  publication  au  lec- 
teur : 

«  Voilà  un  nom  frais  et  printanier  : 
la  Jeune  Revue,  et  il  est  difficile,  quand 
on  le  voit  luire  sur  la  couverture  d'un 
recueil  nouvellement  éclos,  de  ne  pas 
le  prendre  tout  d'abord  pour  une  de  ces 
publications  éphémères,  que  lancent 


tous  les  ans,  aux  quatre  vents  de  l'es- 
pace, les  jeunes  gens  du  quartier  Latin, 
plus  riches  d'illusions  que  d'argent. 

Que  j'çn  ai  vu  mourir,  hélas!  de  ces  Revues. 

roses,  bleues,  jaunes,  de  toutes  couleurs 
comme  de  tous  formats,  qui  étaient  des- 
tinées, après  avoir  paru  quelquefois, 
selon  le  mot  mélancolique  de  Mùrger,  à 
disparaître  pour  toujours  dans  le  gouffre 
de  l'oubli! 

«  La  Jeune  Revue,  en  dépit  de  son 
nom,  n'a  rien  de  commun  avec  ces  jou- 
joux littéraires  où  s'amuse  chaque  gé- 
nération d'étudiants.  Elle  est  née  d'un 
mouvement  d'esprit  sérieux;  prenez 
garde,  je  vous  prie,  au  sous-titre  :  Jour- 
nal de  vulgarisation  et  d'éducation.  » 

Ce  sous-titre  est  effectivement,  à  lui 
seul,  un  programme,  et  nous  n'hésitons 
pas  à  ajouter  :  le  meilleur  des  pro- 
grammes. Le  nom  de  l'éditeur  et  ceux 
des  collaborateurs  qu'il  a  réunis  autour 
de  lui,  ajoutent  la  garantie  que  les  pro- 
messes du  titre  ne  seront  pas  un  vain 
mot. 

La  Jeune  Revue,  qui  paraît  hebdoma- 
dairement, à  dater  du  6  mai,  aura  bien- 
tôt marqué  sa  place  parmi  les  périodi- 
ques spéciaux  de  premier  ordre. 

Gellion  Danglar  :  les  Lettres  françai- 
ses depuis  leurs  origines.  (Degorce-Ca- 
dot.)  —  Comme  érudition  et  comme  re- 
cherches, beaucoup  de  grands  ouvrages 
à  hautes  prétentions  savantes  ne  sou- 
tiendraient pas  la  comparaison  avec  ce 
modeste  volume.  L'auteur  en  a  fait  non 
pas  seulement  un  panorama  de  notre 
littérature,  mais  une  histoire  complète 
du  développement  moral,  religieux,  so- 
cial, artistique,  qui,  à  travers  tant  de 
transformations,  a  conduit  la  nationalité 
française  à  son  état  actuel.  On  voit  ce 
qu'il  lui  a  fallu,  pour  cela,  rassembler 
de  documents,  rapprocher  de  données, 
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pénétrer  de  secrets  d'archives,  appro- 
fondir d'aperçus  historiques.  On  peut 
seulement  lui  reprocher  de  s'être  trop 
laissé  dominer  par  la  préoccupation  po- 
litique, d'avoir  donné  à  son  étude  une 
allure  de  polémique  qui  lui  ôtera  quel- 
que chose  de  sa  valeur,  du  moins  auprès 
de  certains  lecteurs.  Les  œuvres  de 
cette  nature  gagnent  toujours  à  ne  pas 
sortir  de  la  sphère  philosophique  et  lit- 
téraire ;  elles  s'amoindrissent  lors  qu'el- 
les prennent  la  teinte  d'un  esprit  de  parti 
quelconque. 

Eugène  Montrosier  :  Peintres  mo- 
dernes. (Ludovic  Baschet.)  —  M.  Eug. 
Montrosier,  l'un  de  nos  plus  brillants  et 
de  nos  plus  vivants  critiques  d'art,  sem- 
ble s'être  donné  pour  spécialité  d'écrire 
l'histoire  des  peintres  de  notre  école 
moderne.  L'étude  très  consciencieuse  et 
très  substantielle  qu'il  publie  aujour- 
d'hui est  consacrée  à  trois  peintres  de 
premier  ordre,  dont  il  peut  être  de  mode 
de  parler  avec  dédain  dans  certains  ate- 
liers, mais  dont  on  ne  saurait  nier  sans 
injustice  la  très  grande  influence  sur  la 
peinture  de  ce  siècle  :  Ingres,  Hippo- 
lyte  Flandrin,  Robert  Fleury.  En  de- 
hors de  leur  talent  hors  ligne,  ces  trois 
grands  artistes  ont  eu  le  mérite  rare  de 
donner  à  leurs  contemporains  le  specta- 
cle et  l'exemple  d'une  existence  d'hon- 
neur, tout  entière  consacrée  au  travail. 
Cette  remarquable  publication  est  ac- 
compagnée de  très  belles  photogravures, 
d'après  les  tableaux  les  plus  connus  des 
trois  maîtres,  sans  parler  de  quantité 
de  croquis  moins  importants,  mais  tout 
aussi  intéressants  pour  l'artiste  et  pour 
le  curieux. 

Adam  Mickiewicz  :  Chefs-d'œuvre 
poétiques.  (Charpentier.)  —  Le  nom 
d'Adam  Mickiewicz  est  demeuré  très  po- 
pulaire en  France,  bien  que  ses  œu- 
vres ne  soient  point  aussi  connues  du 
grand  public  qu'elles  mériteraient  de 
l'être.  C'est  le  patriote,  plutôt  que  le 
poète,  on  peut  le  dire,  qui  a  laissé 
sa  trace  dans  l'esprit  et  dans  la  mé- 
moire de  notre  génération.  Ses  Chefs- 
d'œuvre  poétiques,  traduits  par  l'auteur 
Bdéme  et  par  ses  fils,  méritent  pourtant 
d'être  lus  et  relus  :  ils  sont  d'un  bouta 


l'autre  animés  d'un  souffle  patriotique 
qui  leur  assigne  un  rang  à  part  dans 
la  littérature  du  siècle.  Après  Conrad 
Wallenrod  et  après  les  ballades,  il  faut 
citer  aussi  ces  romances,  ces  sonnets 
gracieux  où  se  joue  la  fantaisie  du 
poète,  ces  étranges  Dziady  que  l'on  ne 
saurait  parcourir  sans  un  saisissement 
intime.  Le  volume  est  complété  par  une 
intéressante  notice  sur  la  vie  d'Adam 
Mickiewicz,  par  son  fils  Ladislas. 

Paria  Korigan  :  Récits  de  la  Luçotte. 
(Calmann  Lévy.)  —  En  tout  temps,  les 
œuvres  originales  ont  été  rares.  Mais 
jamais  peut-être  autant  qu'aujourd'hui, 
à  notre  époque  de  production  hâtive  et 
incessante,  où  les  moindres  filons  litté- 
raires ont  tous  été  exploités,  superficiel- 
lement au  moins,  il  n'a  été  malaisé  de 
rencontrer  du  nouveau.  Ce  mérite  si 
rare  de  l'originalité,  on  le  trouve  d'un 
bout  à  l'autre  de  ces  récits,  pleins 
de  couleur  dans  leur  étrangeté  pittores- 
que, que  l'auteur  met  dans  la  bouche 
d'une  vieille  paysanne  bretonne  du  bourg 
de  Kermorial,  près  de  Brest.  Ajoutons 
qu'en  dépit  des  hardiesses,  il  se  dégage 
de  ces  pages  écrites  d'une  belle  langue 
ferme,  solide,  bien  française  dans  sa 
rusticité  voulue,  une  moralité  saine  et 
vigoureuse  qui  en  fait  une  œuvre  ex- 
quise. Aussi  apprenons-nous  sans  sur- 
prise que  les  Récits  de  la  Luçotte  sont 
en  train  d'obtenir  en  librairie  le  même 
succès  qui  les  avait  accueillis  déjà  au- 
près des  lecteurs  de  la  Xourrl/c  Revue. 

M.-L.  Gagneur  :  le  Roman  dun  prê- 
tre. (Dentu.)^-  Mettre  en  pleine  lumière 
les  hypocrisies,  les  turpitudes  du  cléri- 
calisme, ainsi  que  les  déviations  et  les 
corruptions  enfantées  par  le  mysticisme 
catholique;  se  faire  l'apôtre,  par  la 
plume  et  L'exemple,  d'une  religion  nou- 
velle, humanitaire  et  toute  humaine, 
basée  à  la  fois  sur  l'expérimentation 
scientifique,  sur  le  devoir  et  sur  le  sen- 
timent; opposer  aux  prédications  creu- 
ses, purement  subjectives,  des  résultat! 
positifs  et  probants  :  tel  est  le  but  que 

semble  s'être  proposé  l'auteur  du  Roman 

d'un  pn'trr,  et  qu'il  poursuit,  depuis 
nombre  données  déjà,  avec  une  persévé- 
rance inaltérable,  que  rien  ne  déoOU* 
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rage.  Il  faut  un  esprit  vigoureux  et  viril 
pour  embrasser  pareille  tâche,  en  même 
temps  qu'une  pleine  possession  de  soi- 
même  pour  ne  pas  outrepasser  la  me- 
sure. Ace  double  point  de  vue,  le  Roman 
d'un  prêtre  est  une  œuvre  remarquable. 

Henri  Delaage  :  la  Science  du  vrai. 
(Dentu.)  —  «  Nous  venons  opérer  la  ré- 
conciliation du  positivisme  matérialiste 
avec  le  spiritualisme  religieux,  sur  le 
terrain  où  la  science  finit  et  où  Dieu 
commence.  »  C'est  en  ces  termes  que 
l'auteur  lui-même  définit  le  but  de  son 
livre.  Il  revient  ailleurs  sur  la  même 
pensée,  en  annonçant  qu'il  se  propose 
d'éclairer  les  causes  des  choses  et  d'en- 
lever le  boisseau  qui  couvre  la  lu- 
mière. L'ampleur  nuageuse  de  ces  for- 
mules enveloppe  tout  le  volume,  avec 
des  échappées  de  vue  sur  le  monde 
réel. 

M.  Delaage  commence  par  initier  son 
lecteur  aux  mystères  de  l'antique  Orient; 
après  quoi,  il  le  fait  pénétrer  tour  à  tour 
dans  les  mystères  de  la  vie,  de  l'amour, 
de  l'éternité,  de  la  religion,  pour  finir 
par  une  dernière  révélation  :  le  règne 
de  Dieu. 

Il  n'avait  rien  publié  depuis  trente 
ans;  pendant  ce  long  silence,  le  spirite 
s'est  doublé  en  lui  d'un  mystique. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Bader  (Mulhouse)  : 

Lettres  d'un  bourgeois  sur  la  politique 
en  Alsace-Lorraine. 

Librairie  Chérié  : 

Les  Chants  du  pauvre  (poésies),  par 
Armand  Cabrol,  préface  par  Henri  De- 
loncle. 

Librairie  centrale  des  publications 
populaires  : 

Guillaume  Tell  et  les  Fondateurs  de 
V indépendance  suisse,  par  Ch.  Staeh- 
ling. 

Histoire  de  la  littérature  française  au 
XVIIe  siècle,  par  de  Parnajon. 

Petite  Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, par  E.  Guillon. 


Librairie  Degorce-Cadot  : 
Un  Ménage  royal,  chronique  d'Angle- 
terre, par  Tiburce  Moray. 
Librairie  Dentu  : 

Les  Mémoires  des  passants,  par  Pierre 
Véron. 

Mission  actuelle  des  ouvriei's. 

Mes  Mémoires  (enfance  et  jeunesse ), 
par  A.  de  Pontmartin. 

Le  Sac  de  Laramée,  par  Élie  Ber* 
thet. 

Librairie  Germer  Baillière  : 

Les  Nouvelles  Défenses  de  la  Franrc, 
par  Eugène  Ténot  (avec  carte  générale 
et  croquis  de  détail). 

Librairie  Hachette  : 

Mille  Jeux  d'esprit,  par  Charles  Joliet. 

Librairie  Lemerre  : 

Contes  en  prose,  par  François  Coppée. 

Les  Soirs  de  bataille  (poésies),  par 
Clovis  Hugues. 

Décnméron,  de  Boccace,  avec  notes 
de  M.  Dillaye  (tome  Ier). 

Librairie  Marchai,  Billard  et  C;c  : 

La  Magistrature  élective  ,  par  Ed.  Du- 
pont. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 
Jack  Tempête,  par  Pierre  Elzéar. 
Librairie  Masson  : 

Revues  scientifiques,  publiées  par  la 
«  République  française  »,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Paul  Bert  (4e  année). 

Librairie  Ollendorff  : 

Scènes  à  deux  (en  vers),  par  Ad. 
Carcassonne. 

Théâtre  de  campagne  (8e  série). 

La  Poire  en  deux,  saynète  à  deux 
personnages,  par  F.  Galipaux  et  L. 
Cressonnois. 

Sac  au  dos  (poésies),  par  Louis  de 
Chauvi  gny. 

Nos  Farces  de  Saumur,  par  Théo- 
Critt. 

Librairie  Pion  : 

Discours  et  Mélanges  politiques,  par  le 
comte  de  Falloux. 

Librairie  Quantin  : 

Catalogue  illustré  officiel  du  Salon  des 
Arts  décoratifs. 


L  Administrateur-Gérant  t  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


Il  ne  semble  pas  que  nous  devions  assister  encore  ce  mois-ci  à  la  reprise 
des  atfaires.  Les  dures  conséquences  de  la  crise  de  janvier  continuent  à 
peser  sur  les  transactions.  L'équilibre  de  la  Bourse  n'est  pas  encore  rétabli. 
Le  déplacement  violent  des  capitaux,  qui  s'est  produit  au  commencement  de 
l'année,  a  provoqué,  dans  le  monde  de  la  spéculation  et  dans  celui  de  l'épar- 
gne, un  bouleversement  complet  des  idées  et  des  tendances,  que  le  temps 
seul  pourra  calmer. 

Malheureusement,  à  une  témérité  insensée  succède  aujourd'hui  une 
défiance  excessive,  contre  laquelle  on  ne  peut  réagir  ni  par  l'exposé  d'une 
situation  économique  des  plus  brillantes,  ni  par  l'influence  favorable  que 
l'on  devrait  ressentir  de  l'abondance  croissante  des  ressources  publiques  et 
privées. 

Les  capitalistes,  en  effet,  continuent  à  réunir,  comme  par  le  passé,  d'im- 
portantes économies,  mais  ils  semblent  se  refuser  jusqu'à  présent  à  employer 
leurs  capitaux  disponibles.  Après  avoir  refusé  d'engager  leur  argent  sur  les 
valeurs  au  moment  où  elles  étaient  à  des  prix  exagérés,  ils  n'osent  pas 
davantage  aujourd'hui  tenter  un  placement,  parce  qu'un  grand  nombre  de 
titres  ont  subi  une  dépréciation  invraisemblable.  Évidemment,  la  prudence 
est  peut-être  nécessaire  plus  encore  aujourd'hui  qu'il  y  a  cinq  mois;  mais, 
parce  qu'un  certain  nombre  de  valeurs  sont  appelées  à  disparaître,  il  n'en 
faudrait  pas  conclure  pour  cela  que  l'ensemble  des  titres  soit  menacé. 

Le  choix  est  certainement  très  délicat  si  l'on  veut  étendre  loin  les 
recherches,  il  est  aisé  si  l'on  s'en  tient  aux  grandes  valeurs. 

En  effet,  quand  on  bornera  l'examen  de  la  cote  de  la  Bourse  aux  Rente* 
françaises,  aux  titres  du  Crédit  Foncier,  à  ceux  de  nos  grandes  Compagnies 
de  chemins  de  fer,  on  sera  toujours  assuré  de  ne  pas  engager  ses  capitaux 
dans  des  placements  aventureux. 

Veut-on  pousser  plus  loin  les  recherches  ?  Il  est  toujours  facile  d'obtenir 
des  renseignements  sur  la  situation  des  valeurs  cotées. 

Il  est  d'ailleurs  une  ligne  de  démarcation  bien  définie  dont  on  doit  tou- 
jours tenir  compte.  Il  y  a  sur  notre  marché  financier  deux  catégories  de 
valeurs  :  celles  qui  sont  véritablement  des  valeurs  de  placement  et  celles 
dites  de  spéculation.  Les  valeurs  de  placement,  en  dehors  de  nos  Rentes, 
sont  celles  qui  reposent  sur  des  entreprises  sérieuses,  financières  ou  indus- 
trielles, offrant  la  garantie  .de  l'État  ou  tout  au  moins  des  garanties  d'ordre 
supérieur. 

Les  titres  de  la  Banque  de  France,  par  exemple,  ceux  du  Crédit  Foncier 
de  France,  ceux  des  Chemins  français,  ceux  du  Gaz,  les  obligations  de  la 
Ville  'h;  Paris,  toutes  ces  valeurs  constituent  un  groupe  de  premier  ordre. 

Certes,  il  peut  se  produire,  même  sur  ces  titres,  des  mouvements  vio- 
lents  provoqués  par  la  spéculation;  on  peut  donc  à  un  moment  donné  paver 
ces  titres  un  peu  cher,  mais  on  aura  du  moins  l'assurance  de  ne  les  voir 
jamais  tomber  complètement  en  discrédit. 

Le  Suez  est  un  exemple  des  exagérations  qui  peuvent  se  produire  sur  une 
bonne  valeur.  Évidemment,  on  ne  saurait  conseiller  d'acheter  des  actions 
du  Canal  de  Suez  au  cours  actuel,  et  pourtant  on  ne  peut  nier  que  cette 
valeur  ne  représente  un  fonds  de  sécurité  très  sérieux;  le  tout  est  de  choisir 
le  moment  opportun  pour  en  faire  l'acquisition. 

En  dehors  des  valeurs  que  nous  venons  de  citer,  on  trouve  encore  un 
grand  nombre  de  titres  qui  méritent  certainement  la  faveur  des  capitalistes. 
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Mais,  il  faut  en  convenir,  ceux  qui  recherchent  ces  placements  doivent  se 
contenter  de  garanties  quelquefois  assez  restreintes  ;  nous  tombons  alors 
dans  la  catégorie  des  titres  dont  toute  la  valeur  repose  uniquement  sur 
l'intelligence  d'un  groupe  d'individus,  quelquefois  même  sur  les  capacités 
d'un  seul. 

Le  public  des  rentiers,  celui  qui,  éloigné  des  affaires,  veut  jouir  avant 
tout  d'une  grande  tranquillité  d'esprit,  doit  éviter  de  tels  placements. 

Il  y  a  quelquefois,  il  est  vrai,  beaucoup  d'argent  à  gagner  dans  des  opé- 
rations de  ce  genre,  mais  il  y  a  toujours  des  préoccupations  à  braver  et  des 
risques  à  courir. 

Si  notre  marché  financier  reste  aussi  calme  et  aussi  nul  depuis  plusieurs 
mois,  c'est  précisément  parce  que  l'épargne  s'est  de  plus  en  plus  renfermée 
dans  les  limites  étroites  des  placements  de  premier  ordre. 

D'un  autre  côté,  la  spéculation,  désorganisée  dans  le  désastre  de  jan- 
vier, privée  du  concours  et  de  l'appui  des  capitaux,  n'est  pas  assez  forte 
pour  tenter  même  quelques  efforts  sérieux  de  reprise. 

Tant  que  ces  deux  puissants  éléments,  l'épargne  et  la  spéculation,  feront 
trêve;  tant  qu'ils  ne  se  mettront  pas  d'accord  pour  engager  une  campagne 
simultanée  au  comptant  et  à  terme,  les  efforts  des  banquiers  seront  impuis- 
sants à  imprimer  au  marché  un  mouvement  sérieux  et  durable  de  hausse. 

C'est  sous  le  patronage  du  Comptoir  d'Escompte,  delà  Banque  de  Paris, 
de  la  Société  générale,  du  Crédit  Lyonnais  et  de  la  Banque  d'Escompte  de 
Paris,  que  les  obligations  foncières  5  p.  ICO  du  Crédit  foncier  égyptien  sont 
offertes  aux  capitaux  français. 

L'intérêt,  payable  semestriellement  en  01%  net  d'impôts,  à  Paris,  à  Lon- 
dres et  en  Egypte,  fait  de  l'obligation  du  Crédit  foncier  égyptien  une  valeur 
internationale. 

En  France,  le  coupon  est  payable  au  Comptoir  d'Escompte,  à  la  Banque 
de  Paris,  à  la  Société  Générale,  au  Crédit  Lyonnais  et  à  la  Banque  d'Es- 
compte. 

Le  montant  des  prêts  ne  peut  dépasser  60  p.  100  de  la  valeur  des  terres. 

Les  obligations  sont  d'ailleurs  garanties  par  le  capital  social,  qui  est  de 
80  millions  de  francs. 

Les  60,000  obligations  de  l'émission  font  partie  d'une  série  de  100,000  obli- 
gations. 

Les  20,000  premières  ont  été  émises  en  Egypte  et  la  souscription  a  été 
couverte  plusieurs  fois;  20,000  autres  ont  été  vendues  à  Londres. 

Le  développement  des  prêts  a  rendu  nécessaire  l'émission  de  nouveaux 
titres,  que  le  Crédit  foncier  égyptien  désire  placer  en  France  pour  s'y  créer 
une  clientèle. 

Le  montant  total  des  obligations  émises  par  le  Crédit  foncier  égyptien,  y 
compris  les  60,000  obligations  de  la  présente  souscription,  s'élève  seulement 
à  50  millions  de  francs. 

Le  Crédit  foncier  égyptien  a  été  fondé  en  février  1880  par  les  principales 
maisons  d'Égypte  et  les  grands  établissements  de  Paris.  Les  prêts  s'élèvent 
aujourd'hui  à  40  millions  de  francs. 

Le  premier  exercice  a  donné  10  fr.  60  c.  aux  actions  pour  i2o  franc* 
versés. 

Le  Conseil  du  Crédit  foncier  égyptien  se  compose  des  représentants  des 
plus  importantes  maisons  d'Égypte. 

A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Cbamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  12775. 


L'AVANCEMENT 

DANS  LA  MARINE 


Tout  ce  qui  touche  à  l'armée  a  pris,  ces  dernières  années,  une 
place  considérable  dans  les  préoccupations  du  public.  La  néces- 
sité de  refondre  notre  système  de  défense  ;  la  certitude  que,  en 
cas  de  conflit,  le  premier  rôle  appartiendra  à  l'armée  de  terre;  le 
passage  successif  de  toute  la  nation  au  régiment,  ont  familiarisé 
le  pays  avec  l'étude  des  questions  militaires  et  absorbé  son 
attention. 

On  a  négligé  quelque  peu,  pour  ne  pas  dire  beaucoup,  la 
marine  et  les  rouages  divers  de  son  fonctionnement.  Cela  a  tenu 
évidemment,  non  à  l'indifférence,  mais  au  caractère  technique 
de  notre  organisation  navale,  qu'une  très  faible  partie  de  la 
population  peut  arriver  à  connaître  en  servant  à  bord  de  nos 
navires  de  guerre. 

Maintenant  que  l'armée  est  à  peu  près  reconstituée  et  pour- 
vue de  ses  éléments  de  résistance,  peut-être  serait-il  juste  de 
s'occuper  de  la  marine.  Nous  avons  déjà  montré,  dans  un  pre- 
mier article  (1),  combien  sont  insuffisantes  et  hors  de  proportion 
avec  les  ressources  de  l'attaque,  la  défense  de  nos  côtes  et  la 
protection  de  nos  arsenaux  maritimes.  Nous  voyions  là  un  grand 
langer.  En  le  signalant  d'abord,  en  indiquant  1rs  moyens  <Tj 
faire,  face,  nous  avons  dû  aller  au  plus  pressé. 

Aujourd'hui  nous  voudrions  aborder  un  autre  sujel  d'étude, 
non  moins  important,  et  qui  demande  aussi  à  fixer  L'attention  <l<i 


(1)  Voir  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  février  1882  :  Arsenaux  maritimes  et  côtei 
de  l'Océan. 
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tous.  Nous  parlons  de  l'avancement  dans  le  coi*ps  des  officiers 
de  vaisseau,  ou,  pour  paraître  moins  préoccupé  des  intérêts 
particuliers  de  l'individu,  de  la  formation,  au  plus  grand  avan- 
tage du  pays,  d'un  cadre  d'officiers  de  premier  ordre,  en  rapport 
avec  les  exigences,  sans  cesse  croissantes,  d'une  institution  qui 
va  toujours  se  compliquant. 

I 

Les  règles  de  l'avancement  dans  le  corps  des  officiers  de 
vaisseau  sont  fixées  par  les  lois  de  1832  et  4837.  Elles  reposent 
sur  l'ancienneté  et  sur  le  choix. 

«  L'enseigne  de  vaisseau  passe  lieutenant  de  vaisseau,  — 
disent  les  règlements,  —  deux  tiers  à  l'ancienneté  et  un  tiers 
au  choix,  après  avoir  servi  deux  ans  au  moins  sur  les  vaisseaux 
de  l'État  (14  mai  1837). 

«  Le  lieutenant  de  vaisseau  passe  capitaine  de  frégate,  une 
moitié  à  l'ancienneté  et  une  moitié  au  choix,  après  un  minimum 
de  quatre  ans  de  grade,  dont  deux  à  bord  des  bâtiments  de 
l'État. 

«  Le  capitaine  de  frégate  passe  capitaine  de  vaisseau  au 
choix  seul,  après  trois  ans  d'embarquement,  dont  une  année, 
au  moins,  en  qualité  de  commandant;  ou  après  quatre  années 
de  grade,  dont  deux  d'embarquement  et  deux  de  commande- 
ment à  partir  du  grade  de  lieutenant  de  vaisseau. 

«  Les  contre-amiraux  sont  choisis  parmi  les  capitaines  de 
vaisseau  réunissant  trois  années  de  commandement  dans  leur 
grade  ou  quatre  années  de  grade,  dont  deux,  au  moins,  de 
services  à  la  mer,  comme  commandant  commissionné  d'une 
division  navale  de  trois  bâtiments  de  guerre  (20  avril  1832, 
44  mai  1837). 

«  Nul  ne  peut  être  avancé  au  choix,  jusqu'au  grade  de  capi- 
taine de  vaisseau,  s'il  n'est  au  «  tableau  d'avancement  »,  ou  s'il 
n'est  attaché  à  la  maison  militaire  du  chef  de  l'État  ou  à  l'état- 
major  du  ministre  de  la  marine. 

«  Les  tableaux  d'avancement  comprennent  en  totalité  un 


L'AVANCEMENT  DANS  LA  MARINE. 


483 


douzième  des  cadres  réglementaires  des  enseignes  et  des  lieu- 
tenants de  vaisseau  et  un  huitième  de  celui  des  capitaines  de 
frégate  (23  octobre  1871).  » 

Le  conseil  d'amirauté  remplace  chaque  année  ceux  des  offi- 
ciers sortis  des  tableaux  par  promotion  ou  autre  motif.  Ces 
remplacements  constituent  les  «  tableaux  annuels  d'avance- 
ment ». 

Pour  la  confection  de  ces  tableaux,  il  n'est  tenu  compte  ni 
du  nombre  des  propositions  des  candidats,  —  une  proposition  y 
donnant  droit  aussi  bien  que  plusieurs  (23  octobre  1871),  —  ni 
de  l'ancienneté  de  grade. 

Le  ministre  a  le  droit  absolu  de  choix  sur  le  tableau  général 
d'avancement  dressé  dans  un  grade.  Il  peut  nommer  le  dernier 
officier  porté  au  tableau  annuel  le  plus  récent,  aussi  bien  que 
l'officier  le  plus  anciennement  porté  au  tableau  général. 

«  Un  officier  est  pour  trois  ans  au  tableau  d'avancement.  Au 
bout  de  ce  temps,  s'il  en  est  jugé  digne,  le  conseil  d'amirauté  le 
reporte  au  tableau  pour  une  nouvelle  période  de  trois  années. 

«  En  temps  de  guerre,  les  durées  des  services  exigées  pour 
passer  au  grade  supérieur  peuvent  être  réduites  de  moitié.  » 

Pour  les  officiers  de  marine,  le  conseil  de  discussion  des 
titres  à  l'avancement  est  composé  de  six  officiers  généraux, 
dont  le  chef  d'état-major  général  du  ministre,  et  de  deux  capi- 
taines de  vaisseau,  membres  suppléants,  ayant  voix  délibérative 
pour  les  tableaux  aux  grades  de  lieutenant  de  vaisseau  et  de 
capitaine  de  frégate. 

Le  choix  est  fondé,  dans  ce  système,  sur  les  notes  et  propo- 
sitions des  commandants  et  des  inspecteurs  généraux  chefs  de 
station.  En  voici  le  modèle  exact  : 

BULLETIN  INDIVIDUEL  DE  NOTES 


Noms  et  prénoms. 
Provenance. 

Grade  et  date  de  promotion. 
Grade  dans  la  légion  d'honneur  et 
date  de  promotion. 

Célibataire,  marié  ou  veuf. 

Nombre  d'enfants. 

Domicile  actuel  de  la  famille. 


SERVICES 

BFFBCTXVf  • 
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NOTES  DU  COMMANDANT 


Conduite. 
Moralité. 
Tenue. 


Santé. 


Aptitudes  spéciales. 
Connaissances  accessoires. 
Langues  étrangères. 
Appréciation  de  la  valeur  géné- 


Capacité. 
Fonctions. 


raie  de  l'officier. 
Faits  particuliers. 
Propositions. 


Manière  de  servir. 


Les  notes  du  commandant  supérieur,  exprimées  en  la  même 
forme  que  celles  du  commandant  du  navire,  et  ses  propositions; 

Enfin,  les  notes  de  l'inspecteur  général  et  ses  propositions. 

Il  est  facile  de  voir  immédiatement  combien  est  vague  la  te- 
neur de  ces  notes ,  et  comme  elles  déterminent  peu  la  valeur 
comparative  de  deux  officiers. 

La  plus  grande  partie  de  ces  derniers  ont,  en  effet,  une  con- 
duite ,  une  tenue  ,  une  moralité  excellentes,  font  preuve  de 
capacités  très  satisfaisantes  et  servent  avec  zèle.  Les  capacités 
hors  ligne  se  montrent  difficilement  en  service  ordinaire;  puis, 
ce  substantif  en  lui-même  est  trop  peu  précis  pour  qu'il  soit  pos- 
sible, sur  son  seul  énoncé,  d'établir  d'un  navire  à  un  autre  des 
différences  tranchées  entre  deux  officiers.  Une  échelle  graduée 
en  ce  sens  est  donc  difficile  à  former  d'après  cette  première 
partie  des  notes. 

L'appréciation  de  la  valeur  générale  de  l'officier  doit  être 
exprimée  en  une  phrase  assez  courte  pour  fixer,  par  sa  conci- 
sion même,  l'attention  du  conseil  d'amirauté,  telle  que  :  —  Offi- 
cier de  valeur,  digne  d'avancement;  —  Officier  digne  de  tout 
intérêt,  doit  être  poussé  ;  —  Excellent  officier,  intelligent,  actif, 
ayant  du  commandement,  digne  d'être  promu  au  grade  supé- 
rieur, etc.,  etc.,  —  toutes  locutions  se  prêtant  peu  au  classe- 
ment. 

Les  services  sont  portés  en  bloc  sur  le  petit  tableau  qui  les 
concerne,  et,  par  suite,  ont  tous  la  même  valeur.  On  ne  peut  en 
tirer  d'autre  conséquence  classante  que  celle  de  leur  durée; 
avantage  stérile,  une  proposition  étant  tenue  égale  à  plusieurs. 

Seul,  le  paragraphe  :  «  Faits  particuliers,  »  peut  servir  à 
mettre  en  lumière  une  action  remarquable. 
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Telles  sont  les  lignes  générales  des  règles  actuellement  sui- 
vies pour  l'avancement  dans  le  corps  des  officiers  de  marine. 

Dans  un  système  d  avancement,  le  choix  doit  présenter  des 
garanties  pour  l'Etat  et  pour  l'officier. 

Où  sont,  dans  le  système  actuel,  les  garanties  de  l'Etat?  — 
Il  n'est  pas  un  officier  qui,  suivant  le  grade  qu'il  occupe,  ne 
compte  deux,  trois  et  quatre  fois  le  temps  minimum  d'embarque- 
ment exigé  :  dans  le  service  courant,  cette  garantie  est  donc  nulle 
au  point  de  vue  du  choix. 

Depuis  les  examens  de  sortie  de  l'Ecole  navale,  il  n'est  plus 
demandé  à  l'officier  d'épreuves  scientifiques  ;  il  peut  augmenter 
son  instruction  à  tous  les  points  de  vue  sans  que  ses  notes  en 
soient  meilleures.  Une  note  peut  être  aussi  bonne  que  possible 
et  concerner  cependant  un  officier  exclusivement  pratique.  Donc 
pour  F  Etat,  dans  le  système  actuel,  aucune  garantie  de  capacités 
scientifiques  ou  spéciales  plus  considérables  chez  l'officier  promu 
au  choix  que  chez  celui  promu  à  l'ancienneté. 

Les  seules  garanties  de  l'Etat  résident  dans  les  propositions 
mêmes  des  commandants  et  des  inspecteurs  généraux  et  dans  l'in- 
scription des  officiers  sur  le  tableau  d'avancement. 

Ces  deux  faits  ne  signifient  rien  ou  ils  veulent  dire  :  que  l'of- 
ficier proposé  par  son  commandant  et  par  son  inspecteur  général 
est  le  plus  capable  de  tous  ceux  présents  sur  le  même  bâtiment 
et  dans  la  même  station;  et  que  l'officier  inscrit  sur  le  tableau 
d'avancement  est  le  plus  capable  de  tous  ceux  proposés  en  même 
temps  que  lui. 

L'État  peut-il  être  absolument  sûr  qu'il  en  soit  ainsi?  — 
Chaque  commandant  embarque  légalement  un  officier  à  son 
choix;  tous  les  officiers  qui  composent  les  états-majors  géné- 
raux sont,  sans  autres  conditions  légales,  au  choix  des  amiraux- 
commandants.  Ces  divers  officiers,  désignés  d'avance  ;i  La  bien- 
veillance de  ces  chefs,  ri'iront-ils  pas  occuper  les  premiers  rangs 
des  listes  de  propositions  ? 

En  revenant  de  la  mer,  les  inspecteurs  généraux,  qui  sont 
en  même  temps  les  commandants  des  diverses  stations,  entrent 
généralement  au  conseil  d'amirauté,  et,  par  suite,  ont  à  dresser 
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les  tableaux  d'avancement  pour  lesquels  ils  viennent  de  formu- 
ler des  propositions. 

Qu'arrivera-t-il  forcément?  —  Certains  cadres  comptent  de 
ISO  à  200  officiers  présentés  pour  le  grade  supérieur.  La  con- 
texture  des  notes  rend,  nous  l'avons  montré,  tout  classement 
impossible,  et  une  proposition  étant,  dans  la  pratique,  comptée 
comme  plusieurs,  les  membres  du  conseil  d'amirauté  se  trouvent 
en  face  d'un  nombre  considérable  d'ofliciers  ayant  les  mêmes 
droits  et  pourvus  des  appréciations  générales  citées  plus  haut. 

Lequel  choisir?...  Un  saint  s'y  perdrait!... 

Avec  le  désir  de  justice  le  plus  ardent,  il  est  à  peu  près  im- 
possible que»  les  membres  du  conseil  ne  favorisent  pas  d'abord 
les  officiers  qu'ils  ont  eux-mêmes  proposés.  Ils  les  ont  vus  à 
l'œuvre,  et,  dans  la  confusion  des  notes,  ils  doivent  «  forcé- 
ment »  leur  donner  le  pas  sur  ceux  qu'ils  ne  connaissent  pas 
personnellement. 

V officier  qui  n'est  pas  bien  venu  d'un  officier  général  en  ser- 
vice actif  a  donc  toutes  chances  de  ne  pas  arriver. 

L'accord  fait  sur  les  noms  qui  doivent  figurer  au  tableau,  il 
n'est  pas  tenu  compte  de  l'ancienneté  pour  sa  confection  finale. 
Il  semble  que  le  conseil  veuille  ainsi  établir  une  échelle  des 
capacités!  Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qu'il  entend  :  les  listes  dres- 
sées signifient  simplement  que  le  premier  compte  plus  de  voix, 
c'est-à-dire  plus  d'appuis,  que  le  dernier. 

Les  tableaux  d'avancement  actuels  n'ont  aucune  signification, 
les  officiers,  à  quelque  raîig  qu'ils  soient  inscrits,  n  étant  pas  forcé- 
ment les  plus  capables  parmi  les  officiers  proposés. 

Les  tableaux  étant  valables  pour  trois  ans,  il  en  existe  au 
moins  trois  à  la. fois.  Le  ministre  a  le  droit  absolu  de  choix  dans 
leur  ensemble.  U  prend  ses  promus  dans  la  nouvelle  liste,  aussi 
bien  que  dans  celle  de  trois  ans;  aussi,  ce  temps  écoulé,  reste- 
t-il  toujours  des  figurants  de  ce  dernier  tableau.  Le  conseil  d'ami- 
rauté les  reporte  généralement  pour  une  nouvelle  période  de 
trois  ans,  qui  n'a  pas,  quelquefois,  plus  d'utilité  pour  eux  que  la 
première.  On  a  vu  passer  «  à  l'ancienneté  »  des  officiers  comp- 
tant quatre  et  cinq  années  de  tableau!  —  Donc,  après  inscription 
sur  le  tableau,  nulle  certitude  d'en  sortir  au  choix. 
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Il  est  évident  que,  par  ce  système,  l'officier  ne  possède  au- 
cune garantie  en  dehors  de  la  protection.  Aussi,  nombre  de  bons 
officiers  se  désintéressent-ils  de  l'avancement  et  prennent-ils  le 
dégoût  d'une  carrière  qu'ils  ont  souvent  profondément  aimée, 
mais  dans  laquelle  ils  ne  peuvent  aboutir  malgré  les  meilleurs 
titres. 

Cet  état  de  choses  ne  doit  pas  exister  :  l'officier  capable  doit 
être  certain  de  son  avancement,  sans  avoir  à  craindre  que,  hors  les 
faits  exceptionnels,  ses  camarades  plus  jeunes  le  dépassent  et  en- 
travent son  avenir. 

Une  idée  dont  il  faut  avant  tout  se  défaire,  c'est  qu'un  ta- 
bleau d avancement  puisse  être  une  échelle  graduée  des  capacités. 
On  peut  mettre  au  défi  l'homme  le  plus  consciencieux  de  dresser 
exactement  une  pareille  cote,  du  moins  en  régime  ordinaire  de 
paix. 

Un  tableau  d  avancement  doit  simplement  indiquer  que  les 
officiers  qu'il  désigne  sont  reconnus  capables  d'avancer  au  grade 
supérieur,  mais  l'un  pas  plus  que  l'autre.  Par  cela  même,  non  seu- 
lement le  tableau  ne  doit  pas  être  limité,  mais,  dans  sa  confection, 
on  doit  tenir  rigoureusement  compte  de  l'ancienneté. 

Si  tout  un  cadre  d'officiers  peut  ainsi  en  faire  partie,  on 
arrive  à  l'avancement  par  ancienneté  absolue  :  tant  mieux  alors 
pour  le  pays,  qui  pourra  être  certain  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce 
cadre  de  médiocrités  prononcées.  Il  aura  aussi  la  garantie  que 
les  intelligences  et  les  aptitudes  supérieures  ne  seront  pas  lais- 
sées de  côté,  et  qu'elles  se  trouveront  dans  de  bonnes  condi- 
tions pour  se  révéler,  si  l'occasion  se  présente. 

Le  système  actuel  d'avancement  ne  donne  aucune  garantie  de 
savoir  en  dehors  de  la  pratique  du  métier.  Or,  l'acquisition  <!/•  cette 
pratique  est  dans  les  mains  du  ministre.  Il  lui  suffit  de  donner  à 
son  personnel  un  temps  voulu  de  navigation  et  de  commande- 
ment. 

Depuis  le  jour  où  la  loi  de  1832  a  été  promulguée,  !<•  savoir 
théorique  a  largement  marché,  en  marine,  Il  faut  qu'un  officier 
de  ce  corps  soit  non  seulement  un  itou  marin,  mais  un  homme 
instruit  dans  une  foule  de  branches  de  la  science  générale  :  il 
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faut  qu'une  loi  d'avancement  tienne  compte  de  ce  fait.  Il  faut 
aussi  qu'elle  repose  sur  des  règles  naturelles  dérivant  des  fonc- 
tions mêmes  que  remplit  successivement  l'officier,  de  manière  que 
celui-ci  puisse  créer  lui-même  ses  titres  à  T avancement,  en  dehors 
de  toute  autre  considération. 

Il  est  difficile  d'arriver  à  ce  résultat,  si  l'on  ne  se  rend  pas, 
tout  d'abord,  un  compte  exact  de  ce  qui  est  demandé  à  l'officier 
de  marine  dans  les  diverses  positions  qu'il  occupe. 

Nous  allons  donc  suivre  l'officier  de  marine  du  commence- 
ment à  la  fin  de  sa  carrière,  et  nous  déduirons  les  règles  de  son 
avancement  des  services  mêmes  que  l'Etat  exige  de  lui  dans 
chacun  des  grades  par  lesquels  il  doit  passer. 

II 

D'après  la  loi  de  1832,  on  peut  recruter  le  corps  des  officiers 
de  marine  à  quatre  sources  différentes  : 
Les  sous-officiers  de  la  marine, 
L'Ecole  navale, 
L'Ecole  polytechnique, 
Les  capitaines  au  long  cours. 

Il  convient  même  d'en  ajouter  une  cinquième,  adjointe  d'au- 
torité par  l'Empire  aux  quatre  premières  :  celle  des  aspirants 
auxiliaires  ou  volontaires. 

Cela  posé,  voici  les  raisons  sommaires  qui  ont  dicté  les 
règles  du  mode  d'avancement  que  nous  développerons  ultérieu- 
rement : 

Jusqu'au  grade  de  lieutenant  de  vaisseau  exclusivement,  l'offi- 
cier de  marine  est  à  P étude  de  son  métier,  au  point  de  vue  scienti- 
fique comme  au  point  de  vue  pratique. 

Il  entre  d'abord  au  lycée  naval,  est  admis  à  Y  Eco  le  navale  à 
la  suite  d'un  concours,  est  nommé  après  examens  aspirant  de 
seconde,  puis  de  première  classe,  arrive  enseigne  de  vaisseau  à 
l'ancienneté  absolue  et  enfin  lieutenant  de  vaisseau  seulement 
après  examens. 

Notis  concevons  l'Ecole  navale  comme  un  lycée  ordinaire,  aug- 
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mente,  d'une  école  absolument  pratique  des  choses  de  la  mer,  et 
suivi  d'un  temps  d'études  plus  élevées  comme  niveau  général, 
pendant  lequel  temps  les  parties  théoriques  du  métier  sont 
abordées  et  qui  constitue  Y  Ecole  navale  proprement  dite. 

Nous  n'admettons  pas,  co?itrairement  à  ce  qui  a  lieu,  que  les 
études  soient  terminées  avec  le  séjour  à  l'École  navale. 

Le  grade  d'aspirant  de  deuxième  classe  ne  constituera  donc,  à 
vraiment  pailler,  qu'une  seconde  Ecole  navale  d'un  degré  supérieur 
à  la  première. 

L'enseigne  de  vaisseau  passe  lieutenant  de  vaisseau  seulement 
après  un  examen  de  classement. 

Cette  méthode  a  pour  elle  qu 'elle  coupe  court  à  toute  considé- 
ration d'avancement  qui  n  est  pas  tirée  du  savoir  et  des  services  de 
l'officier. 

A  partir  du  grade  de  lieutenant  de  vaisseau,  l'officier  entre 
dans  une  nouvelle  phase,  h' Etat  ne  doit  plus  considérer  en  lui  le 
serviteur  en  sous-ordre ,  mais  celui  qui,  au  bout  d'un  laps  de 
temps  déterminé,  commande  des  navires  de  plus  en  plus  impor- 
tants. 

Il  semble  qu'avant  de  lui  donner  un  tel  témoignage  de  con- 
fiance, l'État  a  Je  droit  de  prendre  ses  dernières  garanties  et 
d'exiger  une  préparation  à  ce  nouveau  rôle. 

C'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  nous  demandons  la  création 
d'une  École  de  commandement  ou  École  supérieure  de  marine,  à 
laquelle  tous  les  lieutenants  de  vaisseau  seront  successivement 
admis  de  «  droit  ».  Ils  subiront  un  examen  à  la  fin  des  études,  et 
tous  ceux  qui  le  passeront  d'une  manière  satisfaisante  recevront 
le  brevet  :  «  Apte  à  commander,  »  à  la  suite  duquel  ils  exerce- 
ront cette  fonction  à  leur  tour  et  pourront  passer  «  au  choix,  par 
tour  d'ancienneté  »,  au  grade  de  «  capitaine  de  corvette  ». 

Ce  grade  n'existe  pas  actuellement  :  nous  en  demandons  la 
création. 

Les  officiers  de  marine  seraient  ainsi  officiers  supérieurs 
vers  l'âge  de  quarante  ans,  limite  ordinaire  dans  les  différents 
corps. 

Après  l'École  supérieure  de  marine,  il  n'y  a  plus  d'épreuves 
scientifiques  à  demander  à  l'officier;  on  doit  se  borner  à  con- 
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stater  ses  aptitudes  dans  les  différentes  fonctions  qu'il  a  à  rem- 
plir. C'est  dans  ce  but  que  sont  établies  les  «  inspections  géné- 
rales ».  Si  elles  déclarent  que  l'officier  s'acquitte  d'une  manière 
satisfaisante  des  missions  à  lui  confiées,  il  est  digne  d'avancer, 
«  à  son  tour  d'ancienneté  »,  au  grade  supérieur.  Dans  le  cas  con- 
traire, il  reste  dans  le  grade  qu'il  occupe. 

On  obtient  de  cette  façon  l'avancement  à  l'ancienneté  par 
sélection,  système  qui  satisfait  à  la  fois  la  justice  et  l'intérêt 
général. 

C'est  ainsi  que  le  lieutenant  de  vaisseau  parviendra  successive- 
ment aux  grades  de  capitaine  de  corvette,  de  capitaine  de  frégate 
et  de  capitaine  de  vaisseau. 

Les  capitaines  de  vaisseau  arrivent  au  grade  de  contre-amiral 
à  V ancienneté  exclusive,  comme  dans  la  marine  anglaise,  laquelle 
se  trouve  très  bien  de  ce  principe. 

De  même,  le  contre-amiral  devient  vice-amiral  à  l'ancienneté 
exclusive. 

Tel  est,  du  plus  bas  au  plus  haut  degré  du  grade  d'officier,  le 
système  qui  sera  développé  dans  la  suite  de  cette  étude  :  Exa- 
mens, ancienneté  par  sélection,  ancienneté  exclusive. 

Nous  croyons  ce  système  fondé  sur  la  logique  et  la  justice  ; 
nous  avons  la  conviction  qu'il  peut  résoudre,  à  la  satisfaction 
générale ,  le  difficile  problème  de  l'avancement,  en  supprimant 
toute  influence  étrangère  aux  services  mêmes  et  au  savoir  de 
l'officier. 

On  dira  peut-être  qu'il  fait  arriver  trop  âgés  les  officiers 
aux  grades  supérieurs. 

Ce  reproche  est  plus  apparent  que  réel. 

D'abord,  les  officiers  ayant  satisfait  aux  examens  de  l'Ecole 
supérieure  de  marine  parviendront  rapidement  au  grade  de  capi- 
taine de  corvette,  puisque  deux  places  sur  trois  de  ce  cadre  leur 
sont  réservées  et  même  trois  places  sur  trois,  le  tour  d'ancien- 
neté n'étant  compté  qu'au  moment  où  l'officier  qui  en  est  l'ob- 
jet se  trouve  en  tête  de  liste.  En  admettant  que,  tous  étant 
«  aptes  à  commander  »,  ils  ne  puissent  arriver  à  ce  grade  qu'à 
l'ancienneté  absolue ,  la  suppression  du  choix,  en  empêchant 
l'enjambement  d'officiers  plus  jeunes,  donne  un  gain  de  temps 
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qui  va  certainement  à  un  an.  Combien  qui  passent  au  choix 
depuis  quelques  années  s'estiment  heureux  d'un  gain  sem- 
blable ! 

Par  l'organisation  d'un  cadre  spécial  pour  les  services  à 
terre,  on  pourrait,  en  outre,  supprimer  un  certain  nombre  d'offi- 
ciers de  chaque  grade  dans  les  cadres  naviguant,  et,  par  suite, 
abréger  encore  le  temps  nécessaire  au  passage  au  rang  supé- 
rieur. On  donnerait  ainsi  à  chaque  grade  une  durée  raisonnable, 
l'avancement  aurait  une  régularité  presque  mathématique,  et, 
par  ce  fait  même,  un  certain  équilibre  d'âge  s'établirait  entre 
tous  les  degrés,  de  manière  à  produire  un  remplacement  satis- 
faisant pour  l'avancement.  On  ne  verrait  pas  se  produire  ces 
à-coups  qui,  parfois,  l'entravent  pour  longtemps  dans  tout  un 
corps. 

Que,  par  exemple,  tous  les  capitaines  de  vaisseau  soient 
choisis  parmi  les  capitaines  de  frégate  ayant  encore  de  qua- 
torze à  dix-huit  ans  à  courir  pour  parvenir  à  leur  limite  d'âge,  il 
viendra  fatalement  un  moment  où,  si  une  épidémie  particulière 
ne  frappe  leur  cadre,  l'avancement  sera  forcément  arrêté  pour 
les  capitaines  de  frégate  et  les  officiers  subalternes,  à  cause  de 
la  jeunesse  même  du  cadre  supérieur. 

Le  système  que  nous  proposons  supprime  cet  inconvénient  et 
permet,  autant  qu'il  est  possible  de  l'a  ffirmer,  que  tous  les  grades 
îoient  occupés  par  des  officiers  dignes  de  les  tenir.  C'est  le  but  que 
doit  chercher  une  loi  d'avancement,  sans  vouloir  absolument 
que  la  première  place  soit  occupée  par  le  plus  capable,  la  re- 
cherche de  celui-ci  étant  des  plus  difficiles,  et  pouvant,  grâce  à 
l'abus  inévitable,  conduire  au  résultat  diamétralement  opposé. 

III 

RECRUTEMENT    DES  CADRES 

SOUS-OFFICIEHS  DE  LA  MARINE  (officiers  mariniers). 

Le  droit  de  l'officier  marinier  à  devenir  officier  est  incontea 
Èable;  les  moyens  de  ce  passage  seront  discutés  une  autre  lois 
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dans  des  chapitres  spéciaux  à  l'avancement  des  matelots  et  des 
sous-officiers. 

VOLONTAIRES 

Etre  âgé  de  dix-huit  ans  au  moins  et  de  vingt-deux  ans  au 
plus;  avoir  complété  une  année  de  navigation,  soit  sur  les  bâti- 
ments de  l'Etat,  soit  sur  les  navires  de  commerce  naviguant  au 
long  cours  ;  justifier,  devant  une  commission,  que  le  candidat 
parle  et  écrit  correctement  le  français;  subir  un  examen,  aussi 
simple  que  possible,  sur  l'arithmétique,  la  géométrie  élémen- 
taire et  les  principes  les  plus  usuels  de  la  navigation  (science  de 
la  conduite  du  navire  à  la  mer);  telles  sont  les  conditions  exi- 
gées pour  devenir  volontaire. 

Leur  énoncé  suffit  à  montrer  l'iniquité  de  la  transformation 
immédiate  de  ce  dernier  en  aspirant  de  2e  classe,  comme  l'Em- 
pire se  l'est  permis  de  haute  autorité. 

Depuis  1866,  il  n'est  plus  créé  d'officiers  par  cette  voie,  mais 
le  précédent  existe  et  peut  se  renouveler.  Comme  il  constitue 
une  flagrante  injustice,  il  est  bon  de  demander  qu'on  n'y  revienne 
plus. 

CAPITAINES  AU  LONG  COURS 

D'après  la  loi  du  20  avril  1832,  et  conformément  à  la  circu- 
laire du  15  mars  1849,  les  capitaines  au  long  cours  sont  admis 
dans  le  service  de  la  marine  en  qualité  Renseignes  de  vaisseau 
auxiliaires,  et,  après  propositions  de  leurs  commandants  et  clas- 
sement parle  Conseil  d'amirauté,  peuvent  être  nommés  au  grade 
Renseignes  de  vaisseau  entretenus,  concourant  avec  les  premiers- 
maîtres  pour  un  tiers  des  places  libres  de  ce  grade. 

Aucune  bonne  raison  ne  peut  être  invoquée  pour  justifier 
cette  seconde  partie  de  la  loi.  D'après  la  loi  de  1872,  en  effet, 
tous  les  Français,  de  vingt  à  quarante  ans,  font  partie  d'une 
vaste  inscription  terrestre  ou  maritime,  et  les  capitaines  au  long 
cours  n'ont  pas  plus  lieu  de  s'en  prévaloir  que  tel  autre  corps  de 
métier.  Être  «  inscrit  maritime  »  ne  constitue  plus  un  titre. 

Le  seul  avantage  auquel  les  officiers  du  commerce  puissent 
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prétendre  est  que,  ayant  passé  un  examen  qui  leur  donne  le  droit 
de  commander  aux  hommes  avec  lesquels  ils  naviguent,  la  loi 
leur  laisse  cette  situation  dans  la  marine  de  l'État  :  la  création 
des  enseignes  de  vaisseau  auxiliaires  pourvoit  à  ce  résultat. 
Faire  entrer  ensuite  ces  derniers  dans  le  corps  entretenu  con- 
stitue une  mesure  aussi  injuste  que  pourrait  l'être  celle  qui 
créerait  des  officiers  de  l'armée  active  avec  ceux  de  l'armée  ter- 
ritoriale, en  dehors,  du  moins,  de  faits  de  guerre  ou  services 
extraordinaires. 

L'Etat  y  trouve-t-il  un  avantage?  En  d'autres  termes,  les 
capitaines  au  long  cours,  pouvant,  d'après  la  loi,  fournir,  avec 
les  premiers-maîtres,  le  tiers  du  cadre  des  enseignes  de  vais- 
seau, si  les  premiers-maîtres  font  défaut,  est-il  préférable  pour 
l'Etat  de  nommer  un  capitaine  au  long  cours  proposé  comme 
enseigne  auxiliaire,  plutôt  qu'un  aspirant  de  première  classe? 

L'aspirant  de  première  classe  peut  immédiatement  com- 
mander un  quart,  une  compagnie  d'infanterie,  une  batterie  de 
canons  à  terre  ou  de  position,  sans  préjudice  des  batteries  à 
bord.  Il  peut  lever  un  plan  de  côtes  et  fournir  tous  les  calculs 
d'astres  que  demande  la  navigation.  Il  a  acquis,  de  plus,  une 
partie  de  cette  science  difficile  de  commander  aux  hommes,  dont 
la  marine  militaire  est  une  si  haute  école. 

Le  capitaine  au  long  cours  saura  faire  un  quart  et  une  partie 
des  calculs  nautiques  de  l'aspirant;  on  ne  commettra  pas  une 
grosse  erreur  en  disant  que,  sur  cent  capitaines  au  long  cours, 
il  en  est  quatre-vingts  qui  n'en  savent  davantage.  (Il  ne  s'agit  ici 
que  de  l'instruction  technique,  la  différence  étant  bien  plus  con- 
sidérable pour  l'instruction  générale.)  Le  commandement  même 
du  capitaine  au  long  cours  n'aura  pas  la  décision  et  l'intensité 
de  celui  de  l'aspirant,  vu  la  manière  d'être  différente  de  la  marine 
de  commerce  et  de  la  marine  militaire. 

Au  moment  de  choisir  le  meilleur  enseigne  de  vaisseau,  quo 
le  sujet  proposé  soit  aspirant  de  première  classe  on  capitaine  au 
long  cours,  de  longtemps  il  ne  peut  être  question  de  confier  tua 
commandement  à  l'un  ou  à  l'autre;  la  plus  grande  habitude  de  la 
mer,  que  peut  tout  d'abord  posséder  le  capitaine  au  long  cours, 
n'est  donc  plus  un  avantage,  en  face  de  l'infériorité  constatée  de 
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son  instruction  première  en  tout  ce  qui  touche  la  partie  mili- 
taire et  la  science  de  la  navigation. 

1°  II  n'existe  pas,  à  priori,  de  raisons  suffisantes  pour  ad- 
mettre des  capitaines  au  long  cours  dans  le  corps  des  officiers  de  la 
marine  militaire; 

2°  L'Etat  n'a  aucun  intérêt  à  commettre  cette  injustice,  qui  ne 
lui  donne,  en  général,  que  des  serviteurs  inférieurs  à  ceux  que 
peut  fournir  l'École  navale. 

Il  faut  considérer  le  corps  des  capitaines  au  long  cours  comme 
une  aide  et  non  comme  une  base,  comme  une  réserve  active  de  la 
plus  haute  utilité,  mais  pas  plus. 

ÉCOLE  POLYTECHNIQUE 

La  loi  de  1832  réserve  chaque  année  dans  le  corps  des  offi- 
ciers de  marine  quatre  places  aux  élèves  sortant  de  l'Ecole  poly- 
technique, laquelle  devient  ainsi  une  seconde  école  navale  condui- 
sant exactement  au  même  hu  t  que  celle  à  laquelle  est  spécialement 
réservé  ce  nom. 

Pourquoi  deux  écoles  si  elles  se  valent?  si  l'une  est  supé- 
rieure à  l'autre,  pourquoi  conserver  cette  dernière  et  ne  pas  se 
servir  exclusivement  de  la  première  ? 

L'École  polytechnique  est  certainement  supérieure  comme 
instruction  mathématique  à  l'Ecole  navale  ;  il  en  est  de  même 
de  l'instruction  générale  reçue  avant  l'entrée  dans  les  deux 
écoles,  l'élève  de  l'Ecole  polytechnique  ayant  parcouru  le  cycle 
complet  des  études  secondaires ,  tandis  qu'on  est  obligé  de 
l'écourter  pour  favoriser  l'entrée  à  l'Ecole  navale.  Seulement,  le 
polytechnicien  atteint  l'âge  de  vingt  à  vingt-deux  ans  sans  avoir 
la  moindre  idée  de  la  marine  ;  bien  souvent,  il  n'embrasse  cette 
carrière  que  parce  qu'elle  lui  déplaît  moins  que  le  génie  mili- 
taire ou  l'artillerie.  La  marine  n'est  pas  pour  lui  le  but  pour- 
suivi depuis  longtemps,  mais  un  accident  d' école  ;  il  s'y  résigne, 
et  ne  la  prend  point,  par  conséquent,  de  volonté  arrêtée  à 
l'avance. 

On  entre,  au  contraire,  à  l'Ecole  navale  pour  être  marin  et 
rien  que  marin.  On  y  entre  de  quinze  à  dix-sept  ans  (dix-huit  ans 
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depuis  cette  année).  Si  les  études  d'entrée  sont  écourtées,  c'est 
pour  permettre  d'y  arriver  avec  le  minimum  d'âge.  Il  est,  en 
effet,  reconnu  que,  plus  le  corps  est  jeune,  mieux  il  se  fait 
aux  choses  de  la  mer,  plus  il  s'assimile  ce  rude  métier,  moins 
vite  il  en  prend  le  dégoût.  Le  contraire  a  lieu  à  mesure  que 
s'élève  l'âge  d'initiation. 

L'aspirant  sortant  de  l'Ecole  navale  a  été  obligé  d'y  appren- 
dre, comme  le  matelot,  toute  la  partie  manuelle  du  métier. 
L'aspirant  sortant  de  l'Ecole  polytechnique  n'en  saura  que  sui- 
vant sa  bonne  volonté,  et  il  la  lui  faudra  bien  puissante  pour 
qu'elle  ne  se  rebute  pas,  alors  qu'il  n'aura  pour  lui  ni  l'entraîne- 
ment des  choses  faites  en  commun,  ni  la  jeunesse  qui  se  console 
de  bien  des  ennuis  ;  quand,  surtout,  il  est  dans  un  grade  où,  loin 
d'avoir  à  apprendre  ces  détails  du  métier,  il  faut  les  enseigner 
aux  hommes.  Il  y  a  dès  lors  les  plus  grandes  chances  pour  que 
la  base  pratique  de  la  marine  lui  manque  constamment. 

Si  Félève  de  l'Ecole  polytechnique  a  plus  d'instruction  géné- 
rale, celui  de  l'Ecole  navale  a  plus  d'acquis  maritime  et  d'in- 
struction spéciale. 

Le  meilleur  système  serait,  sans  contredit,  celui  qui,  réunissant 
en  un  tout  les  avantages  des  deux  écoles,  ferait  commencer  très 
jeune  l'instruction  navale  et  pousserait  V instruction  générale  aussi 
loin  qu'à  l'École  polytechnique.  Il  serait  dès  lors  inutile  que  cette 
école  fournît  des  officiers  à  la  marine,  le  nouveau  système  pos- 
sédant ses  avantages  propres,  sans  présenter  les  mêmes  inconvé- 
nients. 

ÉCOLE  NAVALE 

Former  des  officiers  dans  une  école  exclusivement  destinée  à 
ce  but  semble  le  moyen  1(3  plus  naturel;  L'organisation  doil  en 
être  faite  en  vue  des  avantages  dont  il  a  été  question  au  para- 
graphe précédent.  Nous  étudierons  cette  organisation  dans  le 
chapitre  spécial  à  l'Ecole  navale. 
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IV 

DE  L'OFFICIER  DE  MARINE  JUSQU'AU  GRADE 
DE  LIEUTENANT  DE  VAISSEAU 

Cette  première  période  de  la  carrière  de  l'officier  de  marine 
peut  en  être  appelée  la  période  de  formation.  C'est  en  effet  pen- 
dant sa  durée  qu'il  reçoit,  d'abord  les  premières  notions  de  la 
science  navale,  puis  l'instruction  théorique  nécessaire  plus  tard 
à  son  service  ;  enfin,  c'est  dans  le  cours  de  ses  navigations  qu'il 
met  en  pratique  ce  qu'il  a  appris.  Elle  n'est  donc  à  proprement 
parler  qu Un  temps  d'études  de  tontes  sortes,  à  la  fin  desquelles  1  of- 
ficier doit  être  au  courant  des  moindres  détails  pratiques  de  son 
métier  en  dehors  du  commandement,  posséder  le  savoir  général  de 
tout  le  monde,  et  être,  en  outre,  assez  versé  dans  la  science  théo- 
rique spéciale  à  la  marine  pour  faire  progresser  l'art  naval. 

Pour  que  les  officiers  aient  le  goût  de  la  mer  et  le  conser- 
vent dans  la  suite  de  leur  carrière,  il  faut  qu'ils  commencent 
jeunes  l'apprentissage  de  ce  rude  métier.  C'est  seulement  alors 
que  le  corps  se  plie  facilement  et  volontairement  à  toutes  ses 
exigences,  et  que,  loin  de  les  trouver  pénibles,  il  les  considère 
comme  un  jeu,  un  exercice  de  gymnastique. 

Qu'on  explique,  du  reste,  le  fait  comme  on  le  voudra,  tous 
les  marins  conviennent  que,  plus  les  élèves  entrent  âgés  à  l'Ecole 
navale,  moins  facilement  ils  apprennent  le  matelotage  dans  toutes 
ses  parties.  Il  importe  donc  qu'ils  y  soient  initiés  très  jeunes;  aussi 
est-il  difficile  d'exiger,  pour  leur  admission,  un  bien  gros  bagage 
scientifique,  et  surtout  littéraire. 

Mal  préparé  par  ses  études  préliminaires,  l'élève  se  trouve, 
à  l'Ecole  navale,  devant  un  énorme  travail  théorique  et  pratique 
que,  quelles  que  soient  sa  bonne  volonté  et  son  intelligence,  il 
digère  difficilement.  L'examen  de  sortie  terminé,  il  laisse  de 
côté,  en  général,  la  plus  grande  partie  des  sciences  qu'il  a  mal 
apprises  ;  il  ne  s'occupe  plus  guère  que  de  ce  qui  touche  im- 
médiatement au  métier,  et  se  trouve,  au  bout  de  quelques 
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aimées,  en  grandes  difficultés  pour  aborder  les  côtés  élevés  de 
l'art  naval. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  en  «  général  »,  et  qu'un 
travail  continu  aidant,  certaines  individualités  de  la  marine 
française  ont  su  se  placer  hors  de  pair. 

Le  bat  d'une  école  étant  de  créer  des  généralités  et  non  de 
former  quelques  exceptions,  il  faut  qu'en  sortant  de  V  École  navale, 
les  élèves  possèdent  un  niveau  moyen  d'instruction  spéciale  suffi- 
samment élevé  ;  il  faut  aussi  qu'ils  aient  au  moins  le  niveau  d'in- 
struction des  bacheliers  ès  sciences.  Nous  venons  de  voir  qu'on  ne 
peut  exiger  cette  instruction  avant  l'entrée  à  l'Ecole;  on  ne  peut 
la  donner  pendant  le  séjour  à  l'Ecole,  l'instruction  spéciale  suffi- 
sant largement  à  remplir  les  cours  :  il  faut  donc,  pour  aviver 
au  but  proposé,  changer  complètement  et  le  système  actuel  d'ad- 
mission à  l'École  navale,  et  les  programmes  d'enseignement  pen- 
dant le  séjour  à  cette  école. 

Il  le  faut  aussi  pour  un  autre  motif. 

Il  se  produit  depuis  quelques  années  un  fait  des  plus  graves 
pour  le  recrutement  des  officiers  de  la  marine,  fait  arrivé  à  son 
moment  critique  :  c'est  la  diminution  de  plus  en  plus  considérable 
du  nombre  des  jeunes  gens  se  préparant  à  l'Ecole  navale.  Encore 
quelques  années  d'une  pareille  décroissance,  et  il  n'y  aura  plus 
qu'à  fermer  cette  école,  faute  de  candidats.  Ils  étaient  il  y  a 
trente  ans  de  800  à  1,000;  en  1881  il  n'y  en  a  pas  eu  300. 

Naturellement,  le  niveau  de  l'instruction  baisse  concurrem- 
ment; l'élève  admis  premier  cette  année,  l'est  avec  un  nombre 
de  points  inférieur  de  400  à  celui  de  l'année  dernière.  Il  a  été 
impossible,  en  outre,  de  recevoir  le  nombre  d'élèves  fixé  par  le 
ministre,  vu  l'insuffisance  par  trop  notoire  des  examens. 

Cet  état  de  choses  est  dû  à  plusieurs  causes  :  le  petit 
nombre  d'élèves  reçus  depuis  quelques  années;  le  dégoût  <lu 
corps  des  officiers  de  marine  privés  depuis  longtemps  d'avance- 
ment, dégoût  qui,  se  traduisant  au  dehors,  détourne  les  bonnes 
volontés  vers  une  carrière  meilleure;  enfin,  une  troisième  cause 
plus  grave,  celle-là,  et  qui  tient  à  ce  que  les  études  d'admission 
à  l'École  navale  sont  incomplètes  cl  spéciales.  Le  candidat  qui 
échoue  est  obligé  de  se  remettre  au  travail  pendant  une  ou  deux 
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années  avant  de  pouvoir  aborder  une  autre  carrière.  De  là  un 
temps  de  lycée  plus  considérable,  temps  peu  apprécié  des  jeunes 
gens. 

Le  nombre  des  élèves  à  recevoir  à  l'Ecole  a  été  accru  depuis 
cette  année;  celui  des  candidats  aura,  par  suite,  des  chances 
d'augmenter  ;  mais  il  en  aurait  bien  davantage  si  l'instruction 
était  absolument  celle  du  baccalauréat  ès  sciences,  de  telle  sorte 
que,  tout  en  se  préparant  à  cette  école,  le  candidat  malheureux 
pût  aussitôt  se  tourner  vers  un  autre  but. 

A  notre  avis,  on  pourrait  atteindre  ce  résultat  de  la  manière 
suivante  : 

LYCÉE  NAVAL 

Admettons  que  le  département  de  la  marine  organise  sur 
plusieurs  points  convenablement  choisis  (Toulon,  Bordeaux, 
Brest,  l'embouchure  de  la  Seine  et  Dunkerque  par  exemple)  un 
certain  nombre  de  lycées  spéciaux  dans  lesquels  seraient  admis, 
à  partir  de  la  classe  de  sixième,  tous  les  élèves  qui  désirent  se 
présenter  à  l'Ecole  navale,  et  même  tous  ceux  qui  voudraient 
simplement  suivre  leurs  études  ordinaires  et  que  ces  établisse- 
ments pourraient  contenir. 

Le  programme  serait  celui  des  lycées;  mais  il  y  serait  ajouté 
toute  la  partie  pratique  de  V enseignement  maritime  donné  actuel- 
lement à  l'Ecole  navale  et  comprenant  :  l'étude  du  gréement  et  de  la 
machine,  la  manœuvre  du  navire  en  rade  et  à  la  mer,  sous  voiles 
et  sous  vapeur,  ï école  des  embarcations,  la  manœuvre  des  canons 
et  V école  du  fusilier.  En  organisant  convenablement  l'emploi  du 
temps,  il  serait  facile  d'installer  ces  exercices  concurremment 
avec  les  études. 

Les  élèves  y  trouveraient  une  gymnastique  plus  amusante 
que  la  gymnastique  enseignée;  leur  développement  physique  y 
gagnerait,  sans  faire  tort  à  leur  développement  intellectuel. 

Pendant  les  six  années  qui  séparent  la  classe  de  sixième  de 
celle  de  mathématiques  élémentaires  ou  rhétorique-sciences,  on 
aurait  largement  le  temps  d'enseigner  aux  élèves  le  programme 
ci-dessus  ;  on  supprime,  par  ce  système,  la  seule  raison  qui  fait 
actuellement  écourter  les  études;  le  savoir  maritime  pratique  s'ac- 
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quérant  avant  l'entrée  à  l'École  navale,  la  limite  d'âge  pour  en- 
trer à  cette  dernière  pourrait,  sans  inconvénients,  être  reculée 
jusqu'à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans. 

L'instruction  porterait  particulièrement  sur  la  partie  scienti- 
fique des  études  (sciences  naturelles,  mathématiques,  physique, 
chimie),  de  manière  que  l'élève  pût  aborder  immédiatement,  à 
l'Ecole  navale,  les  mathématiques  spéciales,  puis  les  mathéma- 
tiques supérieures. 

Pour  la  partie  maritime,  chaque  lycée  serait  muni  de  tout  le 
matériel  et  de  tout  le  personnel  nécessaires;  il  aurait  à  sa  dispo- 
sition un  brick  à  voiles  et  à  vapeur  servant  de  bâtiment-école, 
sur  lequel  chaque  classe  du  lycée  irait  successivement  manœu- 
vrer. 

Des  examinateurs  passeraient  chaque  année  dans  tous  les  lycées 
ainsi  organisés  et  feraient  subir  les  épreuves  littéraires,  scienti- 
fiques et  pratiques ,  à  tous  les  élèves  ayant  terminé  leur  sixième 
aimée  d'études,  soit  leur  rhétorique.  Le  ministre  désignerait  sur  la 
liste  de  capacités  ainsi  dressée,  et  du  premier  au  dernier,  les  élèves 
admis  à  entrer  à  l'Ecole  navale  proprement  dite. 

Avec  des  professeurs  choisis,  des  études  comprises  de  la 
sorte  et  aussi  complètes  au  point  de  vue  du  baccalauréat  ès 
sciences  que  dans  n'importe  quel  autre  établissement  d'instruc- 
tion secondaire,  il  est  peu  supposable  que  ces  lycées  manquent 
d'élèves,  dussent  ces  derniers,  en  y  entrant,  ne  pas  avoir  le 
moindre  goût  pour  la  marine. 

Avec  l'entraînement  maritime  auquel  ils  seront  soumis  pen- 
dant six  ans,  il  est  difficile  d'admettre  que  la  plus  grande  partie 
des  élèves  ne  prennent  pas  le  goût  de  la  mer  et  ne  se  présentent 
pas  aux  examens  pour  l'École  navale.  Le  recrutement  pour  celle- 
ci  sera  donc  fait  avec  tout  le  choir  voulu. 

Les  élèves  qui  ne  seront  pas  reçus  auront,  sans  perdre  de 
temps,  fait  leurs  études  régulières.  Ils  pourront  aborder, comme 
dans  tous  [es  lycées,  les  examens  pour  lë  baccalauréat  ès 
Sciences,  et  seront  naturellement  disposés  à  Fournir  à  la  marine 
de  commerce  la  pins  riche  pépinière  de  capitainéfl  au  long  cours 
qu'elle,  pourra  jamais  désirer. 

Ainsi  se  trouvera  résolu  le  quadruple  problème  :  de  l'/ns/rnc- 


500 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


tion  secondaire  à  donner  avant  T  entrée  à  l 'École  navale;  du  savoir 
naval  manuel;  du  goût  de  la  mer  à  faire  acquérir  aussi  jeune  que 
possible;  et  de  la  limite  d'âge  la  plus  reculée  pour  V admission  à 
cette  école. 

ÉCOLE  NAVALE 

Le  séjour  à  cette  école  sera,  ce  qu'il  est  actuellement,  de 
deux  années.  Les  élèves  recevront  l'instruction  théorique  spé- 
ciale à  la  marine,  et  continueront  l'étude  de  la  pratique  navale 
sur  des  navires  affectés  à  cet  usage.  Ils  continueront  aussi  leur 
instruction  générale  basée  sur  les  programmes  de  sortie  de 
l'Ecole  polytechnique. 

Chaque  année,  les  élèves  auront  à  subir  des  examens  géné- 
raux sur  toutes  les  matières  enseignées. 

La  navigation  habituelle  d'un  mois  sur  les  côtes  et  dans  les 
ports  de  France  séparera  les  deux  années  d'études  ;  enfin,  après 
les  examens  de  la  dernière  année,  les  élèves  seront,  par  numéro  de 
classement,  nommés  aspirants  de  seconde  classe. 

ASPIRANT  DE  SECONDE  CLASSE 

Le  séjour  à  l'Ecole  navale  n'est  pas  d'une  assez  longue  durée 
pour  le  complet  développement  du  programme  posé  plus  haut; 
aussi  le  temps  du  grade  d'aspirant  de  seconde  classe  devra-t-il 
servir  à  l'embrasser  tout  entier,  et  à  en  commencer  l'applica- 
tion. 

L'année,  pour  l'aspirant  de  seconde  classe,  sera  divisée  en 
deux  parties  :  l'une  théorique  et  scientifique,  l'autre  d'applica- 
tion et  de  navigation,  — -  six  ou  huit  mois  pour  la  première,  six  ou 
quatre  mois  pour  la  seconde,  sur  un  navire  spécialement  affecté 
à  cet  usage. 

Un  examen  aura  lieu  après  chaque  année.  Les  aspirants  qui 
ne  pourront  y  satisfaire  recommenceront  leur  année  d'études  ;  si, 
une  seconde  fois,  ils  se  montrent  trop  faibles,  ils  seront  définiti- 
vement éliminés. 

L'aspirant  de  seconde  classe  fera  deux  années  dans  son  grade, 
et,  après  examens,  sera  nommé  aspirant  de  première  classe,  sans 
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changement  de  son  rang  de  sortie  d'École  navale.  Il  aura  alors  de 
vingt  à  vingt-un  ans,  l'âge  de  sortie  de  l'École  polytechnique. 

Le  lycée  de  marine,  l'École  navale,  la  durée  du  grade  de  l'az- 
pirant  de  seconde  classe,  sont  les  trois  parties  successives  d'un 
même  tout  :  le  temps  nécessaire  à  l'enseignement  du  programme 
d'instruction  comprenant  depuis  les  études  secondaires  jusqu'à 
celles  de  l'Ecole  polytechnique,  en  y  joignant  toute  la  partie  mari- 
time spéciale.  ■ 

Est-il  nécessaire  de  donner  à  l'officier  de  marine  un  acquis 
scientifique  aussi  développé  ? 

Il  est  facile  d'abord  de  prouver  que  l'histoire  de  notre  marine 
est  d'autant  plus  glorieuse  que  l'instruction  du  corps  de  ses  offi- 
ciers est  plus  développée. 

Depuis  trente  ans,  en  second  lieu,  le  navire  s'est  complète- 
ment transformé.  Il  s'est  peu  à  peu  revêtu  de  cuirasses  d'une 
épaisseur  formidable  ;  sa  mâture  a  disparu  en  présence  de  ma- 
chines de  plus  en  plus  puissantes,  mais  aussi  de  plus  en  plus 
délicates,  qu'il  faut  connaître,  non  pas  seulement  comme  un 
mécanicien,  mais  suivant  les  lois  nouvelles  de  la  chaleur;  les 
canons  sont  monstrueux,  d'une  justesse  extrême  due  à  une  con- 
struction spéciale  et  à  des  poudres  particulières  à  chaque  calibre; 
leurs  affûts  compliqués  mettent  à  contribution  la  mécanique  et 
l'hydraulique;  l'électricité,  les  lois  des  substances  explosibJes 
sont,  par  les  torpilles,  d'une  application  constante  ;  les  navires, 
immenses  et  d'un  prix  exorbitant,  franchissent  rapidement  des 
espaces  considérables,  les  méthodes  pour  calculer  leur  position 
en  mer  deviennent  de  plus  en  plus  précises,  de  plus  en  plus 
scientifiques  aussi  ;  la  lutte  de  vitesse  qui  s'établit  entre  les  na- 
vires des  différentes  marines  oblige  à  étudier  rigoureusement 
les  lois  de  leur  contact  avec  les  fluides. 

Peut-il  être  admis  un  seul  instant  que  l'officier  de  marine  reste 
en  dehors  de  cet  immense  mouvement  scientifique,  et  se  borne  au 
maniement  des  instruments  tout  faits  que  l'ingénieur  lui  met  entre 
les  mains,  sans  avoir  à  chercher  ni  ce  qu'ils  valent,  ni  ce  que  ses 
observations  personnel les  peuvent,  y  apporter  d'améliorations  ? 

Poser  la  question  est,  croyons-nous,  la  résoudre. 
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Il  est  bon,  il  est  nécessaire  que  le  marin  critique  ou  appui© 
les  œuvres  de  l'ingénieur  ou  de  l'artilleur,  œuvres  dont  il  est, 
lui,  responsable  devant  le  pays  au  jour  du  combat  et  dans  le 
courant  de  la  navigation.  Pour  que  cette  critique  ou  cette  appro- 
bation puisse  se  produire  scientifiquement,  il  faut  que  le  marin 
ait  le  même  savoir  général  que  l'ingénieur  et  l'artilleur. 

C'est  probablement  cette  pensée  qui  a  donné  au  législateur 
de  i8^^Fidée  de  réserver,  chaque  année,  quatre  places  d'aspi- 
rant 4e  première  classe  à  des  élèves  de  l'Ecole  polytechnique.  A 
cette  époque,  où  la  marine  à  voile  existait  seule  comme  marine 
militaire,  le  coup  d'œil  et  le  sens  pratique  du  marin  étaient  sur- 
tout nécessaires  à  l'officier,  auquel  l'acquis  mathématique  dans 
sa  portée  générale  était  d'un  faible  secours.  L'élève  de  l'Ecole 
polytechnique,  nous  l'avons  expliqué,  acquiert  ces  deux  pre- 
mières qualités  moins  facilement  que  celui  de  l'Ecole  navale  : 
en  l'admettant  dans  la  marine,  le  législateur  prétendait  certai- 
nement qu'il  emploierait  son  acquis  scientifique  à  la  recherche 
des  meilleures  conditions  de  formes  et  de  stabilité  que  doi- 
vent réaliser  les  navires,  et  qu'il  aiderait  ainsi  aux  travaux  de 
l'ingénieur,  son  compagnon  d'école.  En  dehors  de  ces  prévi- 
sions, l'Etat  ne  pouvait  que  perdre  à  remplacer  quatre  élèves  de 
l'Ecole  navale  par  quatre  élèves  de  l'Ecole  polytechnique. 

Le  coup  d'œil  et  le  sens  pratique  du  marin  ont,  plus  que 
jamais,  la  même  valeur  ;  mais,  depuis  1832,  la  possession  de 
ces  qualités  a  dû,  peu  à  peu,  être  accompagnée  d'un  savoir  gé- 
néral de  plus  en  plus  étendu;-  cette  nécessité  ira  en  augmentant  : 
il  importe  donc  au  législateur  de  généraliser  l'idée  qui  a  fait  ad- 
mettre dans  la  marine  les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  et  de 
faire  de  F  éducation  navale  une  «  seconde  école  »  de  ce  genre,  mais 
créée  en  vue  de  la  marine,  et  donnant  par  suite  l'instruction 
spéciale  que  la  première  laisse  entièrement  de  côté. 

ASPIRANT  DE  PREMIÈRE  CLASSE  (lieutenant  en  second). 

L'aspirant  de  première  classe  entre  définitivement  dans  la 
marine  ;  il  n'en  peut  plus  sortir  que  par  suite  du  verdict  d'un 
conseil  de  guerre  ou  de  mise  en  réforme  par  application  des  lois. 
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//  reste  deux  ans  dans  son  grade  et  passe  enseigne  de  vaisseau 
exclusivement  à  l'ancienneté.  La  durée  du  grade  justifie  le  mode 
d'avancement. 

ENSEIGNE  DE  VAISSEAU  (lieutenant  en  premier). 

Pendant  la  durée  de  son  grade,  l'enseigne  de  vaisseau  ac- 
quiert, comme  officier  de  quart  sur  les  avisos  et  les  transports, 
—  ces  derniers  fort  considérables  souvent,  —  toute  la  pratique 
de  son  métier,  que  doit  posséder  l'officier  en  sous-ordre.  Ce  but 
est  atteint  après  un  temps  suffisant  de  navigation  :  on  exigera 
de  cet  officier,  avant  son  passage  au  grade  de  lieutenant  de  vais- 
seau, un  minimum  de  trois  années  oV  embarquement ,  dont  deux 
années  sur  des  bâtiments  naviguant  réellement. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  peut,  sitôt  promu,  être  appelé  à 
commander  un  navire  :  temporairement  ou  définitivement,  que 
le  navire  soit  grand  ou  petit,  peu  importe;  il  peut  se  trouver 
chef  absolu  de  personnel  et  de  matériel.  Il  est  rationnel  qu'a- 
vant d'atteindre  ce  grade,  l'enseigne  de  vaisseau  fasse  la  preuve 
qu'en  devenant  un  marin,  il  n'a  pas  laissé  de  côté  les  sciences 
générales  et  spéciales  qu'on  a  jugé  nécessaire  de  lui  faire  ap- 
prendre avant  tout  ;  il  lui  faut,  au  contraire,  montrer  qiiil  a  ac- 
quis pratiquement  et  qu'il  n'a  rien  oublié  théoriquement. 

C'est  à  la  suite  de  cette  double  épreuve  qu'il  est  juste  de  le 
classer  d'une,  manière  définitive.  En  sortant  de  l'Ecole  navale,  il 
n'était  qu'un  bon  élève;  en  passant  lieutenant  de  vaisseau,  il  est, 
si  l'on  peut  employer  ce  terme,  consacré  officier  de  marine,  et  il 
doit  alors  prendre  logiquement  le  nouveau  rang  que  lui  assi- 
gnent ses  aptitudes  et  la  science  dont  il  aura  fait  preuve  au 
moment  de  ce  passage. 

Nous  énoncerons  comme  suit  la  loi  d'avancement  du  grade 
d'enseigne  de  vaisseau  à  celui  de  lieutenant  de  vaisseau  : 

L'enseigne  de  vaisseau  est  classé  dans  le  grade  de  lieutenant  de 
vaisseau  d'après  les  notes  chiffrées  de  ses  commandants  et  après 
un  examen. 

La  somme  des  notes  et  celle  des  points  de  l'examen  détermine- 
ront le  rang  de  classement  de  l'officier* 
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Les  notes  porteront  sur  l'homme  et  sur  l'officier. 

Les  premières  feront  connaître  :  sa  conduite,  sa  tenue,  son 
caractère,  sa  sociabilité,  sa  moralité,  sa  santé,  etc. 

L'officier  sera  apprécié  par  :  son  aptitude  au  service  de  la  nier, 
son  zèle  pour  le  service,  son  commandement,  son  autorité  sur  les 
hommes,  sa  manière  de  les  diriger  et  de  les  instruire,  son  sang- 
froid,  son  coup  d'œil,  son  entérite  et  sa  science  du  service  général, 
son  entérite  et  sa  science  du  service  particulier  qui  lui  incombe  à 
bord,  etc.,  etc.;  en  un  mot  par  toutes  les  qualités  pouvant  ser- 
vir à  déterminer  l'homme  et  l'officier. 

La  contexture  de  la  note  comportera  deux  divisions  :  d'abord 
un  nombre,  de  zéro  à  vingt,  exprimant,  selon  la  conscience  du 
commandant,  l'estimation  de  l'officier  dans  la  qualité  pour 
laquelle  cette  note  est  donnée;  ensuite,  une  colonne  «  obser- 
vations »  expliquant  la  note  chiffrée. 

La  somme  des  diverses  notes  chiffrées  données  par  un  com- 
mandant forme,  pour  une  année,  l'expression  de  la  valeur  rela- 
tive de  l'officier. 

Le  total  moyen  des  sommes  obtenues  dans  toutes  les  années 
du  grade  constitue  l'ensemble  des  appréciations  des  comman- 
dants sous  lesquels  il  a  navigué,  appréciations  dormant  une  quo- 
tité classante  et  consciencieuse  de  sa  valeur  pratique. 

Si  ce  total  atteint  un  minimum  déterminé,  l'enseigne  de  vais- 
seau est  admis  à  passer  l'examen  théorique;  le  cas  contraire 
prouve  qu'il  n'a  pas  acquis  la  science  pratique  nécessaire  à  un 
lieutenant  de  vaisseau;  et  il  est  ajourné  jusq-u'à  nouvelles  notes 
satisfaisantes. 

La  promotion  la  plus  ancienne  des  enseignes  de  vaisseau  (com- 
prenant toute  une  année)  est  seule  admise  à  l'examen;  l'officier 
ajourné  prend  rang  avec  la  promotion  de  l'année  dans  laquelle 
il  subit  ses  épreuves  avec  succès. 

L'examen  théorique  roule  sur  les  matières  enseignées  à 
l'Ecole  navale,  et  pendant  le  temps  d'aspirant.  7/  est  divisé  en  deux 
parties  :  l'une  ayant  trait  à  la  science  spéciale  à  la  marine,  l'autre 
à  la  science  générale. 

Les  notes  pour  la  première  s'ajouteront  en  totalité  à  l' en- 
semble de  celles  des  commandants.  Les  notes  pour  la  science  géné- 
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raie  devront  former  un  minimum  fixé  officiellement,  et  c'est  ce 
nombre  unique  qui  sera  porté  à  tous  les  officiers,  de  manière  que 
leur  classement  soit  déterminé  seulement  par  leur  science  na- 
vale et  leur  valeur  en  service. 

Par  cette  méthode  on  tient  compte  de  tout  ce  qui  peut,  chez  un 
officier,  représenter  une  valeur  ou  une  diminution  de  cette  valeur; 
on  obtient  la  continuation  du  travail  bien  après  les  études  de  l'Ecole 
navale,  fait  de  la  plus  haute  importance,  puisqu'il  donne  la  cer- 
titude que  l'officier  n'a  perdu  ni  l'habitude  du  travail,  ni  le  savoir 
acquis;  enfin,  l'officier,  tout  en  conservant  un  niveau  scientifique 
élevé,  71  est  classé  que  par  sa  valeur  théorique  et  pratique  au  point 
de  vue. naval;  nous  croyons  donc  que  ce  système  d'avancement 
répond  à  la  fois  il  la  justice  et  à  l'intérêt  général. 

Cette  manière  de  chiffrer  la  valeur  d'un  officier  pourra,  tout 
d'abord,  paraître  bizarre,  et  prêter  à  railleries;  nous  doutons 
qu'on  en  présente  une  autre  répondant  mieux  au  but  que  l'on 
se  propose  :  établir  une  échelle  comparative  entre  des  officiers 
ayant  passé  par  les  mêmes  épreuves.  Chacun  d'eux  aura  sa  cote 
bien  nette,  et  l'officier  capable  sera  forcément  classé  à  très  peu 
près  à  son  rang. 

m*  v 

DE  L'OFFICIER   DE  MARINE  A   PARTIR   DU  GRADE 
DE    LIEUTENANT    DE  VAISSEAU 

LIEUTENANT  DE  VAISSEAU  (capitaine). 

C'est  à  ce  grade  que  commence  pour  l'officier  de  mariné  la 
seconde  phase  de  sa  carrière,  dans  laquelle,  cessant  le  service  en 
sous-ordre,  il  est  appelé  à  commander  des  navires  de  plus  en 
plus  importants. 

Par  le  fait  même  de  sa  nomination  comme  lieutenanl  de  vais* 
seau,  l'État,  dans  notre  système,  a  la  certitude  que  l'officier  de 
marine  possède  toute  la  capacité  théorique  et  pratique  voulue, 
et  que,  de  plus,  il  est  assez  instruit  pour  pouvoir  suivre  efficace- 
ment toutes  les  questions  concernanl  l'arl  naval. 
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//  doit  maintenant  être  préparé  aux  hautes  fonctions  du  com- 
mandement, fonctions  qui,  peu  à  peu,  constitueront  son  seul  ser- 
vice, soit  à  terre,  soit  à  la  mer.  C'est  dans  ce  but  que  nous  pro- 
posons la  création  de  l'Ecole  supérieure  de  marine,  par  laquelle 
tous  les  lieutenants  de  vaisseau  devront  passer  pour  acquérir  le 
certificat  sans  lequel  ils  ne  jiourront  commander. 

ÉCOLE  SUPÉRIEURE  DE  MARINE 

Le  commandement  d'un  navire  de  guerre  ne  consiste  pas 
seulement  à  le  conduire,  sans  accidents,  d'un  point  à  un  autre  : 
cette  tâche  est  à  la  portée  de  tout  marin,  et  il  n'est  pas  besoin 
d'un  gros  bagage  scientifique  pour  y  parvenir..  La  mission  du 
commandement  comporte  une  série  de  faits  d'un  ordre  plus 
élevé. 

C'est  dans  la  fonction  du  commandement  qu'un  officier  de- 
vient réellement  critique  de  son  navire  et  peut  le  discuter  sous 
tous  les  points  de  vue  ;  c'est  alors  qu'on  peut  juger  ses  facultés 
organisatrices,  dans  la  manière  dont  il  l'installera  pour  le  combat. 
C'est  donc  à  ce  moment  que  les  lois  générales  des  sciences  de 
l'ingénieur  et  de  l'artilleur  lui  deviennent  essentielles.  De  plus, 
un  commandant  doit  pouvoir  conduire  une  colonne  en  pays 
ennemi;  il  est  sujet  à  remplacer  au  besoin  nos  consuls  et  à 
prendre,  sous  sa  responsabilité,  uu  parti  engageant  la  nation 
entière.  Autant  de  faits  multiples  nécessitant  des  études  spé- 
ciales. 

En  second  lieu,  comme  capitaine  de  vaisseau,  comme  contre- 
amiral  ou  vice-amiral,  l'officier  peut  être  appelé  à  faire  partie  du 
«  Conseil  des  travaux  »  de  la  marine.  Il  aura  dès  lors  à  raison- 
ner dans  tous  leurs  détails  les  devis  des  navires  à  construire  ou 
à  transformer  :  son  opinion  peut  être  d'un  grand  poids  pour 
l'avenir  de  notre  flotte.  S'il  ne  s'est  pas  familiarisé  avec  la 
science  de  l'ingénieur,  il  sera  obligé  de  se  borner  à  discuter  des 
particularités  d'installations,  en  admettant  pour  le  reste  toutes 
les  assertions  des  membres  ingénieurs  du  Conseil.  Ayant  passé, 
au  contraire,  par  l'Ecole  supérieure  de  marine,  sa  discussion 
portera  efficace  et  complète  sur  tous  les  points  des  devis  qui  lui 
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seront  soumis,  et  Je  navire  qu'il  aura  approuvé  aura  toutes  les 
chances  de  présenter  les  meilleures  conditions,  dans  la  spécialité 
pour  laquelle  il  doit  être  construit. 

En  outre,  la  fondation  de  cette  école  permettrait  l'adjonction, 
au  Conseil  des  travaux,  comme  «  membres  travaillant  »,  d'un 
certain  nombre  de  jeunes  officiers ,  qui  serviraient  à  fouiller 
toutes  les  questions  et  à  en  présenter  les  données  au  Conseil. 
La  tâche  de  ce  dernier  en  serait  simplifiée.  Il  pourrait  fournir 
une  somme  de  travaux  plus  considérable,  et  traiter  à  fond  un 
plus  grand  nombre  de  questions  et  de  projets. 

Il  n'existe  dans  la  marine  française  aucun  enseignement  de 
la  tactique  navale  !  Oh.  serait-elle  mieux  condensée,  expliquée, 
comparée,  qu'à  l'Ecole  supérieure  de  marine?  N'est-ce  pas  aussi 
dans  ses  cours  que  doit  être  enseignée  la  préparation  de  la  guerre 
navale  sous  toutes  ses  faces? 

Les  marins,  plus  encore  que  les  ingénieurs  hydrographes, 
sont  appelés  à  lever  les  plans  d'une  partie  de  la  terre.  Ils  doivent 
avoir  les  connaissances  scientifiques  de  ces  ingénieurs. 

Le  programme  qui  suit  permet  de  compléter  notre  discus- 
sion, en  montrant  ce  que  doit  être,  en  plus  ou  en  moins,  l'in- 
struction à  l'Ecole  supérieure  de  marine,  sans  insister  davan- 
tage sur  sa  nécessité  et  sur  son  but.  Véritable  Ecole  supérieure 
d'Etat-major,  ce  n'est  qu'après  avoir  satisfait  à  ses  épreuves  de 
sortie  qu'un  lieutenant  de  vaissseau  pourra  être  considéré  comme 
possédant  la  science  navale  nécessaire  à  un  commandant. 

Cours  de  l'élève-ingénieur  des  constructions  navales  : 

Tout  ce  qui,  dans  ce  cours,  se  rapporte  aux  lois  du  navire, 
sans  entrer  dans  le  domaine  direct  du  constructeur  ; 

Etude  complète  des  lois  de  la  balistique  ; 

Étude  théorique  des  substances  explosives,  du  matériel 
d'artillerie  et  des  torpilles  ; 

Etude  de  la  tactique  navale; 

Ktude  comparée  des  tactiques  navales  des  diverses  marines; 
Histoire  des  guerres  navales  au  poinl  de  vue  tactique; 
Préparation  d'une  expédition  navale  avec  embarquement  h 
débarquement  de  troupes  ; 

Conduite  d'une  expédition  à  terre; 
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Mise  en  action  d'une  flotte  secondant  une  armée. 
Cours  de  l'élève-ingénieur  hydrographe  : 
Droit  international  maritime  ; 
Administration  générale  de  la  marine  française  ; 
Administration  comparée  des  diverses  marines. 

Les  cours  de  rélève-ingénieur  hydrographe,  sur  la  balistique 
et  les  substances  explosives,  de  l'élève-ingénieur  des  construc- 
tions navales,  tiendront  à  l'Ecole  un  temps  moins  long  que  ces 
titres  ne  semblent  l'indiquer,  une  grande  partie  de  ce  que  l'on 
est  obligé  d'enseigner  à  l'élève  sorti  de  l'Ecole  polytechnique 
étant  déjà  familière  à  l'officier  de  marine. 

La  durée  du  séjour  à  l'Ecole  sera  de  deux  ans  au  minimum. 
Chaque  année  sera  clôturée  par  un  examen;  celui  de  la  der- 
nière année  roulera  sur  l'ensemble  de  l'instruction  donnée  à 
l'École. 

Inutile  de  dire  que  cette  création  supprime  les  écoles  spé- 
ciales aux  officiers,  existant  actuellement. 

Le  nombre  des  points  obtenus  par  chaque  lieutenant  de  vais- 
seau sortant  devra  être  au  moins  égal  à  un  «  minimum  »  fixé. 
V officier  reçoit  alors  le  brevet  <<  apte  à  commander  ». 

Tous  les  lieutenants  de  vaisseau,  par  promotion  d'une  année, 
entreront  à  l'Ecole  supérieure,  après  avoir  fait  un  embarquement 
de  deux  ans  dans,  leur  grade,  embarquement  voulu  par  la  raison 
suivante  : 

L'enseigne  de  vaisseau,  avant  sa  promotion  au  grade  de 
lieutenant  de  vaisseau,  n'a  été  chef  de  quart  que  sur  les  navires 
de  guerre  de  faible  échantillon,  ou  sur  des  transports  ;  il  est 
bon,  avant  son  entrée  à  l'Ecole  supérieure,  que  cet  officier  rem- 
plisse ces  fonctions  sur  les  navires  de  guerre  supérieurs.  Il  sera 
par  cela  même  plus  apte  à  suivre  les  cours  de  l'Ecole. 

Après  sa  sortie  de  l'Ecole  supérieure,  le  lieutenant  de  vaisseau 
reprend,  suivant  son  tour,  le  service  d'officier  de  quart. 

S'il  est  pourvu  du  brevet,  il  fournit  les  officiers  des  états- 
majors  généraux,  à  l'exclusion  de  tous  autres  et  par  ordre,  en 
commençant  par  ceux  qui,  aux  sorties  de  chaque  année,  ont  obtenu 
le  plus  grand  nombre  de  points. 
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//  commande  les  navires  donnés  aux  lieutenants  de  vaisseau, 
en  suivant  rigoureusement  du  plus  ancien  au  plus  jeune. 

L'officier,  pourvu  du  brevet,  est  classé,  à  son  tour  d'ancien- 
neté, avec  tous  ceux  de  sa  promotion  de  lieutenant  de  vaisseau.  Il 
passe  «  au  choix»,  ou  plutôt  «  au  tour  de  sélection  »,  «  capitaine 
de  corvette  »,  par  tour  d'ancienneté,  à  liaison  de  deux  choix  pour 
trois  places,  ou  de  trois  choix  pour  quatre  places,  suivant  la  loi 
adoptée. 

Au  lieutenant  de  vaisseau  sorti  de  l'École  supérieure  sans  avoir 
atteint  le  minimum  fixé,  «  il  ne  sera  pas  délivré  de  brevet  de  com- 
mandement ».  Il  ne  commandera  dans  aucun  grade,  et  pas- 
sera «  capitaine  de  corvette  à  l'ancienneté  » ,  à  raison  d'un  tour 
pour  trois  places,  ou  un  tour  pour  quatre  places,  suivant  la  loi 
adoptée  et  lorsque  son  nom  viendra  en  tête  de  liste. 

CAPITAINE  DE  CORVETTE  (chef  de  bataillon). 

Nous  demandons  le  rétablissement  de  ce  grade,  lequel  a 
existé  pendant  un  certain  temps  dans  la  marine,  conjointement 
avec  celui  de  capitaine  de  frégate. 

Il  serait  créé  de  la  manière  suivante  : 

Les  cent  cinquante  premiers  lieutenants  de  vaisseau  du 
cadre  seraient  nommés  capitaines  de  corvette,  à  «  l'ancienneté 
exclusive  »,  jusqu'à  fondation  et  fonctionnement  régulier  de 
l'Ecole  supérieure  de  marine.  A  partir  de  ce  moment,  l'avance- 
ment serait  réglé  comme  il  vient  d'être  dit. 

Bien  des  raisons  justifient  le  rétablissement  de  ce  grade  : 

1°  L'officier  d'infanterie  de  marine  passe  «  chef  de  batail- 
lon »  à  trente-neuf  ans  en  moyenne,  et  un  grand  nombre  d'entre 
eux  sort  des  rangs. 

Dans  l'artillerie  de  marine,  cette  «  moyenne  »  monte  à  qua- 
ranteans,  et  la  moitié  de  ces  officiers  vient  des  sous-officiers. 

L'ingénieur  des  constructions  navales  est  promu  Ingénieur 
de  deuxième  classe  (capitaine  de  frégate  ou  lieutenant-colonel)  à 
l'âge  «  moyen  »  de  trente-neuf  ans. 

Les  officiers  de  marine  deviennent  «  capitaines  de  frégate  », 
a  l'ancienneté,  vers  quarante-quatre,  quarante-cinq  ou  qua- 
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rante-six  ans  ;  au  choix,  en  général,  de  quarante  à  quarante- 
trois  ans. 

En  1880,  les  cent  soixante  premiers  de  la  liste  avaient  de 
trente-neuf  à  quarante-cinq  ans;  en  1881,  ils  comptaient  de 
trente-neuf  à  quarante-quatre  ans. 

Au  point  de  vue  de  l'âge,  la  tête  des  lieutenants  de  vaisseau 
a  donc  tous  les  droits  pour  être  élevée  au  grade  d'officier  supé- 
rieur. 

2°  S'il  est  une  situation  particulièrement  détestée  dans  la 
marine,  c'est  celle  de  «  vieux  lieutenant  de  vaisseau  »  ;  non 
pas  seulement  parce  que  les  officiers  de  ce  grade  désirent  passer 
capitaines  de  frégate,  mais  à  cause  du  service  même,  lequel 
devient  alors  intolérable. 

Que  le  lieutenant  de  vaisseau  ait,  en  effet,  moins  de  trente 
ans,  ou  en  compte  plus  de  quarante,  le  règlement,  en  dehors  du 
temps  restreint  des  commandements,  lui  impose  absolument  le 
même  service  en  sous-ordre.  Il  ne  tient  nul  compte  de  ce  fait 
physique  que  le  corps,  vers  la  quarantaine  et  au  delà,  supporte 
plus  difficilement  qu'avant  cette  période  quatre  heures  consécu- 
tives de  vent  ou  de  pluie,  de  froid  ou  de  chaud,  qu'il  fasse  jour 
ou  nuit,  cela  quotidiennement. 

L'homme  d'un  certain  âg"e  aussi  n'a  plus  la  gaieté  du  jeune 
homme,  et  la  cohabitation,  forcée  à  bord,  du  carré  devient  quel- 
quefois insupportable  pour  tous  deux,  sans  compter  qu'un  vieux 
lieutenant  de  vaisseau  peut  se  trouver  embarqué  avec  de  jeunes, 
officiers  qu'il  a  eus  sous  ses  ordres  comme  commandant,  ce  qui 
occasionne  de  graves  froissements. 

Ces  faits  sont  de  ceux  qui  infiltrent  peu  à  peu  chez  l'officier  de 
marine  un  profond  dégoût  de  son  métier,  et  il  serait  bon  pour  lé 
service  de  lui  donner  une  situation  plus  en  rapport  avec  son 
âge.  Le  grade  de  capitaine  de  corvette,  appliqué  à  la  tête  du 
cadre,  serait  le  remède  le  plus  sûr  contre  cette  sorte  de  maladie 
du  corps. 

3°  Chaque  année,  le  ministre  donne  «  à  son  choix  »  un  certain 
nombre  de  commandements  à  des  lieutenants  de  vaisseau.  Partie 
des  commandants  ainsi  désignés  sont  à  la  tête  du  cadre,  d'autres 
sont  beaucoup  plus  jeunes,  quelques-uns  enfin  ne  sont  même 
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pas  de  la  première  moitié,  et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  pre- 
miers qui  ont  les  commandements  les  plus  importants.  Cette 
pratique  prête  à  l'étonnement  ;  la  création  des  capitaines  de  cor- 
vette y  mettrait  fin. 

4°  Dernière  raison  enfin,  et  ce  n'est  pas  la  moins  puissante  : 

Quand  un  corps  d'officiers  a  passé  par  la  série  d'épreuves 
que  propose  cette  étude,  il  constitue  un  «  corps  d'élite  »  d'une 
manière  absolue,  et  il  est  habile  et  juste  de  ne  pas  lui  faire 
attendre  la  position  d'officier  supérieur. 

Il  y  a  donc  à  la  fois,  pour  la  création  du  grade  de  capitaine  de 
corvette,  des  raisons  de  justice,  de  morale  et  d'âge,  qui  font  que  le 
principe  doit  en  être  adopté. 

Lorsque  les  promotions  sortant  de  l'Ecole  supérieure  arri- 
vent en  tête  de  liste,  les  capitaines  de  corvette  commandent,  par 
tour  d'ancienneté,  tous  les  navires ,  pourvus  d'un  état-major,  ré- 
servés jusqu'ici  aux  lieutenants  de  vaisseau,  les  transports-avisos , 
les  avisos  de  station. 

Ils  sont  les  seconds  des  capitaines  de  frégate,  et  ceux  des  capi- 
taines de  vaisseau  commandant  des  navires  d'un  rang  déterminé. 

Les  capitaines  de  corvette  passent  capitaines  de  frégate  du 
choix  seul,  par  rang  d'ancienneté,  après  constatation  par  des  inspec- 
teurs généraux  de  leurs  aptitudes  comme  commandant*. 

Le  capitaine  de  corvette  qui  n'a  pas  obtenu  des  notes  suffisantes', 
égales  à  un  minimum  fixé,  ne  peut  arriver  capitaine  de  fré- 
gate. 

Après  l'École  supérieure  de  marine  il  n'y  a  plus  d'épreuves 
scientifiques  a  demandera  l'officier;  on  doit  se  borner  à  consta- 
ter ses  aptitudes  dans  les  différentes  fonctions  et  dans  les  com- 
mandements qu'on  lui  donne  à  remplir.  C'est  dans  ce  but  que 
sont  instituées  les  inspections  générales.  Si  elles  établissent  que 
l-officier  s'acquitte  d'une  manière  satisfaisante  des  missions  à  lui 
confiées,  il  est  digne  d'avancer,  à  son  «  tour  d'ancienneté  •>,  au 
rang  supérieur;  dans  le  cas  contraire,  il  reste  dans  le  grade 

qu'il  occupe. 

Ces  «  inspections  générales»  constituent  un  nouveau  procédé 
de  sélection  parmi  les  officiers  déjà  eboisis  au  sortir  de-  l'Ecole 
supérieure.  Le  capitaine  de  corvette  qu'elles   cotent  comme 
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insuffisant  ne  pouvant  plus  devenir  capitaine  de  frégate,  l'État 
est  certain  de  ne  compter  dans  ce  dernier  cadre  que  des  officiers 
ayant  fait,  comme  commandants,  leurs  preuves  de  capacités. 

Les  plus  anciens  des  vice-amiraux  seraient  nommés  «inspec- 
teurs généraux».  Ils  seraient  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  et 
passeraient  chaque  année  sur  tous  les  navires  armés  et  dans 
toutes  les  stations  pour  recueillir  les  notes  des  commandants  sur 
leur  personnel  en  sous-ordre,  vérifier  ces  notes  dans  tout  ce  qui 
peut  être  jugé  lors  d'une  inspection,  et  établir  celles  qu'ils 
donnent  sur  ces  commandants. 

Les  notes  seront  graduées  par  nombre,  de  zéro  à  vingt,  et 
par  «  observations  »,  suivant  ce  que  nous  avons  dit  dans  le  para- 
graphe relatif  aux  enseignes  de  vaisseau.  Elles  seront  divisées 
de  telle  sorte  que  le  commandant  annoté  puisse  être  jugé  dans  : 

L'organisation  générale  de  son  navire  et  l'instruction  de  son 
équipage  ; 

La  préparation  spéciale  de  l'un  et  de  l'autre  pour  le  combat, 
les  améliorations  à  apporter  au  navire  ; 

La  préparation  générale  de  la  guerre  navale  dans  la  station 
dont  il  dépend; 

L'accomplissement  de  la  mission  confiée  au  commandant  ; 

La  manière  dont  il  aura  servi  les  intérêts  français  et  aidé  à 
leur  développement,  etc. 

Ces  deux  dernières  notes  sont  réservées  au  ministre  lui- 
même. 

Pour  l'examen  général  de  ces  «  estimations  »  des  comman- 
dants, apparaît  encore  l'avantage  de  la  note  chiffrée  et  détaillée, 
sur  celle  qui  n'est  que  détaillée.  Chaque  commandant  est  repré- 
senté par  un  total  qui  se  rapproche  plus  ou  moins  du  maximum; 
pour  le  service  courant,  le  ministre  donne  les  commandements 
en  suivant  la  liste  d'ancienneté,  mais  lorsqu'il  se  'présente  une 
mission  spéciale,  il  doit  toujours  avoir  le  droit  de  choisir  ses  com- 
mandants, et  les  totaux  représentant  chacun  d'eux  sont  de  la 
plus  grande  utilité,  en  ce  sens  qu'ils  appellent  de  suite  l'attention 
du  ministre  sur  l'officier  le  plus  digne  et  dont  les  qualités,  déve- 
loppées aux  colonnes  «  observations  »  accolées  aux  notes  chif- 
frées, s'accordent  le  mieux  avec  la  mission  à  remplir. 
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CAPITAINE  DE  FRÉGATE  (lieutenant-colonel). 

Les  capitaines  de  frégate  commandent  à  leur  tour  d'ancienneté; 
ils  sont  les  seconds  des  capitaines  de  vaisseau. 

Ils  passent  capitaines  de  vaisseau  au  choix  seul,  par  rang 
d'ancienneté,  après  constatation  par  les  inspecteurs  généraux  de 
leurs  aptitudes  comme  commandants. 

Les  capitaines  de  frégate  dont  les  notes  sont  insuffisantes  ne 
peuvent  devenir  capitaines  de  vaisseau. 

CAPITAINE  DE  VAISSEAU  (colonels). 

Le  capitaine  de  vaisseau  commande  à  son  tour  d'ancienneté. 

Il  passe  contre-amiral  à  l'ancienneté  exclusive. 

Après  une  double  sélection  dans  les  grades  de  capitaine  de 
corvette  et  de  capitaine  de  frégate,  il  est  difficile  d'admettre  que 
les  officiers  promus  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau  ne  soient 
pas  capables  de  remplir  les  commandements  les  plus  importants. 
Aussi,  supprimons-nous  maintenant  la  sélection  en  vue  d'un 
intérêt  bien  supérieur  à  celui  que  représente  cette  dernière  : 
la  confraternité  et  l'union  de  tous  les  chefs  dans  un  même  but, 
la  réussite  la  plus  complète  de  l'opération  entreprise. 

Les  commandements  étant  devenus  plus  importants,  il  ne 
faut  pas  que  les  officiers  qui  en  sont  chargés  perdent  un  seul 
instant  de  vue  le  bien  exclusif  du  service;  il  faut  qu'ils  soient 
entre  eux  comme  des  «  frères  »,  si  l'on  peut  employer  ce  terme, 
pour  que  toute  escadre  soit  animée  de  cette  seule  pensée  :  l'ac- 
complissement de  l'œuvre  commune. 

Il  importe  donc  hautement  de  débarrasser  ces  commandants 
de  tout  souci  d'avancement  et  de  les  laisser  uniquement  en  face 
de  leur  devoir,  avec  la  certitude  pour  chacu  n  d'eux  de  ue  pouvoir 
passer  sur  le  dos  d'un  collègue  plus  ancien.  G'esl  le  bien  par 
excellence  deFavancement  à  l'ancienneté,  lequel  peut  être  rigou- 
reusement établi,  quand  une  suite  d'épreuves  et  de  sélections 
%  donné  la  quasi-certitude  que  nul  ne  parvienl  à  ce  mode 
d'avancement  sans  en  être  digue. 
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CONTRE- AMIRAL  (général  de  brigade). 

Le  contre-amiral  commande  à  son  tour  d'ancienneté. 
Il  passe  vice-amiral  (général  de  division)  à  l'ancienneté  exclu- 
sive. 

Les  raisons  que  nous  venons  d'exposer  justifient  ce  mode 
d'avancement. 

AMIRAL  (maréchal  de  France). 

Ce  titre,  absolument  honorifique,  peut  être  donné  comme 
récompense  nationale,  à  la  suite  d'un  vote  des  Chambres,  au  vice- 
amiral  ayant  rendu,  comme  homme  de  guerre,  un  grand  service 
au  pays. 

Pour  toute  mission  en  dehors  du  service  courant,  le  ministre  a 
le  droit  absolu  de  choisir  ses  commandants. 

Quand  un  officier  s'est  particulièrement  distingué  dfins  une 
circonstance  ou  dans  une  mission  spéciale,  il  peut  être  l'objet  d'un 
rapport  du  ministre  aux  Chambres,  et  dune  demande  d'avance- 
ment spécial;  mais  nul,  hors  ce  cas,  ne  peut  avancer  en  dehors  des 
lois  régulièrement  établies. 

VI 

Nous  avons  suivi  l'officier  de  marine  depuis  son  entrée  (nous 
pouvons  dire,  son  apprentissage)  dans  la  carrière,  jusqu'aux 
grades  les  plus  élevés.  Ces  grades,  correspondant  aux  fonctions 
diverses  et  aux  services  qui  lui  incombent,  ont  été  le  prix  de  ses 
connaissances,  tant  scientifiques  que  spéciales,  et  de  la  manière 
dont  il  s'est  acquitté  de  son  service  dans  ses  fonctions. 

Non  seulement  nous  n  avons  7*ien  enlevé  à  la  valeur  des  notes 
des  chefs,  mais  encore,  en  «  chiffrant  ces  notes  »,  en  faisant  de  leur 
total  une  «  estimation  »  de  V officier  qui  en  est  l'objet,  nous  leur 
avons  donné  Une  «  puissance  »  qu'elles  ne  possèdent  pas  actuelle- 
ment. 

Elles  ne  peuvent  plus,  en  effet,  être  oubliées,  laissées  de 
côté  ;  il  faut  en  tenir  compte,  puisqu'il  faut  opérer  la  sélection 
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de  l'officier.  Il  n'y  a  donc  plus,  par  ce  système,  de  serviteur  dit 
à  la  traîne,  c'est-à-dire  dont  personne  ne  s'occupe  ;  tous  doivent 
passer  forcément,  à  leur  tour,  sous  l'examen  du  Conseil  d'ami- 
rauté et  en  sortir  avec  un  total  propre  d'estimation  le  classant 
bon,  oui  ou  non,  pour  passer  au  grade  supérieur. 

La  garantie  pour  l'officier  est  donc  aussi  complète  qu'il  peut 
la  désirer. 

Elle  est  complète  aussi  pour  l'État,  au  point  de  vue  de  la  valeur 
de  ses  cadres  :  il  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  considérer  les  pro- 
grammes et  les  épreuves  successivement  imposés  au  corps 
entier. 

Nous  croyons  équitables  les  principes  sur  lesquels  nous 
avons  fondé  notre  système  d'avancement. 

Nous  croyons  aussi  que  nos  programmes  répondent  à  ce  que 
l'Etat  doit  demander  à  l'officier  de  marine  et  attendre  de  lui. 

Si  le  corps  entier  des  officiers  de  marine  satisfait  aux  épreuves 
exigées,  —  chose  possible  et  facile,  —  notre  système  aboutit  en 
fait  à  l'avancement  par  ancienneté  absolue.  Nous  ne  pouvons 
souhaiter  à  l'Etat  une  solution  plus  désirable  :  il  pourra,  en 
effet,  se  glorifier  de  posséder  un  corps  d'officiers  d'une  rare 
valeur,  le  jour  où,  dans  le  service  courant,  il  ne  sera  même  plus 
possible  d'exercer  dans  ses  cadres  une  sélection  semblable  à 
celle  que  nous  avons  établie. 

Nous  savons  qu'en  parlant  ainsi,  nous  blessons  le  sentiment 
public  inné  qui  se  résume  tout  entier  dans  ce  seul  mot  :  «  choix  î  », 
mot  qui  veut  dire  que  les  officiers  les  plus  distingues  doivent 
arriver  les  premiers,  sans  tenir  aucun  compte  de  l'ancienneté, 
afin  que  l'État  soit  certain  d'avoir  des  chefs  de  La  plus  grande 
valeur. 

Rien  de  plus  naturel  que  de  poser  ce  principe  d'une  échelle 
graduée  des  capacités  ;  rien  de  plus  difficile,  de  plus  impossible 
Blême,  que  de  h;  réaliser  dans  la  pratique. 

Il  faut  donc  faire  son  deuil  de  cette  théorie  si  séduisante,  mais 
inapplicable,  et  ne  demander  à  un  système  d'avancemenl  (pièce 
qu'il  peut  donner  :  des  serviteurs  capables  d'occuper  les  différents 
frades  dans  toutes  leurs  fonctions.  C'est  ce  que  nous  nous 
sommes  proposé,  et  comme  moyens  et  comme  but. 
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Nous  avons  entr'ouvert  le  principe  absolu  de  sélection 
par  ancienneté,  pour  pouvoir  récompenser  immédiatement  un 
fait  remarquable  ;  mais,  pour  que  ce  mode  d'avancement  ne 
devienne  pas  une  règle,  nous  l'avons  entouré  des  garanties  d'un 
rapport  aux  Chambres  et  d'une  demande  législative  d'avance- 
ment exceptionnel. 

Donc  notre  système  respecte  tous  les  droits  : 

Ceux  de  l'officier,  qui  devra  son  avancement  à  son  savoir,  à 
ses  services,  à  leur  durée,  et,  en  cas  exceptionnel,  à  leur  éclat  ; 

Ceux  du  commandement ;  qui  a  tous  les  moyens  pour  donner 
une  appréciation  aussi  exacte  que  possible  de  l'officier; 

Ceux  de  l'État,  qui  a  la  certitude  que  nul  ne  passe  au  grade 
supérieur  sans  en  être  jugé  capable. 

Le  système  actuel  d'avancement  au  choix  ne  donne  à  l'Etat 
aucune  garantie  appréciable  sur  la  valeur  de  l'officier  qui  en  est 
l'objet.  On  doit  le  supposer  capable  d'être  avancé,  puisque  des 
chefs  le  désignent,  mais  rien  n'empêche  de  supposer  que  le  fait 
provienne  de  la  faveur. 

Le  système  actuel  des  notes  ne  permet  pas  de  les  rédiger 
d'une  manière  «  classante  ». 

Par  suite  de  ces  deux  faits,  l'officier  guin'estpas  soutenu,  et  bien 
soutenu,  par  un  officier  général,  avance  fatalement  à  l'ancienneté. 

Quels  que  soient  ses  services,  une  mauvaise  note  lui  nuira 
toujours ,  —  c'est  un  officier  en  moins  à  discuter  pour  les  ta- 
bleaux d'avancement;  —  une  bonne  note,  même  une  série  de 
bonnes  notes,  pourront  parfaitement  être  inutiles. 

Donc  :  pas  de  sûreté  d'être  mis  an  tableau,  vu  le  petit  nombre 
à  inscrire  chaque  année  ;  et  une  fois  inscrit,  pas  de  certitude  d'en 
sortir,  vu  le  choix  discrétionnaire  du  ministre  ;  —  voilà  actuelle- 
ment pour  l'officier. 

Pas  de  garanties  réelles,  voilà  pour  l'Étati 

Le  système  actuel  d'avancement  doit  être  changé. 

Ceci  admis,  nous  ne  prétendons  pas  que  le  plan  que  nous  pré- 
sentons soit  absolument  le  bon  ;  mais  il  apporte  un  élément  à  la 
discussion  du  système  qui  doit  être  choisi,  et,  rien  que  par  ce 
fait,  il  peut  avoir  son  utilité. 

Un  ancien  Officier  de  Marine. 


LES 

SECOURS  AUX  BLESSÉS 

EN  TEMPS  DE  GUERRE 


La  nécessité  de  réorganiser  les  services  chargés  d'assurer 
des  secours  aux  malades  et  aux  blessés  en  temps  de  guerre  n'est 
plus  à  démontrer  :  les  lugubres  statistiques  de  nos  guerres  de 
Crimée,  d'Italie,  de  France;  les  articles  pleins  de  témoignages 
écrasants  pour  l'ancien  état  de  choses,  publiés  sur  la  campagne 
de  Tunisie  par  le  docteur  Lereboullet,  en  ont  fourni  des  preuves 
suffisantes,  et  le  Parlement,  par  son  vote  du  16  mars,  a  posé  les 
bases  de  cette  réorganisation.  Il  n'y  aurait  donc  plus  qu'à  atten- 
dre, pour  la  juger,  les  effets  de  la  nouvelle  loi  d'administration 
de  l'armée  adoptée  par  la  Chambre,  si,  de  l'aveu  même  de  la 
commission  qui  l'a  présentée,  de  l'aveu  du  ministre  qui  l'a 
appuyée,  cette  loi  n'était  incomplète,  imparfaite  et  transitoire. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  de  nombreuses  questions  sont 
encore  pendantes,  il  n'est  pas  sans  intérêt,  pour  l'appréehition 
exacte  des  réformes  qui  restent  à  accomplir,  de  rappeler  Les 
desiderata  du  passé  et  d'étudier  attentivement  les  besoins 
actuels. 

Depuis  longtemps  les  médecins  militaires  avaienl  signalé  les 
principales  cuises  de  mortalité  dans  nos  armées  en  campagne  ; 
mais  leurs  rapports  n'étaient  connus  que  de  leurs  chefs;  les 
intendants  avaient  intérêt  à  ne  pas  les  divulguer,  parce  que  l<i 
système  qui  subordonnait  la  médecine  militaire  a  l'intendance 
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était  directement  mis  en  cause  ;  aussi,  lorsque  parut  en  1865  le 
rapport  du  regretté  docteur  Chenu,  bibliothécaire  du  Val-de- 
Grâce,  l'émotion  fut-elle  grande  dans  le  public  comme  dans 
l'armée.  Pour  la  première  fois,  en  France,  on  établissait  au 
grand  jour  le  bilan  de  nos  pertes  dans  des  campagnes  dont  on 
n'avait  jusqu'alors  montré  que  le  côté  glorieux  ;  chacun  tres- 
saillit en  songeant  aux  misères  qui  auraient  pu  être  évitées,  à 
la  mortalité  dont  on  aurait  pu  aisément  abaisser  le  chiffre. 

A  ces  considérations  d'ordre  humanitaire  s'en  ajoutèrent 
d'autres  d'ordre  économique;  la  nécessité  d'améliorer  le  sort 
des  troupes  en  campagne,  spécialement  celui  des  malades  et 
des  blessés,  fut  la  conclusion  des  unes  et  des  autres.  Malheureu- 
sement, cette  question  des  secours  aux  blessés  est  de  celles  qui 
n'émeuvent  et  ne  passionnent  l'opinion  qu'au  moment  d'une 
guerre  et  qui  cèdent  le  pas,  en  temps  de  paix,  aux  questions 
politiques  ;  aussi,  malgré  les  révélations  de  Chenu  et  l'enseigne- 
ment donné  par  les  dernières  guerres,  rien  n'a  été  fait,  ni  en 
1867  ni  en  1872,  au  moment  des  deux  dernières  réorganisations 
militaires  ;  bien  que,  depuis  1872,  tout  Français  fût  astreint  au 
service  militaire,  le  pays  semblait  ignorer  que  l'administration  de 
l'armée  et  spécialement  le  service  de  santé  n'étaient  pas  encore 
mis  en  harmonie  avec  les  institutions  militaires  nouvelles.  H  y 
a  là  un  danger  réel  que  n'écarte  pas  encore  suffisamment  la  loi 
votée  le  16  mars  et  que  doivent,  par  conséquent,  signaler  ceux 
qui  ont  vu  de  près  les  défauts  du  système  antérieurement  en 
vigueur  et  qui,  rentrés  dans  la  vie  civile,  ont  le  droit  de  parler 
et  d'écrire. 

Pour  prouver  la  nécessité  absolue  d'une  réorganisation  com- 
plète du  service  de  santé  militaire  et  en  général  des  secours  aux 
malades  et  aux  blessés  de  l'armée  en  temps  de  guerre,  il  suffit 
de  mentionner  les  causes  de  mortalité  signalées  après  chaque 
campagne  dans  les  rapports  médicaux. 

Ces  causes  peuvent  se  résumer  ainsi  : 

Défaut  de  promptitude  dans  les  secours  sur  le  champ  de  ba- 
taille ; 

Insuffisance  des  moyens  de  transport; 

Encombrement  des  ambulances  et  des  hôpitaux  ;  et  par-dessus 
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tout,  absence  dune  direction  compétente  du  service  de  santé, 
entraînant  la  confusion  dans  l'organisation  et  l'emploi  des 
moyens  de  secours;  absence  de  relations  directes,  légales, 
entre  le  commandement  et  le  médecin  en  chef. 

I 

Au  commencement  du  dernier  siècle,  Morand  affirmait  que 
75  p.  100  des  hommes  qui  restent  sur  les  champs  de  bataille 
meurent  d'hémorrhagie  ;  il  est  juste  de  dire  que  les  projectiles 
employés  à  cette  époque  provoquaient  plus  d'hémorrhagies  que 
ceux  qui  sont  employés  de  nos  jours.  Néanmoins,  Chenu  et 
Legouest  ont  évalué  qu'en  Crimée  18  p.  100  des  hommes  bles- 
sés étaient  morts  d'hémorrhagie  par  défaut  de  secours. 

Les  statistiques  de  Chenu  arrivaient  encore  aux  mêmes 
chiffres  après  la  guerre  de  1870-1871 .  Lidell  (1),  après  la  bataille 
de  Petersburg  (guerre  d'Amérique),  a  constaté  que  49  p.  100 
des  hommes  trouvés  morts  sur  le  champ  de  bataille  étaient  morts 
d'hémorrhagie;  Richter  (1877)  (2)  estime  que  pour  les  hommes 
blessés  à  la  tête,  au  cou,  à  la  poitrine,  l'hémorrhagie  est  la 
cause  principale  de  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  et  que,  pour 
les  hommes  blessés  aux  membres,  elle  est  la  cause  unique. 

On  a  contesté  ces  faits  ;  on  a  surtout  nié  que  les  blessés 
français  en  Italie  et  en  France,  en  1870,  aient  été  tardive- 
ment relevés.  Or,  après  Solférino,  quelques-uns  ne  furent  rele- 
vés que  le  sixième  jour  ;  le  rapport  de  l'intendant  en  chef,  Pâria 
de  la  Bollardière,  en  fait  foi,  aussi  bien  que  le  livre  de  M.  Du- 
nand. 

«  De  même,  à  Melegnano,  écrivait  le  médecin-major  du 
2e  de  ligne,  j'ai  encore  trouvé  des  blessés  morts  d'hémorrhagies 
rtérielles  et  dont  les  lésions  très  simples  n'auraient  certaine- 
ent  pas  dû  entraîner  une  terminaison  funeste,  si  L'on  avait  pu 
arer  à  temps  aux  accidents  hémorrhagiques.  » 

(1)  Lidell,  Surgical  memoirs  of  the  vmr  of  the  rébellion.  Collected  .nul  pu- 
hlished  by  the  Uniterl  States  sanitary  commission.  New-York,  1870,  vol.  I. 

(2)  E.  Richter,  Chirurgie  der  Schussverletzeungen  tin  Kriege.  lireslau,  1877, 
t.  I",  p.  343. 
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Quant  aux  pansements,  M.  Levret,  hydrographe  de  la  marine, 
écrivait  à  l'empereur  :  «  Sire,  les  blessés  de  Solférino,  entassés 
à  Castiglione,  n'ont  pas  même  été  pansés,  faute  de  moyens  suffi- 
sants. Nous  avons  de  la  charpie,  mais  pas  de  linge,  pas  de  che- 
mises, pas  de  sucre,  pas  de  vivres.  » 

En  1870,  nos  blessés  sont  parfois  demeurés  jusqu'à  quatre 
jours  sur  les  champs  de  bataille,  attendant  de  la  commisération 
des  habitants  ou  de  l'humanité  des  ennemis  un  secours  qui, 
pour  beaucoup,  est  arrivé  trop  tard.  Qu'on  ouvre  au  hasard  la 
lettre  si  autorisée  de  M.  le  médecin  inspecteur  Sédillot  à  M.  le 
professeur  Stœber  (Gaz.  méd.  de  Strasbourg,  1 871);  on  y  verra, 
dans  les  observations  purement  chirurgicales  prises  sur  les 
champs  de  bataille  de  Wissembourg  et  de  Wœrth,  les  mentions 
suivantes  :  «  A  passé  quatre  jours  sur  le  champ  de  bataille  »;  ou 
«  resté  deux  jours  à  Wœrth  sans  soins  »•;  ou  «  resté  quatre  jours 
sans  soins  sur  le  champ  de  bataille  »,  etc.,  etc.  Enfin,  dans 
divers  rapports  faits  après  la  campagne  de  France,  il  a  été  si- 
gnalé que  des  blessés  étaient  restés  sans  secours  en  assez  grand 
nombre  pendant  vingt-quatre  heures,  que  quelques-uns  avaient 
passé  trois  jours  sans  recevoir  les  premiers  soins,  et  l'un  de 
ces  rapports,  celui  du  général  Bu  four,  sur  le  fonctionnement  des 
ambulances  et  des  divers  moyens  de  secours  de  la  Société  inter- 
nationale, se  termine  par  cette  phrase  attristante  :  «  Partout  on 
signale  une  mortalité  effrayante  qui  aurait  pu  être  évitée  »,  phrase 
qui  semble  copiée  sur  celle  que  Chenu  écrivait  après  les  guerres 
de  Crimée  et  d'Italie  :  «  La  mortalité  excessive,  signalée  jusqu'ici 
dans  toutes  les  guerres,  peut  être  évitée.  » 

Ces  quelques  mots  sur  l'insuffisance  des  secours  ne  sont-ils 
pas  faits  pour  jeter  un  deuil  éternel  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ont 
perdu  un  des  leurs  sur  les  champs  de  bataille,  et  pour  démon- 
trer la  nécessité  de  modifier  notre  organisation  sanitaire? 

C'est  encore  une  cause  de  mortalité  excessive  de  nos  bles- 
sés, et  surtout  de  tortures  horribles  pour  eux,  que  l'insuffi- 
sance et  la  dureté  de  nos  moyens  de  transport.  Il  faut  avoir 
vu  des  convois  de  blessés  après  de  grandes  batailles  pour  se 
faire  une  juste  idée  des  souffrances  qu'endurent  ces  malheureux 
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placés,  même  avec  toutes  les  précautions  possibles,  dans  des 
charrettes  ou  des  voitures  qui  ne  leur  évitent  aucune  secousse, 
ni  celles  que  provoquent  les  mouvements  sans  cesse  répétés 
d'arrêt  et  de  départ,  ni  celles  que  causent  les  ornières  des 
chemins  souvent  défoncés  par  l'artillerie  ou  encombrés  par 
des  convois,  des  canons,  des  équipages  de  pont,  etc.,  comme 
il  est  arrivé  notamment  après  les  batailles  de  Gravelotte  et  de 
Saint-Privat.  Les  mulets  eux-mêmes ,  avec  leurs  cacolets  ou 
leurs  litières,  ont  peine  à  cheminer  sans  accrocher,  sans  faire 
de  faux  pas,  sans  passer  ou  glisser  sur  les  tas  de  pierres  ou 
dans  les  fossés.  Ceux  qui,  dans  ces  circonstances,  ont  entendu 
les  cris  déchirants  des  blessés  demandant  l'abandon  et  la  mort 
plutôt  que  la  guérison  au  prix  d'aussi  cruelles  tortures,  ont 
l'impérieux  devoir  de  signaler  l'horreur  de  pareilles  scènes  et 
de  s'attacher  à  en  éviter  le  retour.  Malheureusement,  à  ce 
point  de  vue,  on  pourrait  presque  dire  que  tout  est  à  refaire 
en  France,  et  que,  depuis  Percy  et  Larrey,  de  bien  minces  pro- 
grès ont  été  réalisés.  Le  brancard  reste  le  moyen  de  transport 
par  excellence,  mais  devient  un  moyen  illusoire  lorsque  les 
brancardiers  font  défaut  ou  que  les  ambulances  sont  trop  éloi- 
gnées du  champ  de  bataille,  comme  cela  existe  avec  notre 
organisation  actuelle.  Les  cacolets,  excellents  dans  les  guerres 
de  montagnes,  ont  en  tous  lieux,  comme  les  litières,  leur  incon- 
testable utilité  ;  ils  ont  rendu  de  grands  services,  notamment 
en  Espagne,  en  Algérie,  et  récemment  en  Bosnie  ;  mais,  malgré 
l'avantage  de  n'occuper  qu'un  conducteur  pour  conduire  deux 
mulets,  portant  chacun  deux  blessés,  ils  ne  peuvent  être  em- 
ployés, en  raison  des  secousses  qu'ils  impriment  aux  blessés  et 
de  l'indocilité  des  animaux,  qu'à  défaut  d'autre  moyen  pour  le 
transport  du  champ  de  bataille  au  lieu  de  pansement.  Il  en  est 
de  même  des  voitures  quelles  qu'elles  soient,  même  des  voitures 
à  deux  roues,  dites  voitures  Masson,  parce  qu'elles  ne  peuvenl 
passer  partout;  et  cependant  ces  dernières  sont  do  toutes  les 
meilleures  à  ce  point  de  vue  et  représentent  le  type  qu  il  faut 
chercher  à  améliorer. 

La  Société  française  do  secours  aux  blessés,  —  généralement 
connue  sous  le  nom  de  Société  de  la  Croix- Kougc,  —  qui  a 
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fonctionné  au  milieu  de  nos  armées  pendant  la  dernière  guerre 
et  s'est  justement  émue  de  la  pénurie  de  notre  matériel  de 
transport,  paraît  avoir  pris  à  tâche  de  l'améliorer  ;  aussi,  grâce 
à  ses  efforts  et  au  développement  de  nos  réseaux  de  chemins  de 
fer,  on  peut  espérer  qu'une  nouvelle  guerre  ne  nous  trouverait 
pas,  à  ce  point  de  vue,  dans  des  conditions  aussi  déplorables  que 
les  précédentes. 

Il  faut  remarquer  cependant,  pour  ne  pas  se  faire  d'illusions, 
que  parmi  les  modèles  de  voitures  exposées  en  1878,  la  plupart 
sont  trop  hautes,  trop  lourdes  et  souvent  trop  compliquées,  ainsi 
que  l'ont  fait  remarquer  MM.  Trélat,  Le  Fort  et  Larrey  ;  —  le 
même  reproche  peut  être  adressé  à  la  voiture  Mundy,  adoptée 
actuellement  dans  l'armée.  D'ailleurs,  les  voitures  de  la  Société 
sont  en  nombre  relativement  bien  faible  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
l'objet  d'une  très  sérieuse  critique,  car  on  ne  peut,  quoi  qu'on 
fasse,  espérer  avoir,  à  portée  des  combattants,  un  nombre  suffi- 
sant de  voitures  spéciales  pour  enlever  des  milliers  de  blessés 
après  une  grande  bataille. 

La  solution  du  problème  ne  sera  obtenue  que  lorsque  la 
transformation  rapide  des  chariots,  des  charrettes,  des  voitures 
diverses,  en  voitures  capables  de  transporter  les  blessés  dans  de 
bonnes  conditions,  sera  devenue  absolument  pratique;  aussi  la 
Société  française  de  secours  fait-elle  une  œuvre  utile  en  inscri- 
vant cette  question  sur  le  programme  du  concours  international 
qu'elle  vient  d'ouvrir. 

Ce  qu'il  faut,  en  effet,  éviter  avant  tout  pendant  la  guerre, 
c'est  d'entraver,  même  au  nom  de  l'humanité,  les  opérations  du 
commandement,  d'encombrer  les  routes,  d'allonger  les  colonnes 
et  les  convois,  de  savoir  parer  à  l'imprévu  avec  les  ressources 
qui  se  trouvent  à  portée. 

La  guerre  implique  la  suspension  des  lois  d'humanité,  et 
force  le  commandement  à  tout  sacrifier  au  but  qu'il  poursuit, 
la  victoire.  Tout  ce  qui  ne  contribue  pas  directement  au  succès, 
tout  ce  qui  ne  se  bat  pas  est,  sur  le  champ  de  bataille,  fatalement 
considéré  comme  nul,  tout  ce  qui  entrave  les  opérations,  comme 
funeste.  Il  ne  peut  en  être  autrement.  Il  faut  donc  accepter  ces 
terribles  conséquences  de  la  guerre  et  ne  songer  qu'à  soulager 
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aussi  bien  que  possible  des  maux  absolument  inévitables.  C'est 
là  le  rôle  des  services  de  secours. 

II 

A  côté  du  commandement  et  près  des  combattants,  c'est  le 
corps  de  santé  militaire  qui  a  le  périlleux  honneur  de  fournir 
les  hommes  dévoués,  qui  doivent,  au  milieu  du  trouble  de  la 
bataille,  remplir  froidement  leur  mission  de  secours,  sans  gêner 
en  rien  l'action  militaire. 

Suivant  les  traditions  des  Percy,  des  Larrey,  des  Desge- 
nettes,  des  Baudens,  des  Michel  Lévy,  des  Begin,  et  de  tant 
d'autres  plus  obscurs  mais  non  moins  méritants,  ce  corps  a 
toujours  fait  vaillamment  son  devoir  ;  il  s'est  en  toutes  cir- 
constances montré  admirable  de  dévouement  et  d'humanité  ; 
aussi  Ton  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  n'est  pas  à  lui  que 
doit  incomber  la  responsabilité  des  imperfections  signalées 
dans  la  manière  dont  les  blessés  sont  secourus  sur  les  champs 
de  bataille  ou  dans  les  ambulances.  Jusqu'à  présent,  s'il  a  sup- 
porté le  poids  des  fautes  commises,  c'est  à  tort ,  personne  ne 
l'ignore  plus  aujourd'hui,  car  il  n'a  jamais  été  qu'en  sous-ordre, 
il  n'a  jamais  eu  d'initiative.  Il  a  fonctionné  sous  la  direction  de 
l'intendance,  corps  d'élite  sans  doute,  mais  absolument  étran- 
ger au  service  médical.  De  plus,  malgré  son  insuffisance  numé- 
rique évidente,  il  a  été  disséminé  partout  pendant  la  guerre,  à 
l'intérieur  comme  aux  armées  ;  enfin,  les  réformes  qu'il  a  récla- 
mées  n'ont  jamais  été  réalisées,  du  moins  en  temps  utile;  sou- 
vent elles  ont  été  traitées  d'utopies  dangereuses,  quelquefois 
même  de  révolutionnaires.  (Décret  du  23  mars  1852.  —  Rap- 
port de  A.  de  Saint-Arnaud.) 

C'est  ainsi  qu'en  Crimée,  malgré  l'avis  de  Baudens,  les  ty- 
piques furent  envoyés  et  entassés  dans  les  divers  hôpitaux  de 
Constantinople,  déjà  infectés,  au  lieu  d'être  baraqués  au  camp 
voisin  de  Maslack,  et  qu'en  peu  de  temps  Je  typhus,  maladie 
essentiellement  contagieuse,  qui  réclame  plus  que  toute  autre  et 
par-dessus  tout  une  aération  très  large,  atteignit  environ  20,000 
hommes  et  en  tua  plus  de  10,000.  Alors  seulement,  les  conseils 
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des  médecins  militaires,  de  Scrive,  de  Michel  Lévy,  de  Baudens  : 
«  De  l'air,  toujours  de  l'air,  rien  que  de  l'air  »,  furent  suivis; 
par  l'application  des  moyens  hygiéniques  qu'ils  n'avaient  cessé 
de  conseiller,  l'épidémie  décrut  si  rapidement  que,  «  en  dix 
jours,  les  entrées  aux  ambulances  diminuèrent  de  500  et  la  mor- 
talité en  Crimée  de  1/10  ». 

Le  nombre  des  typhiques,  qui  étak  en  mars  de  3,457,  tomba 
en  avril  à  237  (1). 

Les  relations  des  dernières  guerres,  y  compris  celles  d'Italie, 
de  France,  de  Tunisie,  fournissent  de  semblables  exemples,  en 
tout  conformes  à  ceux  qu'avait  donnés,  pour  la  première  fois 
sur  une  grande  échelle,  la  guerre  d'Amérique. 

Grâce  à  la  nouvelle  loi  qui  assure  enfin  au  corps  de  santé 
militaire  son  fonctionnement  autonome,  c'est-à-dire  la  direction 
de  son  service  sous  la  responsabilité  et  sous  la  seule  autorité  du 
commandement  d'armée  ou  de  corps  d'armée,  de  pareils  faits  ne 
se  reproduiront  plus  ;  on  peut  du  moins  l'espérer  en  voyant  les 
heureux  résultats  produits  par  le  fonctionnement  autonome  de 
la  médecine  militaire  dans  les  autres  Etats  européens.  Mais 
encore  ne  pourra-t-il  suffire  à  tous  les  besoins,  que  si  l'on  pro- 
portionne son  effectif  aux  exigences  du  service,  et  si  le  médecin 
en  chef  d'une  ambulance  en  est  le  chef  réel  absolu,  c'est-à-dire 
donne  des  notes  aussi  bien  que  des  ordres  aux  officiers  et  aux 
troupes  d'administration,  et  intervient  dans  leur  avancement. 

Bien  que  pour  une  foule  de  raisons,  connues  aujourd'hui  de 
la  plupart  des  lecteurs  (2),  l'intendance  ait  soutenu  que  «  l'or- 
ganisation antérieure  à  1870  est  excellente  et  bien  supérieure  à' 
tout  ce  qu'on  a  proposé  depuis  »;  que  la  «conséquence  des  auto- 
nomies serait  l'anarchie  administrative  »;  que  «  l'organisation 
prussienne,  tant  vantée,  est  loin  de  donner  de  bons  résultats 
pour  les  malades  et  les  blessés  »  (MM.  Vigo-Roussillon,  Blon- 

(1)  Voir  la  Médecine  militaire  et  l  intendance,  Nouvelle  Revue,  1er  février  1881. 
—  Le  Fort. 

(2)  Cette  question  de  la  médecine  militaire  et  de  l'intendance  a  été  trop  bien 
traitée  dans  la  Nouvelle  Revue  par  M.  le  docteur  Le  Fort  {loc.  cit.)  pour  qu'il  y  ait 
lieu  d'y  revenir.  Les  événements  de  la  guerre  de  Tunisie  ont  été  la  confirmation 
éclatante  des  imperfections  que  signalait  M.  Le  Fort  dans  cette  branche  de  notre 
organisation  militaire. 
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deau,  intendants  généraux),  il  est  reconnu  aujourd'hui  que  les 
services  administratifs  ont  mal  fonctionné,  et  cela  au  détri- 
ment de  l'armée  et  des  résultats  qu'elle  poursuivait.  Que  le 
vice  de  fonctionnement  ait  tenu  au  mauvais  vouloir  et  à  l'im- 
péritie  du  commandement  et  des  états-majors,  comme  le  dit 
l'intendance  ;  à  l'antagonisme  entre  deux  puissances  parallèles 
et  aux  empiétements  incessants  de  l'intendance,  qui  eût  voulu 
subordonner  les  opérations  du  commandement  aux  dispositions 
prises  par  elle,  comme  le  dit  le  commandement  ;  ou,  au  point  de 
vue  plus  spécial  des  rapports  entre  la  médecine  militaire  et  l'in- 
tendance, à  l'intervention  d'une  autorité  incompétente  dans  le 
service  de  santé  et  à  l'impossibilité  où  s'est  trouvé  celui-ci  de 
fonctionner  librement,  peu  importe  :  ce  n'est  pas  le  moment  de  le 
discuter;  ce  qu'il  faut  établir,  c'est  qu'il  a  existé  des  rivalités,  des 
conflits  d'attributions  qui  ont  entravé  la  marche  des  opérations 
et  ont  nui  manifestement  à  leur  succès  ;  ceci  est  certain,  indé- 
niable. 

Il  est  donc  urgent  qu'une  réforme  radicale  s'accomplisse,  et 
qu'après  le  vote  de  la  loi  d'administration  un  règlement  inter- 
vienne à  bref  délai,  pour  définir  les  attributions  et  les  pouvoirs 
de  chacun,  en  distribuant  dans  leur  proportion  normale  et  l'au- 
torité et  la  responsabilité. 

L'œuvre  de  réorganisation  de  l'armée,  entreprise  depuis  1872, 
ne  sera  complète  que  lorsque  tous  les  points  de  son  administra- 
tion auront  été  réglés;  il  est  temps  qu'elle  soit  achevée  et  que  le 
gouvernement  mette  un  terme  au.  provisoire  périlleux  dans 
lequel  nous  vivons. 

Lorsqu'en  1861  éclata  la  guerre  de  la  sécession,  rien  n'était 
organisé  en  Amérique;  il  n'existait,  dans  l'armée  fédérale,  qu'un 
rudiment  de  service  sanitaire  calqué  sur  le  modèle  français  ; 
aussi  les  premiers  effectifs  fondirent-ils  en  quelques  semaines. 
L'opinion  publique  s'émut  de  la  situation  faite  à  l'armée  par  ce 
défaut  d'organisation  ;  un  groupe  de  citoyens,  sans  aucun  carac- 
tère officiel,  fonda,  avec  l'autorisation  du  gouvernement,  nue 
commission  sanitaire.  Cette  commission  reconnul  immédiate- 
ment la  nécessité  d'une  réorganisation  du  service  de  santé,  basée 
sur  le  principe  de  l'autonomie  avec  responsabilité,  et  demanda 
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au  gouvernement  d'approuver  et  de  rendre  exécutoires  ses  pro- 
positions. Le  Congrès  les  sanctionna  le  48  avril  1862,  et  à  dater 
du  mois  de  décembre  de  cette  année,  grâce  à  l'organisation 
nouvelle,  on  ne  vit  plus  les  blessés  abandonnés  sur  le  champ 
de  bataille,  les  malades  encombrant  Jes  hôpitaux  et  mourant 
en  grand  nombre. 

Dans  cette  guerre  meurtrière,  qui  dura  quatre  ans,  l'armée 
fédérale,  avec  un  effectif  total  de  807,000  hommes  et  un  effectif 
quotidien  de  431,237,  ne  perdit  pas  plus  de  166,623  hommes 
pendant  toute  la  durée  des  hostilités,  et  la  mortalité  par  maladie 
ne  s'élève  qu'à  5  p.  100  du  nombre  des  malades.  Combien  ces 
chiffres  sont  plus  consolants  que  ceux  qui  témoignent  de  nos 
pertes  dans  les  guerres  de  Crimée,  d'Italie,  de  France  et  de 
Tunisie!  Durant  notre  malheureuse  campagne  de  France,  nous 
avons  perdu,  en  neuf  mois,  150,000  hommes  environ,  tandis 
que  les  Allemands  n'en  ont  perdu  que  45,000,  sur  lesquels 
12,600  seulement  par  maladie  (statistique  d'Engel);  et  cependant 
les  statistiques  des  pertes  subies  par  les  deux  armées  dans  les 
grandes  batailles  de  Wissembourg,  Wœrth,  Spicheren,  Borny- 
Colombey,  Gravelotte-Vionville,  Saint-Privat,  Sedan,  ont  été, 
d'après  Richter,  de  59,642  pour  les  Allemands,  de  46,360  pour 
les  Français  (E.  Richter,  Chirurgie  der  Schussverletzungen,  Rres- 
lau,  1877). 

Il  faut  donc  bien  admettre,  puisque  ce  n'est  pas  aux  bles- 
sures qu'on  peut  attribuer  nos  pertes,  en  faisant  la  part  de  toutes 
les  conditions  capables  d'influer  sur  la  morbidité  et  la  mortalité, 
en  tenant  même  compte  des  omissions  qui  ont  pu  être  com- 
mises dans  les  relevés  des  vainqueurs,  que  la  maladie  a  fait  peu 
de  victimes  dans  l'armée  ennemie,  tandis  qu'elle  a  décimé  la 
nôtre,  lui  enlevant  110,000  à  115,000  hommes,  soit  100,000  en- 
viron déplus  qu'aux  Allemands,  et  que  la  supériorité  de  l'orga- 
nisation sanitaire  allemande  sur  l'organisation  sanitaire  française 
et  l'insuffisance  de  nos  moyens  de  secours  sont  pour  beaucoup 
dans  ces  tristes  résultats. 

L'exemple  des  autres  pays  ne  laisse  pas  de  doute  sur  l'utilité 
des  modifications  réclamées  depuis  longtemps  et  après  chaque 
guerre  par  le  corps  de  santé  militaire  ;  ce  qui  prouve  le  mieux 
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le  mal  fondé  des  paroles  de  M.  l'intendant  général  Vigo-Rous- 
sillon,  disant  devant  la  commission  d'enquête,  que  «  l'organisa- 
tion prussienne  tant  vantée  n'avait  pas  donné  de  bons  résultats  », 
c'est  la  première  phrase  de  l'ordonnance  du  6  février  1873  qui  a 
arrêté  définitivement  la  composition,  le  recrutement  et  le  rang 
des  officiers  de  santé  militaires  allemands,  en  augmentant  leurs 
privilèges  :  «  Par  cette  réorganisation,  je  donne  au  corps  de 
santé  un  nouveau  témoignage  de  la  satisfaction  que  j'éprouve 
pour  les  importants  services  qu'il  a  rendus  dans  la  dernière  ,et 
glorieuse  campagne.  —  Signé  :  Guillaume.  » 

III 

La  loi  nouvelle  fixe  à  1,300  le  nombre  des  médecins  mili- 
taires; ce  serait  encore  là  un  chiffre  absolument  insuffisant,  s'il 
ne  devait  être,  en  cas  de  guerre,  augmenté  considérablement 
par  celui  des  médecins  de  réserve  appelés  à  l'activité. 

Il  faudrait  1,400  médecins  militaires  plutôt  que  1,300,  et,  en 
réalité,  il  n'y  en  a  aujourd'hui  que  1,200  ;  les  Allemands  en  ont 
plus  de  1,600. 

L'armée  de  réserve  compte  865  médecins,  l'armée  territoriale 
en  compte  1,566;  il  en  faudrait  plus  de  2,000. 

Tous  ces  cadres  devraient  être  complétés;  les  médecins  des 
armées  de  réserve  et  territoriale  devraient  être  astreints  à  faire, 
dans  les  hôpitaux  militaires,  un  stage  qui  leur  ferait  acquérir  les 
connaissances  spéciales  indispensables  pour  l'accomplissement 
de  leurs  fonctions.  Sans  porter  une  entrave  réelle  h  leurs  occu- 
pations scientifiques  ou  professionnelles,  on  pourrait  exiger  des 
étudiants  en  médecine  ou  des  jeunes  médecins  qu'ils  assistent 
pendant  un  temps  déterminé  aux  visites  des  médecins  de  régimenl 
et  d'hôpital,  et  qu'ils  remplissent  temporairement  des  fonctions 
d'aide-majors  auxiliaires;  de  plus,  ils  pourraient  être  astreints 
à  prendre  part,  à  tour  de  rôle,  aux  grandes  manœuvres.  Ils  . s'ha- 
bitueraient ainsi  à  concilier  avec  les  nécessités  du  service  leur 
pratique  médicale.  Il  serait  bon  aussi  que,  seuls,  1rs  méde- 
cins qui  ont  donné  dans  les  examens  ou  les  concours  des  preuves 
d'un  savoir  réel  fussent  admis,  sans  nouvel  examen,  à  devenir 
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médecins  militaires,  et  qu'une  épreuve  spéciale  fût  imposée  aux 
autres  ;  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Etat  est  responsable  du 
sort  de  ses  soldats,  et  que  ceux-ci  n'ayant  ni  le  droit  ni  le  pou- 
voir de  refuser  les  soins  du  médecin  qui  leur  est  désigné,  tout 
médecin  faisant,  à  un  titre  quelconque,  partie  de  l'armée,  doit 
présenter  des  garanties  absolues  de  savoir. 

Les  médecins  militaires  qui  vivent  avec  l'armée,  qui  seuls  en 
connaissent  les  besoins,  seront  toujours,  il  est  vrai,  à  la  tête  des 
services,  et  les  médecins  de  la  réserve  ou  de  l'armée  territoriale 
seront  placés  en  sous-ordre;  mais  un  chef  de  service  peut  dispa- 
raître et  celui  qui  est  en  sous-ordre  devient  chef  par  cela  même; 
il  faut  donc  qu'il  sache  remplir  les  fonctions  qui  peuvent  lui 
incomber  et  prendre  au  besoin  la  direction  ;  cela  ne  s'improvise 
pas  ou  du  moins  cela  s'improvise  mal. 

L'article  38  de  la  loi  d'administration  de  l'armée  porte 
que  :  «  En  cas  de  mobilisation,  le  cadre  du  corps  de  santé  mili- 
taire est  complété  par  des  médecins  et  pharmaciens  de  réserve 
qui  rempliront  les  conditions  spécifiées  par  un  règlement  minis- 
tériel; »  il  est  bon  de  savoir  quelles  fonctions  pourront  remplir 
ces  auxiliaires  et  quelles  garanties  ils  devront  présenter. 

Au  mois  de  mai  1855,  en  Crimée,  l'armée  française,  forte  de 
108,000  hommes,  ne  comptait  que  78  médecins  d'hôpitaux  ou 
d'ambulances;  en  Italie,  elle  en  comptait  132  pour  un  effectif  de 
160,000  hommes. 

Les  Prussiens  en  Bohême  (1866)  avaient  1,953  médecins 
militaires  pour  437,262  hommes,  et  5,000  environ  en  France 
pour  un  effectif  de  887,876  hommes  ;  tandis  que  l'armée  française 
en  avait  1,014  (chiffre  de  l'Annuaire  militaire  de  1870, —  31  jan- 
vier 1870),  auxquels  s'étaient  joints  des  médecins,  docteurs  ou 
simples  étudiants,  sans  instruction  militaire;  et  sur  ces  1,014, 
850  seulement  étaient  à  la  disposition  de  l'armée,  les  autres 
étant  retenus  à  l'intérieur  ou  en  Algérie. 

L'insuffisance  numérique  de  nos  médecins  militaires  était 
manifeste  et  l'incompétence  du  plus  grand  nombre  des  médecins 
militaires  improvisés  ne  l'était  pas  moins. 

Un  autre  service,  très  important  au  point  de  vue  des  secours 
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aux  blessés,  celui  des  auxiliaires  du  corps  de  santé,  laisse  beau- 
coup à  désirer  dans  l'organisation  actuelle  et  réclame  aussi  une 
transformation. 

Parmi  ces  auxiliaires,  les  premiers  sont  les  infirmiers  mili- 
taires, qui,  en  nombre  suffisant  pendant  la  paix,  sont,  pendant 
la  guerre,  en  nombre  absolument  insuffisant.  Il  y  a  dans  l'armée 
o,500  infirmiers  militaires  du  service  des  ambulances  et  hôpi- 
taux auxquels,  en  cas  de  guerre,  s'ajouteraient  5,000  infirmiers 
de  réserve.  Il  n'est  nulle  part  fait  mention  que  l'armée  territo- 
riale ait  des  infirmiers  ;  si  néanmoins  on  admet  qu'elle  en  ait 
aussi  5,000,  il  y  aurait,  en  cas  de  mobilisation  de  l'armée  entière 
de  la  France,  15,500  infirmiers  seulement. 

Le  chiffre  de  leur  effectif  sur  pied  de  guerre  serait,  même 
avec  l'adjonction  des  5,000  infirmiers  territoriaux  hypothétiques, 
proportionnellement  inférieur  plutôt  que  supérieur  à  ce  qu'il 
est  en  temps  de  paix,  bien  que  le  service  soit  alors  beaucoup 
plus  chargé.  D'un  jour  à  l'autre,  une  ou  plusieurs  batailles 
font  affluer  les  blessés  dans  les  lieux  de  secours  et  rendent 
insuffisants  tous  les  préparatifs  basés  sur  des  moyennes  ; 
d'autre  part,  si  une  campagne  se  prolonge,  on  voit  le  nombre 
des  malades  devenir  tel  que  le  chiffre  des  entrées  à  l'ambulance 
ou  à  l'hôpital  finit  par  atteindre  et  dépasser  celui  de  l'effectif. 

Il  en  a  été  ainsi  en  Crimée  et  en  Italie.  Il  en  a  été  de  même 
sans  aucun  doute  durant  les  campagnes  de  France  et  de  Tunisie; 
si  des  statistiques  précises  manquent  pour  l'établir  exacte- 
ment, les  documents  les  plus  authentiques  montrent  que  le 
nombre  des  malades  à  secourir  a  été  tel,  qu'il  a  paralysé  les 
efforts  des  services  sanitaires  et  que  la  mortalité  a  été  excessive. 

En  temps  de  paix,  on  compte  dans  les  hôpitaux  militaires 
37  personnes  (infirmiers  ou  sœurs)  employées  pour  soigner 
100  malades,  et  dans  ce  chiffre  ne  figurent  pas  les  médecins  et 
les  comptables  ;  de  plus,  il  est  établi  que  la  moyenne  des  malades 
Oe dépasse  pas  5  à  6  pour  100,  dont  une  partie  est  soignée  a  i;i 
caserne  même.  En  temps  de  guerre,  surtout  avec  de,  jeunes 
soldats  et  des  troupes  peu  aguerries  (comme  nous  en  aurons  si 
la  durée  du  service  militaire  est  réduite  à  2  et  3  ans),  la  propor- 
tion des  malades  s'élève  d'emblée  a  un  minimum  de  7  .'i 
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8  pour  100,  par  le  seul  fait  des  premières  marches,  des  premières 
fatigues  de  la  vie  de  campagne,  des  accidents,  etc.,  etc.;  plus 
tard  elle  atteint  des  chiffres  incomparablement  plus  élevés  par  le 
fait  des  grandes  batailles  et  plus  encore  des  maladies  et  des  épi- 
démies. 

Dès  lors,  les  moyens  dont  peuvent  disposer  les  ambulances 
et  les  hôpitaux  militaires,  particulièrement  le  personnel  qui, 
bientôt  surmené  et  contaminé,  paie  à  la  maladie  un  large  tribut, 
deviennent  absolument  insuffisants. 

A  Metz,  par  exemple,  après  les  trois  grandes  batailles  du 
14  août  (Borny),  du  16  août  (Gravelotte),  du  18  août  (Saint- 
Privat),  21,368  blessés  sont  venus  s'ajouter  aux  malades  et  aux 
éclopés  qui  déjà  garnissaient  les  hôpitaux.  Il  aurait  dès  lors 
fallu,  en  adoptant  le  chiffre  normal  de  37  personnes  employées 
pour  100  malades,  9,500  infirmiers  environ;  en  restreignant 
la  proportion  à  25  pour  100,  dernière  limite  à  laquelle  on  puisse 
arriver  sans  laisser  en  souffrance  certains  services,  il  en  aurait 
fallu  6,000.  Or,  l'armée  de  Metz  ne  représentait  guère  qu'un 
cinquième  de  l'effectif  qui  fut  progressivement  mis  en  ligne  en 
1870-1871,  mais  qui  serait  aujourd'hui  sur  pied  de  guerre  au 
premier  appel  si  le  territoire  était  envahi.  Ce  serait  donc,  même 
étant  admise  la  proportion  de  25  infirmiers  et  sœurs  pour 
100  malades,  au  lieu  de  la  proportion  normale  de  37  pour  100, 
30,000  infirmiers  des  hôpitaux  et  ambulances  qu'en  temps  de 
guerre  il  faudrait  laisser  constamment  à  portée  de  l'armée;  or, 
nous  n'en  aurions  en  tout  que  15,500  (en  comptant  même  sur 
5,000  infirmiers  de  l'armée  territoriale  qui  ne  figurent  nulle 
part),  c'est-à-dire  environ  la  moitié;  encore  une  partie  devrait- 
elle  être  disséminée  sur  tous  les  points  de  la  France,  si  des  auxi- 
liaires instruits  à  l'avance  n'étaient  appelés  à  les  remplacer  dans 
les  hôpitaux  de  l'intérieur. 

On  objecterait  à  tort  que  ces  calculs  sont  basés  sur  des  faits 
exceptionnels,  car  les  guerres  de  Grimée  et  d'Italie,  la  guerre 
franco-allemande  (Wœrth,  Spicheren  et  Sedan),  et  la  campagne 
de  Tunisie  leur  fourniraient  de  nouvelles  bases. 

A  ce  nombre  de  30,000  infirmiers  absolument  nécessaire,  à 
moins  que  l'on  ne  conteste  au  soldat  blessé  le  droit  d'être  effica- 
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cernent  secouru,  il  faut  ajouter  celui  des  brancardiers,  des  mule- 
tiers, des  conducteurs  de  voitures  d'ambulances,  qui  doivent 
être  instruits  spécialement  en  vue  des  fonctions  qu'ils  ont  à 
remplir  en  temps  de  guerre. 

Ces  hommes,  pris  jusqu'à  présent  dans  les  seuls  escadrons 
du  train  des  équipages,  où  ils  étaient  beaucoup  plus  exercés  au 
maniement  des  chevaux  qu'à  celui  des  blessés,  se  sont  généra- 
lement montrés  bons  soldats,  et  souvent  ont  donné  des  preuves 
de  sang-froid  et  d'abnégation  dignes  d'éloges  ;  mais,  faute  d'une 
instruction  spéciale  suffisante,  ils  n'ont  jamais  eu  ni  l'adresse, 
ni  le  savoir  nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs  délicates 
fonctions;  quant  aux  musiciens  et  aux  ouvriers  des  régiments, 
qui  devaient  au  moment  du  combat  devenir  les  auxiliaires  du 
médecin,  ils  n'ont  jamais  rendu  aucun  service;  tous  ceux  qui  ont 
fait  campagne  peuvent  l'attester  ;  généralement  mauvais  soldats, 
indisciplinés,  sans  instruction  technique,  ils  n'ont  donné  lieu 
qu'à  des  plaintes  de  la  part  des  médecins  militaires  chargés  de 
les  employer  :  on  ne  saurait  donc  compter  sur  eux  ;  aussi  ne 
peut-on  considérer  que  comme  des  mesures  transitoires  les 
prescriptions  de  la  circulaire  ministérielle  de  novembre  1879, 
portant  que,  dans  l'infanterie,  les  musiciens  et  ouvriers,  plus  un 
homme  de  la  deuxième  portion  du  contingent  par  compagnie, 
seront  exercés  aux  fonctions  de  brancardiers  et  que,  jusqu'en 
1882,  2  hommes  par  compagnie  seront  désignés  et  préparés 
pour  remplir  en  temps  de  guerre  le  rôle  d'infirmiers,  un  homme 
seulement  au  lieu  de  2  devant,  à  dater  de  1882,  recevoir  cette 
destination. 

Les  hommes  servant  à  titres  divers  dans  les  rangs  ne  peuvent 
être  que  des  auxiliaires  du  service  régulier  de  secours;  celui-ci 
m  sera  mis  enharmonie  avec  l'organisation  actuelle  de  l'armée 
et  en  rapport  avec  ses  besoins,  qu'àla  condition  que  des  sections 
de  brancardiers  appartenant  aux  ambulances,  non  régimentaires 
par  conséquent,  et  sous  les  ordres  des  médecins  d'ambulances, 
seront  créées.  Les  infirmiers  et  brancardiers  régimentaires,  sol- 
dats en  temps  de  paix,  ne  peuvent,  en  effet,  avoir  mie  aptitude 
égale  à  celle  des  infirmiers  et  brancardiers  spécialement  instruits 
en  tous  temps  en  vue  de  leurs  fonctions  pendant  La  guerre;  do  plus, 
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les  hommes  appartenant  aux  régiments  doivent  toujours  suivre 
ou  rejoindre  ceux-ci,  sous  peine  de  se  trouver  isolés  et  sans  res- 
sources, sous  peine  même  d'encourir  parfois  des  punitions  sé- 
vères; ils  ne  peuvent  donc  rendre  de  services  que  pendant  l'action 
£t  sans  avoir  à  s'éloigner  du  corps  auquel  ils  appartiennent. 

Cette  opinion  a,  du  reste,  prévalu  lors  du  Congrès  interna- 
tional sur  le  service  médical  des  armées  en  campagne,  tenu  à 
Paris,  les  12,  13  et  14  août  1878,  à  l'occasion  de  l'Exposition 
universelle;  ses  conclusions  sont  celles-ci  : 

«  1°  Il  est  utile  de  créer  ou  de  maintenir  des  compagnies 
spéciales  d'infirmiers  brancardiers  ; 

«  2°  Il  est  utile  de  constituer  des  brancardiers  régimentaires 
pouvant  avoir  pour  fonction,  les  jours  de  bataille,  d'intervenir 
dans  le  transport  des  blessés  concurremment  avec  les  brancar- 
diers des  compagnies  sanitaires.  » 

Ces  conclusions  ont  été  dictées  par  les  résultats  obtenus  dans 
tous  les  pays  où  les  idées  qu'elles  consacrent  ont  déjà  prévalu, 
tels  que  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Belgique. 

L'armée  de  la  France,  avec  son  organisation  actuelle,  avec 
les  contingents  si  nombreux,  mais  si  peu  exercés,  que  la  loi  nou- 
velle met  à  sa  disposition,  en  cas  d'invasion,  ne  pourra  suffire  à 
tout  sans  le  concours  du  pays  ;  spécialement  au  point  de  vue 
des  secours  aux  blessés,  on  peut  dire  qu'elle  ne  saurait,  sans 
grever  excessivement  le  budget,  sans  amoindrir  ses  effectifs  et 
sa  force,  sans  risquer  de  s'encombrer,  assurer  elle-même  à 
tout  homme  qui  tombe  en  défendant  sa  patrie  les  secours 
prompts  et  soutenus  auxquels  il  a  droit. 

Par  contre,  elle  peut  remplir  ses  devoirs  envers  ses  malades 
et  ses  blessés,  même  avec  le  chiffre  insuffisant  de  22,000  à 
25,000  hommes  de  secours  (infirmiers,  brancardiers,  mule- 
tiers, etc.),  mais  à  la  condition  qu'ils  soient  spécialement  formés 
au  service  en  campagne  ;  que  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux 
soit  encadré  dans  des  compagnies  de  brancardiers,  indépen- 
dantes du  régiment,  mais  dépendantes  de  l'ambulance,  sous  les 
ordres  du  médecin,  et,  en  second  lieu,  qu'ils  soient  tous  laissés  à 
la  disposition  immédiate  de  l'armée,  c'est-à-dire  qu'ils  marchent 
toujours  avec  elle. 
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Maintenir  aux  armées  tout  le  service  de  santé  militaire  avec 
ses  auxiliaires  militaires,  infirmiers,  brancardiers,  muletiers,  sous 
la  direction  et  la  responsabilité  immédiate  des  médecins;  s'assurer 
en  arrière,  sur  tous  les  poi?its  du  territoire,  par  le  concours  de  ï élé- 
ment civil,  des  moyens  de  secours  pour  tous  les  malades  et  blessés 
qui  peuvent  être  laissés  dans  les  lieux  de  'passage  ou  évacués  des 
ambidances  militâmes,  telle  parait  être  la  seule  solution  pratique 
du  problème. 

En  agissant  ainsi,  on  assurera  le  service  médical  de  l'armée 
en  toutes  circonstances;  on  évitera  le  séjour  prolongé  des  blessés 
sur  les  champs  de  bataille  ;  on  diminuera  dans  une  proportion 
considérable  la  mortalité  des  blessés;  on  évitera,  par  la  dissémi- 
nation, les  épidémies  qui  ont  décimé  si  souvent  les  armées  en 
campagne;  on  développera  le  patriotisme  et  les  sentiments  de 
solidarité  indispensables  à  la  grandeur  du  pays.  De  plus,  on  évi- 
tera les  inconvénients  antérieurement  observés  de  l'immixtion 
de  l'élément  civil  dans  les  services  militaires  pendant  la  guerre, 
alors  que  la  subordination  et  l'obéissance  passive  sont  les  con- 
ditions indispensables  du  succès. 

IV 

MM.  Trélat,  Le  Fort,  Desprès,  Lucas-Championnière,  chi- 
rurgiens en  chef  d'ambulances  civiles  durant  la  dernière  guerre, 
considérant  cette  importante  question  comme  définitivement 
jugée,  ont  écrit  que  la  place  des  ambulances  civiles  n'était  pas 
dans  les  rangs  de  l'armée.  Cette  opinion,  qui  emprunte  une 
valeur  toute  particulière  à  l'autorité  de  ceux  qui  l'ont  formulée, 
est  aussi  celle  du  commandement  et  de  la  médecine  militaire  ; 
elle  a  d'ailleurs  été  consacrée  par  les  décisions  du  Congrès  inter- 
national de  1878  :  celui-ci  a  pris  les  résolutions  suivantes,  aux- 
quelles ont  souscrit  tous  ceux  qui  connaissent  les  besoins  d'une 
armée  et  les  nécessités  qu'impose  la  guerre  :  «  Le  médecin  eu 
chef  d'une  armée  en  campagne  étant  responsable,  devanl  le  com- 
mandement  et  devant  le  pays,  de  tout  ce  qui  est  relatif  aux  inté- 
rèts  des  malades  et  des  blessés  de  l'armée,  il  est  absolument  né- 


33* 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


cessaire  que  tout  le  personnel  constituant  le  service  médical  sur 
les  champs  de  bataille  et  dans  les  hôpitaux,  sans  en  excepter  le 
personnel  des  Sociétés  de  secours  soit  entièrement  soumis  à 
l'autorité  des  médecins  en  chef  de  l'armée. 

«  Les  Sociétés  de  secours  ne  doivent  être  employées,  et  ne 
peuvent  l'être  utilement,  que  dans  les  hôpitaux  fixes.  » 

Etant  admis  et  démontré  que  l'armée  ne  peut,  en  maintes  cir- 
constances, suffire  à  tout  en  matière  de  secours,  elle  doit  accepter 
le  concours  des  Sociétés  civiles  ;  seulement,  il  faut  que  celles-ci 
soient  non  seulement  placées  en  temps  de  guerre  sous  la  haute 
direction  et  le  contrôle  du  médecin  en  chef  de  l'armée,  mais 
encore  qu'elles  soient  soumises,  en  temps  de  paix,  à  son  inspec- 
tion. De  même  que  le  commandement  (et  non  l'intendance 
seule)  doit  avoir  le  droit  d'inspecter  et  de  vérifier  les  approvi- 
sionnements que  contiennent  les  arsenaux  et  les  magasins,  le 
chef  du  service  de  santé  doit  être  autorisé  à  s'assurer  de  la 
situation  réelle  des  Sociétés  de  secours  auxiliaires  et,  par  consé- 
quent, à  les  inspecter  toutes  les  fois  qu'il  le  juge  utile. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  être  trompé  par  des  exposés  de 
situation  brillants,  faits  pour  lui  donner  une  dangereuse  sécu- 
rité, et  qu'il  ménage  ainsi  au  pays  et  surtout  à  ceux  qu'il  est 
chargé  de  secourir  de  cruelles  déceptions.  Nous  avons  trop  vu 
ce  que  peut  entraîner  de  malheurs  le  système  adopté  jusqu'à  ce 
jour,  pour  hésiter  encore  à  vouloir  que  celui  qui  a  la  respon- 
sabilité ait,  avec  l'autorité,  la  libre  surveillance  de  tous  les 
services  ;  et  cela  nous  le  voulons  autant  pour  le  médecin  que 
pour  le  général,  que  pour  le  ministre. 

En  1881,  lors  des  premières  opérations  de  la  campagne  de 
Tunisie,  comme  en  1870  lors  de  la  déclaration  de  guerre,  le  com- 
mandement et  le  pays  ont  été  trompés,  sur  les  ressources  de 
l'armée,  par  les  affirmations  de  ministres  confiants  dans  les 
rapports  optimistes  de  leurs  délégués. 

Quand  on  demanda  au  maréchal  Lebœuf  si  nous  étions  prêts 
pour  la  guerre,  on  se  rappelle  quelle  fut  la  réponse,  et  l'on  ne  tarda 
pas  à  voir  combien  elle  était  peu  fondée;  quand  on  a  demandé 
au  général  Farre  d'envoyer  des  moyens  de  secours  à  notre  armée 
d'Algérie  et  de  Tuuisie,  il  a  répondu  :  «  Il  ne  manque  rien  à  nos 
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ambulances.  »  Or  tout  ou  à  peu  près  tout  manquait;  les  ports 
regorgeaient  de  vivres  et  de  matériel,  mais  rien  n'arrivait 
jusqu'à  destination. 

Au  Kef  (mai  1881),  après  plusieurs  demandes  infructueuses 
adressées  par  le  commandant  de  place  au  général  Forgemol,  les 
officiers  sont  obligés  de  faire  une  souscription  pour  acheter  un 
peu  de  sucre,  de  vin  et  de  café  aux  malades  de  l'ambulance 
improvisée;  à  Ghrardimaou  (mai  1881),  les  malades  et  blessés 
de  la  colonne  Logerot  sont  obligés  d'attendre  douze  jours  l'arri- 
vée du  matériel  de  l'ambulance  sédentaire;  à  la  Goulette  (mai- 
juin  1881)  où  se  font  les  évacuations  de  toute  la  vallée  de  la 
Medjerdah,  on  élève  des  baraquements  au  fur  et  à  mesure  que  les 
malades  arrivent,  et  les  officiers  malades  sont  obligés  de  se  loger 
à  leurs  frais  dans  les  misérables  cafés  de  la  ville  ;  sur  tout  le  lit- 
toral, de  la  Goulette  à  Philippeville,  l'encombrement  des  ambu- 
lances et  des  hôpitaux  est  tel,  que,  jusqu'au  mois  d'août,  on  ne 
peut  recevoir  les  évacuations,  et  que  les  malades  évacués  de  la 
Goulette,  par  exemple,  après  avoir  fait  escale  à  Bizerte,  ïabarca, 
La  Calle  et  Bône,  sont  successivement  débarqués  etrembarqués 
pour  arriver  enfin  à  Philippeville  ou  être  évacués  au  delà  !  Au 
Pont  de  Fahs  (septembre  1881),  400  malades  de  la  brigade 
Philbert,  sous  la  garde  d'un  seul  médecin,  sont  obligés,  faute  de 
transports,  d'attendre  l'arrivée  des  horribles  véhicules  qui  ont  du 
être  empruntés  au  camp  d'Ali-Bey  pour  les  évacuer  sur  Tunis.  Ces 
évacuations  ne  rappellent-elles  pas  le  tableau  déchirant  des  éva- 
cuations de  Crimée,  et  n'évoquent-elles  pas  le  souvenir  des  lettres 
deMarroin  et  des  dépositions  de  M.  Farcy? 

Il  faut,  pour  que  de  pareils  faits  ne  puissent  se  reproduire 
dans  l'avenir,  que  les  attributions  de  chacun  soient  nettement 
déterminées,  et,  au  point  de  vue  spécial  oui  nous  occupe,  que  l<i 
médecin  en  chef  do  l'armée  ait  sous  son  autorité  directe  toul  ce 
qui  intéresse  les  secours  aux  blessés.  Aussi,  tout  en  reconnais- 
sant le  progrès  réalisé  par  le  vote  de  la  nouvelle  loi  d'administra- 
tion de  l'armée,  trop  longtemps  attendue,  ne  peut-on  espérer 
d'heureux  résultats  de  son  application  que  si  les  règlements 
antérieurs,  devenus  incompatibles  avec  le  nouvel  état  de  choses, 
sont  promptement  abrogés,  si  toute  l'administration  de  l'armée 
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est  mise  enfin  en  rapport  avec  son  organisation  actuelle.  Aujour- 
d'hui la  lumière  est  faite,  ceux-là  seuls  qu'aveugle  leur  propre 
intérêt  peuvent  la  nier.  Les  essais  tentés  par  la  plupart  des  puis- 
sances disent  assez  combien  la  France  serait  coupable  si  elle  ne 
tenait  pas  compte  des  résultats  acquis,  si  elle  s'arrêtait  dans  la 
voie  des  réformes  entreprises ,  ou  perdait  encore  un  temps  pré- 
cieux en  discussions  stériles.  Son  gouvernement  ne  voudra  pas 
encourir  ce  reproche. 

Y 

Les  Sociétés  de  secours  aux  blessés  ont,  elles  aussi,  besoin 
de  réformes  radicales  :  pas  plus  de  Sociétés  de  secours  indépen- 
dantes du  médecin  en  chef  de  l'armée,  que  de  francs  tireurs 
indépendants  du  commandement,  — telle  doit  être  la  formule. 

La  Société  française  de  secours  aux  blessés  (dite  de  la  Croix- 
Rouge)  doit,  comme  les  autres,  être  mise  sous  la  dépendance 
directe  du  médecin  en  chef  de  l'armée,  et  non  rester  une  puis- 
sance parallèle,  une  rivale  irresponsable  et  par  conséquent  dan- 
gereuse. 

Ayant  reçu  en  1866,  lors  de  sa  reconnaissance  d'utilité  pu- 
blique, la  mission  mal  délimitée  «  de  concourir  par  tous  les 
moyens  en  son  pouvoir  au  soulagement  des  malades  et  des 
blessés  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  ambulances  et  dans 
leshôpitaux  »,  cette  Société  a,  dès  ses  débuts  comme  depuis  lors 
d'ailleurs,  en  1870-1871,  soulevé  des  critiques  nombreuses  et 
d'autant  plus  fondées  assurément  qu'elles  émanaient  des  mem- 
bres mêmes  de  la  Société,  aussi  bien  que  du  commandement.  De 
ce  nombre  sont  les  critiques  que  MM.  Trélat,  Le  Fort,  Després, 
Lucas-Championnière,  chirurgiens  des  ambulances  civiles  mar- 
chant avec  l'armée,  ont  formulées  dans  leurs  rapports. 

Aussi,  le  décret  du  2  mars  1878  a-t-il  voulu  délimiter  plus 
exactement  ses  attributions,  en  même  temps  qu'il  la  constituait 
l'auxiliaire  permanente  du  service  de  santé  de  l'armée. 

Ce  décret  porte,  que  «  la  Société  est  autorisée,  en  temps 
de  guerre,  à  créer  des  établissements  hospitaliers,  à  instal- 
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1er  des  ambulances  de  gare,  à  concourir  au  transport  des  blessés 
et  des  malades  et,  en  cas  d'insuffisance  de  r administration  mili- 
taire, à  prendre  part  au  service  des  ambulances  de  champs  de 
bataille  »;  aussi  s'est-elle  attachée  pendant  la  paix  à  recruter  du 
personnel,  à  réunir  du  matériel  et  des  fonds.  Elle  veut,  dit-elle, 
dans  sa  Note  relative  au  développement  de  V œuvre  (Paris,  1880), 
«  réunir  dans  chaque  région  :  pour  le  transport  des  blessés  sur 
le  champ  de  bataille  ou  recueillis  dans  les  gares  de  chemins 
de  fer,  des  brancards,  des  voitures  spéciales  et  des  engins 
de  transformation  applicables  pour  ce  service  aux  voitures 
locales;  pour  le  transport  des  blessés  et  des  malades  sur  les 
voies  ferrées,  les  moyens  de  convertir  les  trains  de  wagons  à 
marchandises  en  hôpitaux  roulants;  pour  l'installation  d'établis- 
sements hospitaliers,  des  lits,  de  la  literie,  du  linge,  des  appa- 
reils chirurgicaux,  une  pharmacie  et  le  matériel  divers  des 
salles  de  malades.  »  Elle  veut  enfin  fournir,  par  région,  un 
groupe  de  brancardiers  exercés  dans  l'art  difficile  de  manier  les 
blessés,  et  capables  de  transmettre  à  leur  tour  les  enseignements 
qu'ils  auront  reçus. 

D'après  les  termes  mêmes  du  décret,  il  est  évident  que  l'idée 
qui  a  présidé  à  sa  rédaction  est  que  les  Sociétés  civiles  de 
secours  ne  doivent  jamais  être  que  des  auxiliaires  du  service  de 
santé  militaire;  que  leur  rôle  ne  commence  que  là  où  finit  celui 
de  ce  dernier;  et  que  l'insuffisance  éventuelle  et  temporaire  du 
service  officiel  autorise  et  justifie  seule  leur  immixtion  dans  les 
opérations  militaires. 

Cette  idée  est  juste,  mais  elle  ne  peut  être  féconde  que  si 
ses  conséquences  logiques  sont  adoptées. 

Il  faut,  par  exemple,  ainsi  que  l'a  établi  d'une  manière  géné- 
rale le  Congrès  de  1878  (article  7),  que  «  la  Société  ne  relève  du 
commandement  que  par  l'intermédiaire  du  médecin  en  chef  de 
l'armée,  ou  des  médecins  en  chef  des  corps  d'armée  ».  Jl  faut, 
de  plus,  que  ceux-ci  puissent  tou  jours,  s'ils  le  jugent  nécessaire, 
se  faire  représenter  dans  tous  les  établissements  de  secours 
ouverts  aux  soldats,  aussi  longtemps  du  moins  que  les  méde- 
cins directeurs  d'ambulances  civiles  ne  seront  pas  tenus  d'être 
au  courant  de  la  partie  spécialement  militaire  des  Ion»  lions  de 
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médecin  d'armée  et  ne  deviendront  pas,  en  temps  de  guerre,  de 
vrais  médecins  militaires. 

Il  faut  enfin  que  les  ressources  de  cette  Société,  comme 
de  toutes  les  Sociétés  de  secours  auxiliaires,  soient,  en  temps  de 
paix  peut-être  plus  encore  qu'en  temps  de  guerre,  contrôlées 
par  le  Comité  de  santé  ;  les  passages  suivants  d'un  discours  de 
M.  Le  Fort  en  diront  assez  les  raisons  {Congrès  de  1878, 
page  143)  :  «  La  Société  française  de  secours  aux  blessés  mili- 
taires, qui  avait  paru  briller  d'un  vif  éclat  à  l'Exposition  de 
1867,  avait  déjà  quelques  années  d'existence  en  1870,  lorsqu'au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre  on  vint  me  demander  d'en 
prendre  la  direction.  Je  demandai  tout  d'abord  quelles  étaient 
les  ressources  en  matériel  ;  ces  ressources  étaient  absolument 
nulles;  il  n'y  avait  rien,  absolument  rien.  Je  demandai  quelles 
étaient  les  ressources  pécuniaires  :  on  me  répondit  qu'elles 
étaient  au  niveau  des  ressources  en  matériel.  J'ai  pu,  avec  l'ac- 
tivité, la  passion,  qui  fait  tout  oublier  dans  de  pareils  moments, 
mettre  sur  pied,  en  quinze  jours,  les  deux  premières  ambu- 
lances, en  faisant ,  sous  ma  responsabilité  pécuniaire  person- 
nelle et  en  attendant  les  souscriptions,  des  commandes  de  tentes, 
de  brancards,  de  lits,  de  literies,  d'instruments,  etc.  Mais  je  sais 
trop  bien  ce  qui  s'est  fait  pour  que  je  puisse  laisser  passer  cette 
affirmation,  démentie  par  les  faits  du  passé  :  que  l'on  peut  s'ap- 
puyer sur  l'expérience  pour  affirmer  que  la  Société  de  secours 
remplacera  pour  la  chirurgie  militaire  ce  qui  viendrait  à  lui 
manquer.  Aujourd'hui  même  que  l'argent  dépensé  au  Champ- 
de-Mars  paraît  montrer  d'immenses  ressources,  ne  savons-nous 
pas  que  tout  cela  cache  une  véritable  pénurie?  Si  par  malheur  une 
guerre  éclatait,  où  donc  la  Société  irait-elle  chercher  cet  immense 
matériel  qui  doit  venir  en  aide  à  la  chirurgie  militaire?  Elle 
semble  posséder  un  train  sanitaire  ;  mais  ce  train,  nous  l'avons 
déjà  vu  figurer  à  Bruxelles  comme  appartenant  à  l'Autriche.  11 
y  a  là  sept  à  huit  wagons  ;  où  sont  les  autres  ?  Dans  les  nuages 
de  l'avenir.  Et  l'on  voudrait  que  l'Etat  se  reposât  sur  une  Société 
du  soin  de  fournir  le  matériel  qui  lui  manque!  Il  y  a  une  cen- 
taine de  brancards;  où  sont  les  autres?  Il  y  a  une  dizaine  de 
voitures,  presque  toutes,  du  reste,  d'un  fort  mauvais  modèle  ; 
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où  sont  les  autres?  Elles  sont,  comme  tout  le  reste,  dans  les 
nuages  de  l'avenir,  etc.,  etc.  » 

Les  Sociétés  de  secours  ne  seraient  pas  exposées  à  de  pa- 
reilles critiques,  si  un  contrôle  officiel  était  exercé  sur  tout  ce 
qui  est,  à  un  titre  quelconque,  destiné  à  l'armée...  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  Société  française  de  secours  aux  blessés  ne  se 
soumette  volontiers  à  une  inspection  périodique  du  médecin  en 
chef  de  l'armée,  qui  constaterait  d'année  en  année  les  progrès 
réalisés,  le  nombre  et  la  valeur  du  personnel,  la  nature,  l'état 
et  la  quantité  du  matériel  d'ambulance  et  du  matériel  de  trans- 
port, l'état  des  ressources  pécuniaires, —  toutes  choses  indispen- 
sables à  connaître  pour  celui  qui  est  chargé  d'assurer  des  se- 
cours efficaces  aux  malades  et  aux  blessés  de  l'armée  tout 
entière  et  de  proportionner  ses  demandes  aux  besoins  réels. 

Si  l'on  en  juge  par  l'exposé  de  situation  fait  à  l'assemblée 
générale  (25  mars  1882),  on  voit,  en  effet,  que  cette  Société  a, 
dans  la  mesure  laissée  à  son  intervention,  rempli  un  rôle  d'as- 
sistance important  dans  notre  dernière  campagne  d'Afrique. 
Elle  a  distribué  : 

9,030  objets  d'habillement,  linges  et  lainages  divers  ; 

3,235  objets  de  literie,  draps,  couvertures  de  laine,  etc.  ; 

i  ,840  kilogrammes  de  charpie  et  linge  à  pansement; 

11,700  litres  de  vins  et  cordiaux,  une  grande  quantité  de 
substances  pharmaceutiques,  de  conserves  alimentaires;  nombre 
d'objets  divers,  tels  que  brancards,  filtres,  appareils  à  fractures, 
ainsi  que  des  livres  et  des  jeux  instructifs. 

La  Société  a,  de  plus,  en  vue  du  rapatriement,  équipé  <1<1 
toutes  pièces  un  train  d'ambulance  pour  le  transport  <lr  soixante 
hommes  couchés  ;  et  pour  les  convalescents  nécessiteux,  reve- 
nant dans  leurs  foyers,  elle  a  organisé  un  service  de  secours 
pécuniaires  qui,  s'ajouta  rit  aux  allocations  de  l'Etat,  leur  per- 
mettent d'attendre  plus  facilement  laguérison  complète. 

Attentive,  d'autre  part,  à  poursuivre  son  œuvre  de  pré- 
voyance, elle  a  grossi  d'une  manière  notable,  ses  réserves  <!<• 
matériel  de  Boulogne-sur-Seine,  de  Lille,  d'Orléans,  <l<1  Saint- 
Omer,  de  Nancy,  et  constitué  à  Nîmes  le  37'  groupe  qu'elle  pos- 
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sède  en  province.  Le  montant  de  ses  dépenses  en  matériel  a 
dépassé,  pour  1881,  la  somme  de  171,000  francs.  Elle  doit  donc 
aujourd'hui  être  bien  loin  de  la  pénurie  de  matériel  que  lui 
reprochait  si  vivement  M.  Le  Fort. 

Dans  plusieurs  villes,  elle  a  ouvert  avec  succès,  pour  la  for- 
mation d'un  personnel  hospitalier,  des  cours  et  conférences  pri- 
vés, auxquels  les  dames  peuvent  assister.  Enfin,  elle  crée  des* 
concours  internationaux  pour  formuler,  à  l'usage  des  médecins 
et  des  infirmiers  improvisés,  les  règles  à  suivre  dans  le  traite- 
ment, le  transport  et  l'évacuation  des  blessés. 

VI 

Mais  une  lacune  existe,  lacune  organique  pour  ainsi  dire 
et  que  les  années  ne  combleront  pas,  celle  qui  résulte  du 
manque  à  peu  près  absolu  d'infirmiers.  Il  est  même  à  remar- 
quer qu'il  n'est  pas  seulement  fait  mention  de  ces  précieux  auxi- 
liaires du  médecin  dans  la  circulaire  dont  les  termes  ont  été 
textuellement  reproduits  plus  haut,  et  qui  a  pour  objet  d'indi- 
quer nettement  les  droits  conférés  à  la  Société,  le  but  qu'elle 
poursuit  et  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  l'atteindre. 

Il  ne  saurait  d'ailleurs  en  être  autrement  :  il  faudrait  la 
volonté  bien  arrêtée  de  se  créer  des  illusions  pour  croire  qu'un 
nombre  suffisant  d'hommes  âgés  de  plus  de  quarante  ans,  obli- 
gés de  travailler  pour  vivre,  prendront  jamais  sur  le  temps  con- 
sacré à  un  repos  mérité  celui  qui  serait  nécessaire  à  leur  instruc- 
tion spéciale;  ou  que  des  hommes  vivant  dans  le  luxe  ou  l'aisance 
consacreront  de  longues  heures  aux  études  et  aux  exercices 
indispensables  pour  faire  de  bons  infirmiers  et  se  résoudront,  le 
moment  venu,  à  remplir  ces  modestes  fonctions.  «  Nul,  dit 
l'article  3  du  règlement  du  2  mars  1878,  ne  peut  être  employé 
par  la  Société  de  secours,  s'il  n'est  pas  Français  ou  naturalisé 
Français  et  n'est  dégagé  de  toutes  les  obligations  imposées  par 
la  loi  du  27  juillet  1872  sur  le  recrutement  de  l'armée  et  par  la 
loi  du  3  brumaire  an  IV  sur  l'inscription  maritime.  »  Cet  article 
doit  être  maintenu  dans  toute  sa  rigueur,  car  on  ne  peut  ad- 
mettre que  les  Sociétés  de  secours  enlèvent  à  la  médecine  mili- 
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taire  une  partie  de  son  personnel  et  de  son  matériel;  c'est 
cependant  là  ce  qu'a  consacré,  par  une  série  de  malencontreux 
correctifs  à  d'excellents  articles,  le  décret  de  1878.  «  De  telle 
sorte  que,  suivant  les  propres  paroles  de  M.  le  médecin  inspec- 
teur Legouest,  président  du  Congrès  de  1878,  c'est  dans  les 
magasins  de  la  guerre,  auxquels  elles  devraient  apporter  un 
complément,  que  les  Sociétés  de  secours  aux  blessés  peuvent 
puiser  exceptionnellement  les  denrées  et  les  objets  de  con- 
sommation qui  leur  manqueront;  et  c'est  également  dans  le 
matériel  et  le  personnel  de  la  guerre  qu'elles  pourront,  excep- 
tionnellement, prendre  le  matériel  et  le  personnel  dont  elles 
auront  besoin.  » 

Cette  exception  doit  disparaître;  elle  constitue  un  danger 
réel,  puisqu'elle  autorise  les  Sociétés  de  secours  à  vivre  aux 
dépens  de  ceux  qu'elles  sont  chargées  de  secourir;  l'État  ne 
saurait,  sans  danger,  maintenir  un  décret  qui  consacre  un  pareil 
droit.  La  Société  de  la  Croix-Rouge,  si  elle  ne  manque  pas  à 
l'avenir  de  matériel,  manquera  toujours  et  fatalement  de  bons 
infirmiers.  Elle  ne  l'ignore  pas,  d'ailleurs,  puisqu'elle  ne 
compte,  à  son  grand  regret,  que  sur  un  certain  nombre  de 
Frères  des  Ecoles  chrétiennes  et  sur  quelques  hommes  de  bonne 
volonté  instruits  en  vue  de  devenir  des  moniteurs  et  des  chefs- 
infirmiers  en  cas  de  guerre  (tentative  de  M.  le  Dr  Houzé 
de  l'Aulnois,  à  Lille).  On  n'objectera  pas  à  ces  assertions  ]e 
nombre  des  infirmiers  qui  se  sont  offerts  aux  ambulances  volon- 
taires de  la  dernière  guerre.  Chacun  sait,  en  effet,  ce  qu'ils 
valaient  pour  la  plupart,  ces  brancardiers  et  ces  infirmiers  im- 
provisés, qui  s'enrôlaient  en  foule  sous  la  bannière  blanche  à 
croix  rouge  et  cherchaient  un  brassard  protecteur  par  horreur 
de  la  discipline  ou  crainte  du  danger.  M.  Le  Fort,  qui  les  a 
vus  à  l'œuvre,  résume  ainsi  son  appréciation  à  1  «mi r  endroit  : 
«  lime  suffira  de  dire  que,  pour  la  plupart,  ils  étaienl  plus  que 
détestables,  avaient  presque  tous  le  travail  en  horreur;  et  que 
quelques-uns  pratiquaient  le  vol  en  g^ens  expérimentés.  » 

L'expérience  a  donc  prononcé  sur  ce  point;  la  population  ne 
fournit  de  bons  infirmiers  qu'en  très  petit  nombre,  el  encore 
n'est-ce  souvent  qu'au  détriment  de  l'effectif. 
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L'homme,  d'ailleurs,  n'est  pas  naturellement  porté  à  secou- 
rir assidûment  les  malades,  et  l'on  peut  dire  que,  s'il  naît  par- 
fois brancardier,  il  ne  naît  jamais  infirmier. 

La  femme,  au  contraire,  mieux  douée  à  ce  point  de  vue, 
généralement  plus  adroite  et  plus  dévauée,  semble  née  pour 
soigner  et  soulager  ceux  qui  souffrent.  Elle  s'habitue  plus  faci- 
lement que  l'homme  au  sanglant  spectacle  des  opérations,  et 
conserve  mieux  que  lui  son  sang-froid  en  présence  de  la  dou- 
leur. Aussi ,  instruites  pendant  la  paix  en  vue  des  services 
qu'elles  auraient  à  rendre  pendant  la  guerre,  les  femmes  peu- 
vent-elles, grâce  à  une  préparation  et  à  une  organisation  sé- 
rieuses, occuper  dignement  dans  les  Sociétés  de  secours  une 
place  que  les  hommes  occuperaient  mal,  et  contribuer  ainsi, 
matériellement  et  moralement,  à  fortifier  l'armée  :  matérielle- 
ment en  remplissant  des  fonctions  qui  détourneraient  de  l'ef- 
fectif combattant  un  grand  nombre  d'hommes  ;  moralement  en 
assurant  à  ceux  qui  tombent  les  soins  délicats  et  dévoués  d'une 
mère  ou  d'une  sœur.  Ceci  est  d'autant  plus  important  et  d'au- 
tant plus  vrai  que,  dans  la  plupart  des  maladies  du  soldat,  pro- 
cédant presque  toutes  d'infections  (fièvre  typhoïde,  typhus,  dys- 
senterie,  variole,  etc.),  ce  sont  les  soins  assidus ,  journaliers  , 
minutieux,  les  soins  de  garde-malade,  en  un  mot,  qui  jouent  le 
plus  grand  rôle.  La  thérapeutique,  dans  ces  cas,  est  loin  d'avoir 
l'importance  de  l'hygiène  et  des  petits  soins,  maternels  pour 
ainsi  dire;  on  pourrait  citer  de  nombreux  exemples  de  guéri- 
sons  dues  à  la  constante  sollicitude  des  sœurs  placées  dans  les 
hôpitaux  militaires  auprès  de  certains  malades,  et  l'on  com- 
prend de  quel  respect  et  de  quelle  affection  sont  entourées  celles 
qui  ont  le  sentiment  précis  de  leurs  devoirs.  Combien  ce  rôle 
serait  doux  à  remplir  pour  une  mère  qui,  ses  fils  étant  à  l'armée, 
pourrait  se  dire  :  «  Ce  que  je  donne  aux  enfants  des  autres,  une 
autre  mère  le  rend  à  mes  enfants  »,  et  combien,  dès  lors,  les 
soins  qu'elle  prodiguerait  seraient  bons,  assidus,  efficaces!  Ce 
ne  sont  pas  là  des  réflexions  nées  de  raisonnements  abstraits  ; 
c'est  l'expression  vraie  de  souvenirs  de  la  vie  de  campagne,  qui 
laissent  dans  le  cœur  d'éternels  sentiments  de  reconnaissance  et 
d'admiration. 
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VII 

On  ne  peut  vraiment  s'expliquer  comment,  alors  que  les 
autres  pays  en  ont  depuis  longtemps  donné  l'exemple,  on  n'a 
pas  encore,  en  France,  demandé  à  la  femme  de  se  préparer, 
pendant  la  paix,  au  rôle  d'infirmière,  de  garde-malade,  qu'elle 
doit  remplir  pendant  la  guerre.  Serait-ce  parce  qu'on  n'a  pas  eu 
dans  les  aptitudes  de  la  femme  une  confiance  suffisante?  ou 
parce  que  l'on  a  eu  dans  les  gouvernements  une  confiance  exa- 
gérée? Peut-être  est-ce  pour  les  deux  raisons;  et  cependant,  qui 
oserait,  sachant  ce  qu'ont  fait  les  femmes  anglaises,  américaines, 
russes,  italiennes,  autrichiennes  et  autres,  dire  que  les  femmes 
françaises  sont  incapables  de  dévouement  et  d'assiduité  dans 
les  soins  à  donner  aux  malades  et  aux  blessés  de  notre  armée  ? 
et  qui  ne  craindrait  de  nouvelles  déceptions  en  s'en  rapportant 
aveuglément  à  l'Etat  pour  subvenir  à  tous  les  besoins,  pour 
parer  à  toutes  les  éventualités? 

L'armée  nouvelle,  qui  prendrait  en  cas  de  guerre  tous  les 
enfants  de  la  France  âgés  de  21  à  40  ans,  pour  la  défense  de  son 
territoire,  serait,  comme  on  l'a  dit,  une  armée  nationale;  mais 
ne  mériterait-elle  pas  mieux  ce  titre  si  la  femme,  qui  elle  aussi 
a  le  droit  de  se  dévouer  pour  la  patrie,  lui  prêtait  son  pré- 
cieux concours? 

Il  est  facile  de  réfuter  les  dernières  objections  qui  ont  été  for- 
mulées contre  l'admission  des  femmes  dans  les  ambulances  ou 
les  hôpitaux;  jusqu'à  présent,  en  France,  on  n'a  vu  à  l'œuvre  que 
des  femmes  entraînées  par  un  élan  généreux,  mais  pour  la  plu- 
part sans  instruction  spéciale,  sans  notion  aucune  des  devoirs 
qui  leur  incombaient  par  le  fait  même  des  fonctions  d'infirmières 
ou  d'ambulancières  qu'elles  venaient  réclamer.  Déplus,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  le  nombre  a  été  malheureusement  considé 
labledeces  ambulancières  dilettantes  qui,  pendanl  le  siège  de 
Paris,  sacrifiant  peut-être  plus  encore  à  la  mode  qu'au  besoin 
de  dévouement  né  des  circonstances,  fréquentaient  irrégulière- 
ment les  ambulances,  mais  en  parlaient  sans  cesse  et  voulaient 
qu'on  n'admît  dans  la  leur  que  des  blessés  de  choix,  et  qu'on  n'y 
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connût  ni  blessures  graves,  ni  maladies.  Enfin  l'on  a  pu,  avec 
raison,  reprocher  aux  femmes,  guidées  par  un  sentiment  d'hu- 
manité mal  entendu,  de  priver  l'armée  d'une  partie  de  ses  sol- 
dats en  retenant  dans  leurs  ambulances,  longtemps  encore  après 
leur  guérison,  ceux  qu'elles  avaient  soignés  et  guéris  par  leurs 
soins. 

Ces  critiques  de  la  conduite  des  femmes  sont  fondées  assu- 
rément; mais  on  ne  peut  se  baser  sur  le  résultat  d'une  expérience 
faite  et  d'épreuves  subies  sans  préparation  préalable,  pour  porter 
un  jugement,  et  on  doit  approuver  les  paroles  suivantes  de  M.  le 
docteur  Riant,  délégué  de  la  Société  de  secours  aux  blessés  au 
Congrès  de  1878.  «  On  parle  de  l'immixtion  des  dames  dans  les 
soins  médicaux.  J'avoue  que  j'y  avais  mis  bon  ordre  dès  le  début, 
par  une  précaution  bien  simple,  en  faisant  inscrire  sur  les  portes 
des  ambulances  ces  mots  magiques  :  Ici  il  y  a  de  la  variole.  » 
Dans  ce  fait,  pas  plus  que  dans  l'abandon,  lors  de  l'invasion  du 
choléra  du  Holzhospital  de  Vienne  par  la  plupart  des  femmes  du 
Damen-Comitee,  on  ne  trouve  une  raison  de  dénier  à  la  femme 
le  courage  de  braver  la  maladie  ;  on  n'y  peut  voir  qu'une 
preuve  à  faire  valoir  en  faveur  de  la  nécessité  absolue  d'in- 
struire à  l'avance  chacun,  en  vue  des  services  qu'il  peut  être  ap- 
pelé à  rendre.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  les  hommes 
étaient,  comme  le  sont  aujourd'hui  les  femmes,  réputés  assez 
pusillanimes  pour  que  les  médecins  crussent  devoir  laisser 
ignorer  la  nature  contagieuse  de  certaines  maladies,  dans  la 
crainte  de  voir  leurs  services  d'hôpitaux  abandonnés  par  leurs 
aides,  infirmiers  ou  infirmières;  notre  génération  a  connu  les 
maîtres  qui  pensaient  ainsi;  et  cependant,  aujourd'hui  que  la 
contagiosité  de  ces  maladies  est  connue  de  tous,  voit-on  les 
malades  plus  abandonnés  qu'ils  l'étaient  autrefois?  Non,  et  cela 
parce  que  les  aides  des  médecins  savent  d'avance  qu'ils  seront 
exposés  un  jour  au  danger,  et  qu'ils  se  préparent  à  l'affronter. 

Dans  une  étude  sur  les  Universités  russes,  publiée  parle  doc- 
teur E.  de  Cyon  (Bulletins  de  la  Société  pour  l'étude  des  ques- 
tions d'enseignement  supérieur,  octobre  1879),  on  lit,  en  parlant 
des  résultats  obtenus  par  l'Ecole  médicale  des  femmes  à  Saint- 
Pétersbourg  :  «  Une  trentaine  d'élèves  sont  entrées  au  service 


LES  SECOURS  AUX  BLESSÉS. 


a45 


médical  de  l'armée  dès  le  début  de  la  campagne  (1877),  et  s'y  sont 
distinguées  dans  toutes  les  fonctions  qui  leur  ont  été  confiées... 
Voici  en  quels  termes  le  médecin  en  chef  de  l'armée  active,  le 
docteur  Priselkoff,  a  présenté  vingt-cinq  de  ces  élèves  au  com- 
mandant en  chef  de  l'armée,  pour  être  décorées  de  l'ordre  de 
Saint-Stanislas  :  «  Les  élèves  de  la  Faculté  des  femmes  attachées 
à  l'armée  active  ont,  par  leur  zèle  infatigable  et  leur  savoir, 
rendu  de  véritables  services.  Leurs  travaux  de  chirurgie  et  de 
thérapeutique  dans  les  hôpitaux  ont  pleinement  répondu  à  ce 
qu'on  attendait  d'elles.  L'abnégation  des  femmes  médecins  au 
milieu  du  danger  et  des  privations,  surtout  pendant  V épidémie 
de  typhus  dont  plusieurs  d'entre  elles  ont  été  victimes,  a  attiré 
l'attention  générale.  Ce  qu'elles  ont  fait  pendant  la  campagne 
mérite  d'être  encouragé  et  récompensé.  » 

Chacun  se  rappelle  que  c'est  aune  femme,  à  missNightingale, 
que,  durant  la  deuxième  partie  de  la  guerre  de  Crimée,  l'armée 
anglaise  dut  en  grande  partie  l'heureux  changement  qui  se 
produisit  dans  son  état  sanitaire.  Tandis  que  l'armée  fran- 
çaise, forte  de  170,000  hommes,  comptait  20,000  typhiques  et 
13,000  scorbutiques  etperdaitplusdelO, 000  des  premiers  etl,  000 
des  seconds,  l'armée  anglaise,  forte  de  50,000  hommes,  comptait 
seulement,  durant  la  même  période,  31  typhiques  et  209  scor- 
butiques et  ne  perdait  que  16  des  premiers  et  2  des  seconds. 

Durant  la  guerre  de  sécession,  c'est  aux  femmes  américaines 
que  les  États-Unis  durent  la  première  impulsion  de  ce  grand  et 
magnifique  mouvement  populaire  qui  aboutit  à  la  constitution 
de  la  commission  sanitaire,  dont  les  immenses  services  ont  été 
le  point  de  départ  de  toutes  les  réformes  importantes  accomplies 
dans  les  questions  de  secours  aux  blessés.  «  En  Amérique,  dit 
le  docteur  Ïhomas-W.  Evans,  on  voyait  partout,  même  aux  sta- 
tions, des  hospitalières  rivaliser  de  dévouement  avec  les  hos- 
pitaliers... Ce  qu'il  y  a  <h;  véritablement  curieux,  ajoute-t-il,  ce 
qu'il  importe  surtout  de  faire  observer,  c'est  que,  dans  le  grand- 
duché  de  Bade,  ce  furent,  comme  aux  Etats-Unis  d'Amérique, 
les  femmes  qui  eurent  la  généreuse  pensée  de  fonder  la  prc- 
■aière  Société  de  secours  aux  blessés. 

«  Le  comité  central  du  Badischer  Frauenverehi  ou  associa- 
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tion  des  dames  badoises ,  siégeant  à  Carlsruhe  sous  la  prési- 
dence de  la  grande-duchesse  Louise,  et  ayant  sous  sa  direction 
soixante-quatorze  comités  collatéraux  dans  le  pays,  institua,  en 
1861,  une  œuvre  qu'on  ne  saurait  assez  recommander  à  l'atten- 
tion des  autres  Sociétés  sanitaires  :  il  fonda  des  écoles  de  gardes- 
malades,  en  vue  des  soins  à  donner  aux  malades  et  aux  blessés 
militaires.  » 

C'est  aux  femmes  que  la  Russie  doit  en  grande  partie  les 
principaux  progrès  qu'elle  fait  chaque  jour  dans  l'organisation 
de  ses  moyens  de  secours.  C'est  à  elles  qu'on  doit,  entre  autres 
choses,  la  création  des  dépôts  de  matériel  et  l'organisation 
des  expositions,  des  concours,  qui  ont  si  largement  contribué  à 
leur  amélioration.  Dans  la  campagne  1878,  20  à  30  femmes  par 
département  se  sont  d'emblée  mises  au  service  des  malades  et 
des  blessés  de  l'armée  et,  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre, 
quelles  qu'aient  été  les  circonstances,  elles  se  sont  montrées 
admirables  de  dévouement.  Pas  une  n'a  abandonné  son  poste 
pendant  l'épidémie  de  typhus,  qui  a  cependant  fait  dans  leurs 
rangs  de  nombreuses  victimes.  Beaucoup  d'autres  femmes  avaient 
suivi  l'exemple  de  celles  que  la  déclaration  de  guerre  avait  trou- 
vées organisées,  et  se  sont  également  distinguées  dans  l'accom- 
plissement de  leuf  tâche. 

En  Autriche,  en  1866,  les  femmes  ont  puissamment  contribué 
à  l'organisation  et  au  fonctionnement  des  bureaux  de  correspon- 
dance, dans  lesquels  se  parlaient  et  s'écrivaient  toutes  les  langues 
de  belligérants  amis  ou  ennemis,  et  ont  ainsi  rendu  d'immenses 
services  aux  malades  et  à  leurs  familles  ;  elles  ont  en  même  temps 
déployé  le  plus  grand  zèle  dans  l'assistance  des  malades  et  des  bles- 
sés; mais  leur  organisation  en  Société  n'étant  qu'ébauchée,  elles 
n'ont  pas  été  employées  aussi  utilement  qu'elles  auraient  pu  l'être. 

En  Allemagne,  à  la  même  époque,  les  femmes  se  sont  en 
grand  nombre  adonnées  au  soin  des  malades  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre;  de  plus,  elles  ont  organisé  des  stations  de 
rafraîchissement,  où  les  malades  trouvaient,  à  l'arrivée  ou  au 
passage,  tout  ce  qui  pouvait  être  utile  pour  les  réconforter,  les 
réchauffer  ou  les  rafraîchir.  On  distribuait  là  tous  les  supplé- 
ments reconnus  nécessaires  de  nourriture  et  de  vêtements,  et  si 
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un  malade  devait  souffrir  de  la  prolongation  du  trajet,  il  était 
retenu  et  soigné  dans  une  ambulance  locale  annexée  à  la  station, 
jusqu'à  ce  que  son  état  lui  permît  de  reprendre  son  voyage. 

En  Suisse,  lors  de  la  dernière  guerre,  les  femmes  ont  fait  de 
même,  et  beaucoup  de  ceux  qui  ont  traversé  ce  pays  hospitalier 
ont  conservé  le  souvenir  de  leurs  attentions  délicates  et  de  leurs 
soins  dévoués. 

La  critique  doit  donc  désarmer  devant  l'examen  des  faits  ac- 
complis; et  le  désir  de  voir  se  constituer  solidement,  en  France, 
des  Sociétés  de  femmes  pour  les  secours  aux  blessés  militaires, 
ne  peut  être  que  général  quand  on  songe  aux  importants  services 
qu'elles  peuvent  rendre. 

Répandus  sur  tous  les  points  du  territoire,  les  membres  de 
ces  Sociétés  pourront  un  jour,  en  permettant  la  dissémination  des. 
malades  et  des  blessés,  si  indispensable  en  temps  de  guerre,  évi- 
ter à  l'armée  et  à  la  population  civile  elle-même  les  épouvan- 
tables épidémies  qui  naissent  fatalement  de  ce  que  les  médecins 
appellent  l'encombrement. 

VIII 

Le  mot  encombrement,  pour  le  médecin,  n'exprime  pas  seu- 
lement la  réunion  d'un  nombre  relativement  trop  considérable 
d'individus  en  un  même  lieu,  mais  aussi  les  fatales  consé- 
quences de  ces  agglomérations.  C'est  un  ennemi  d'autant  plus 
redoutable  qu'il  est  plus  invisible  et  qu'il  frappe  Wimproviste 
les  malades  et  les  hommes  valides,  semant  l'épidémie  dans  les 
camps  et  la  mort  dans  les  hôpitaux.  Il  exerce,  sur  l'issue  des 
maladies  et  des  blessures,  une  telle  inlluence,  qu'on  a  vu,  par 
le  fait  seul  de  la  dissémination,  la  mortalité  baisser  de  20  (il 
30  p.  100  en  plusieurs  circonstances,  parfois  même  dans  une 
proportion  plus  forte  encore. 

C'est  en  pensant  aux  dangers  do  l'encombrement  que  le  sa- 
vant hygiéniste  Michel  Lévy  écrivait  :  «  Les  grands  hôpitaux 
sont  les  antichambres  du  cimetière...  Un  assaut  présente  moins 
de  dangers  qu'un  grand  hôpital...  C'est  le  plus  fatal  des  maux 
qui  menacent  les  blessés  »,  etc.,  etc. 
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Une  preuve  éclatante  de  l'opinion  exprimée  par  Michel  Lévy 
est  fournie  par  les  statistiques  présentées  à  la  Société  de  chirur- 
gie, où  l'on  voit  que  le  chiffre  de  la  mortalité  à  la  suite  des 
grandes  opérations  atteint  33  p.  100  dans  les  hôpitaux  contenant 
plus  de  200  malades,  26  p.  100  dans  les  hôpitaux  contenant  de 
100  à  200  malades,  6  p.  100  seulement  dans  les  hôpitaux  conte- 
nant moins  de  100  malades. 

On  peut  juger  aisément,  par  ces  citations  et  ces  chiffres,  de 
la  nécessité  d'organiser  des  moyens  pratiques  de  dissémination 
en  tenant  compte,  bien  entendu,  des  dangers  que  cette  dissé- 
mination même  entraînerait  si  elle  était  indistinctement  prati- 
quée, et  de  la  nécessité  de  la  seule  intervention  médicale  dans 
l'appréciation  des  mesures  à  prendre  pour  qu'elle  soit  opérée 
dans  de  bonnes  conditions. 

A  ce  point  de  vue,  la  Société  de  la  Croix-Rouge,  d'une  part, 
assurant  des  secours  non  loin  des  champs  de  bataille  et  des 
moyens  de  transport,  aujourd'hui  d'autant  plus  faciles  à  établir 
que  des  lignes  de  chemin  de  fer  sillonnent  tous  les  départe- 
ments; l'Union  des  femmes  de  France,  d'autre  part,  assurant  en 
tous  lieux  une  organisation  sérieuse  de  secours  dans  des  habita- 
tions particulières,  des  usines  ou  des  baraques  au  besoin,  c'est-à- 
dire  des  locaux  non  infectés  par  le  séjour  antérieur  des  malades 
et  des  blessés,  rendront  assurément  les  plus  grands  services. 

Ces  hôpitaux  temporaires  auraient,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le 
droit  absolu  de  fonctionner,  même  en  admettant  le  maintien  du 
décret  de  1£78;  car  l'article  2,  après  avoir  stipulé  que  les  Socié- 
tés de  secours  seraient  rattachées  à  la  Société  française  de 
secours  aux  blessés,  ajoute  :  «  Ces  dispositions  ne  s'étendent 
pas  aux  ambulances  locales,  dont  l'action  ne  s'étend  pas  hors 
de  la  commune  où  sont  établies  lesdites  ambulances.  »  Or,  ce 
sont  précisément  des  ambulances  locales  que  l'Union  des  femmes 
de  France  se  propose  d'organiser  avec  les  ressources  locales 
qu'elles  s'assurent  en  temps  de  paix  :  mais  elle  n'entend  nulle- 
ment se  soustraire  à  l'autorité  militaire,  qui  a  le  droit  et  le  de- 
voir de  veiller  sur  tout  qui  intéresse  le  soldat,  se  conformant  eu 
cela  aux  résolutions  suivantes  prises  par  le  Congrès  de  1878 
(art.  VII)  :  «  (B)  Le  principal  rôle  des  Sociétés  de  secours  est  de 
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créer  des  approvisionnements  de  toute  nature  pour  subvenir  aux 
besoins  de  la  chirurgie  militaire.  (C)  Les  Sociétés  de  secours  ne 
doivent  être  employées  et  ne  peuvent  l'être  que  dans  les  hôpi- 
taux fixes.  (E)  Le  personnel  des  Sociétés  de  secours  doit  être 
tenu  de  servir  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre.  » 

Répondant  à  un  besoin  réel,  ayant  déjà  fait  beaucoup,  quoique 
née  d'hier,  et  susceptible  de  fonctionner  utilement  dans  l'ave- 
nir, Y  Union  des  Femmes  de  Finance  est  une  Société  digne  de 
toutes  les  sympathies,  que  doivent  encourager  et  seconder  tous 
ceux  qui  ont  souci  du  sort  de  notre  armée.  Seule,  en  effet,  elle 
représente  cette  œuvre  nationale,  impersonnelle,  dans  laquelle 
les  femmes,  remplissant  toutes  les  fonctions,  sont  initiées  pro- 
gressivement à  tout  ce  qui  concerne  les  secours  aux  blessés  et 
habituées  à  la  direction  et  à  l'exécution  des  divers  services.  Elle 
répond  d'ailleurs  à  tous  les  desiderata  exprimés  par  ceux  qui  se 
sont  le  plus  particulièrement  occupés  des  questions  de  secours, 
sans  autre  pensée  que  la  réalisation  de  progrès  réels  dans  leur 
organisation  et  leur  fonctionnement.  Une  partie  de  son  pro- 
gramme se  trouve  notamment  dans  les  lignes  suivantes,  écrites 
peu  après  la  guerre  de  1870  par  M.  le  professeur  Le  Fort  (CM- 
rargie  militaire  et  Sociétés  de  secours,  L.  Le  Fort,  Paris  1872)  : 
«  Il  faut  donc  des  infirmières,  non  dans  les  ambulances  et  les 
hôpitaux  de  l'armée  active  (la  présence  des  femmes  y  est  impos- 
sible, sauf  dans  le  cas  de  siège),  mais  dans  les  hôpitaux  placés 
hors  du  théâtre  de  la  guerre.  Il  en  faut  de  deux  ordres  :  1°  des 
infirmières  subalternes,  payées,  chargées  des  ouvrages  manuels 
et  ayant  reçu  d'avance  dans  les  hôpitaux  civils  ou  militaires  une 
instruction  spéciale  constatée  par  un  diplôme;  2°  des  surveil- 
lantes prises  parmi  les  dames  du  monde,  ayant,  elles  aussi, 
appris  par  la  pratique  hospitalière  Les  exigences  d'uu  service 
d'hôpital,  et  il  est  nécessaire  que  pour  elle»  aussi  un  diplôme  OU 
une  pièce  quelconque  témoigne  à  l'autorité  supérieure  qu  elles 
sont  aptes  à  remplir  les  difficiles  fonctions  qui  leur  sont  confiées 
et  que  leur  dévouement  les  porte  à  solliciter.  » 

11  existe  bien  une  autre  Société  de  femmes  ;  mais  cette  <eu  vre, 
trop  personnelle,  qui  ne  laisse  aux  femmes  qu'une  part  minime 
dans  la  direction  effective  et  restreint  outre  mesure  les  pouvoirs 
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de  ses  adhérentes  de  province,  bien  qu'y  prélevant  une  part 
importante  de  leurs  cotisations,  ne  paraît  pas  destinée  à  se  déve- 
lopper, par  le  fait  même  de  ses  tendances  à  une  centralisation 
exagérée.  Elle  ne  saurait,  malgré  cela,  être  passée  sous  silence. 
Quant  à  la  Société  française  de  secours  aux  blessés  (Croix-Rouge) , 
on  ne  saurait  la  mentionner  parmi  les  Sociétés  de  femmes,  mal- 
gré les  appels  qu'elle  faittde  temps  à  autre  au  concours  et  à  la 
générosité  de  celles-ci,  car  elle  les  a  reléguées  au  dernier  plan, 
adoptant  les  principes  de  la  Société  de  Genève,  à  savoir  que  «  les 
femmes  seront  parfaitement  accueillies  dans  toutes  les  associa- 
tions de  secours  pour  les  blessés  ou  malades,  mais  qu'elles  ne 
peuvent  trouver  place  au  sein  des  comités  directeurs  ».  Deux 
de  ses  membres  les  plus  autorisés,  les  docteurs  Chenu  et  Riant, 
n'ont-ils  pas  d'ailleurs  dit  et  écrit,  le  premier,  que  «  les  femmes 
doivent  s'abstenir  de  toute  direction  qui  réclame  fermeté  et  auto- 
rité »;  le  second,  la  phrase  déjà  rapportée  plus  haut  :  «  On  parle 
de  l'immixtion  des  dames  dans  les  soins  médicaux.  J'avoue  que 
j'y  avais  mis  bon  ordre  dès  le  début  par  une  précaution  bien 
simple,  en  faisant  inscrire  sur  les  portes  des  ambulances  ces 
mots  magiques  :  Ici  il  y  a  de  la  variole.  » 

On  peut  donc  dire  que  l'Union  des  femmes  de  France  est  la 
seule  Société  de  femmes  répondant  à  tous  les  desiderata,  et  dont 
on  peut  attendre  par  conséquent  les  plus  réels  services. 

Placée  dès  sa  fondation,  en  juin  1880,  sous  le  patronage  des 
noms  les  plus  honorables  des  armées  de  terre  et  de  mer,  de  la 
science  et  du  barreau,  et  plus  particulièrement  sous  la  haute  di- 
rection de  MM.  les  professeurs  Béclard,  Bouchard,  Brouardel, 
Duplay,  Gavarret,  Trélat,  Yerneuil,  membres  de  l'Académie  de 
médecine,  médecins  ou  chirurgiens  des  hôpitaux  de  Paris,  elle 
présente  les  plus  sérieuses  garanties  de  bon  fonctionnement,  et 
son  enseignement,  inauguré  cette  année  dans  sept  arrondisse- 
ments de  Paris,  a  donné  d'excellents  résultats.  Ces  présages  de 
succès  lui  ont  valu,  dès  ses  débuts,  des  critiques  que  des  riva- 
lités jalouses  ou  l'ignorance  de  ses  intentions  pourraient  faire 
surgir  à  nouveau  et  qu'il  faut  dès  lors  mentionner  et  com- 
battre. 

On  a  dit  que  l'Union  des  femmes  de  France  poursuivait,  sous 


F  —  . 

le  couvert  de  secours  aux  blessés,  un  but  politique  déterminé, 
qu'elle  était  l'œuvre  exclusive  d'un  parti. 

Ce  qui  a  pu  propager  cette  idée  c'est  que,  parmi  les  adhé- 
rentes de  la  première  heure,  se  sont  trouvées  un  grand  nombre  de 
femmes  portant  un  nom  connu  dans  le  parti  républicain  et  que, 
par  dévouement,  plusieurs  d'entre  elles  ont  bien  voulu  accepter 
les  fonctions  difficiles  de  membres  du  premier  conseil.  Mais  que 
l'on  parcoure  la  liste  des  adhérentes,  que  l'on  assiste  à  ses  réu- 
nions, et  l'on  verra  si  elle  tend  en  quoi  que  ce  soit  à  s'immiscer 
dans  ce  qui  est  du  domaine  de  la  politique  ou  de  la  religion.  En 
tant  que  Société  (et  l'immense  majorité,  sinon  l'unanimité  de  ses 
membres  est  absolument  d'accord  sur  ce  point),  elle  n'admet  pas 
qu'une  œuvre  de  secours  sur  laquelle  tous  doivent  pouvoir 
compter,  une  œuvre  qui  s'honore  du  titre  de  nationale,  n'ouvre 
pas  franchement  et  loyalement  ses  portes  à  toute  personne  hono- 
rable, qu'elle  refuse  ou  éloigne  le  concours  de  qui  que  ce  soit, 
et  qu'elle  prive  ainsi  ses  protégés  d'une  part  des  ressources  qui 
leur  seraient  offertes.  Il  en  serait  ainsi,  en  effet,  si  l'Union  était 
à  un  titre  quelconque  une  œuvre  de  parti.  Mais,  ayant  besoin  du 
concours  de  chacun  pour  le  salut  de  tous,  elle  est  fermement 
décidée  à  rester  uniquement  dans  son  rôle,  assez  beau  d'ailleurs 
pour  satisfaire  aux  plus  hautes  aspirations. 

La  femme  devant  borner  son  ambition  à  l'accomplissement 
des  seules  fonctions  auxquelles  elle  est  par  nature  particulière- 
ment propre,  ne  pouvant  être  respectée  si  elle  oublie  que  ses 
premiers  devoirs  sont  ceux  qui  l'attachent  à  son  foyer,  n'est  pas 
faite  pour  marcher  à  la  suite  des  armées.  Aussi,  les  Sociétés  de 
femmes  ne  doivent-elles  pas  aspirer  à  fonctionner  auprès  <!<>s 
lieux  de  concentration  de  troupes  et  sur  les  champs  de  bataille, 
ni  à  se  mêleraux  opérations  de  l'armée.  Leur  rôle  est  toui  autre  : 
il  est  celui  d'une  réunion  de  mères  de  famille  qui,  prévoyanl 
des  malheurs  à  venir,  préparent  en  commun  tout  ce  qui  sera  né- 
cessaire pour  secourir  leurs  enfants  et,  sans  savoir  lesquels  se- 
ront frappés,  se  promettent  un  mutuel  appui  pour  les  sauver. 

Ainsi  comprises,  elles  s'imposent  comme  des  Sociétés  vrai- 
ment nationales,  dont  la  bienfaisante  action  et  l'utilité  ue  sau 
raient  être  contestées. 
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IX 

L'organisation  des  services  de  secours  antérieurs  à  la  loi  du 
16  mars  1882  était  essentiellement  défectueuse.  Elle  a  été  pour 
beaucoup  dans  la  mortalité  excessive  signalée  depuis  trente  ans 
après  toutes  les  guerres. 

La  loi  nouvelle  est  bonne,  mais  encore  insuffisante,  telle 
qu'elle  a  été  promulguée.  Elle  ne  sera  efficace  qu'autant  qu'elle 
aura  subi  des  amendements  indispensables,  et  qu'elle  aura  été 
complétée  par  des  décrets  et  règlements  nécessaires  à  l'harmo- 
nisation du  système. 

L'insuffisance  obligée,  même  avec  les  services  les  mieux 
organisés,  des  secours  après  une  ou  plusieurs  grandes  batailles 
ou  après  plusieurs  mois  de  guerre,  l'utilité  d'éloigner  de  l'armée 
tout  ce  qui  l'encombre  et  de  disséminer  les  blessés  et  les  mala- 
des, justifient  l'existence  des  Sociétés  de  secours  auxiliaires. 

Le  mode  de  fonctionnement  de  ces  Sociétés  doit  être  réglé  à 
l'avance;  leur  rôle,  leurs  attributions,  leur  place,  doivent  être 
prévus  et  approuvés  par  le  médecin  en  chef  de  l'armée.  Leur 
personne]  doit  être  recruté  en  dehors  des  rangs  des  armées 
active,  de  réserve  ou  territoriale,  et  s'astreindre  à  ne  pas  aban- 
donner son  poste  avant  la  fin  de  la  guerre.  Leurs  ressources  de 
toute  nature  doivent  être  indépendantes  de  celles  de  l'année  et 
connues  du  médecin  en  chef. 

Les  Sociétés  d'hommes  peuvent  être  utilement  employées 
non  loin  des  champs  de  bataille  et  des  lieux  de  concentration  de 
troupe ,  pour  venir  en  aide,  le  cas  échéant,  au  service  de  santé 
de  l'armée,  en  se  chargeant  du  soin  d'une  partie  de  ses  malades 
ou  de  ses  blessés,  en  opérant  les  évacuations,  etc.  Elles  peuvent 
suivre  les  opérations  de  l'armée,  mais  à  une  distance  déter- 
minée. 

Les  Sociétés  de  femmes  ne  doivent  organiser  que  des  ser- 
vices sédentaires,  n'éloignant  jamais  leurs  membres  de  leurs 
foyers.  Elles  seront  par  conséquent  d'autant  plus  utiles  qu'elles 
seront  plus  répandues. 

Dr  P.  BOULOUMIË. 


SUR  LA  RIVIÈRE  PLUSS 

INTÉRIEUR  DE  LA  PRESQU'ILE  MALAISE 


I 

LA   FORÊT  VIERGE 

Lundi  7  et  mardi  8  février.  —  A  V affût  des  bêtes.  — 
Au  départ,  un  seul  éléphant  est  sur  la  rive,  c'est  Poulo-Ganti, 
le  petit  éléphant  rageur,  une  vieille  connaissance  qui  rugit  tou- 
jours comme  plusieurs  tigres.  Nous  nous  défendons  de  le  mon- 
ter avec  M.  Low,  et  le  Gouverneur  s'installe  sur  ses  paniers  (1). 
Mais  nous  n'avons  pas  fait  dix  pas  que  nous  rencontrons  la  cara- 
vane qui  vient  nous  prendre.  En  tête  est  une  énorme  bête,  sur 
laquelle  le  Radjah  Mouda  semble  être  au  balcon  d'un  second 
étage  (2).  Le  Gouverneur,  très  bon  homme  avec  les  indigènes 
comme  avec  les  Européens,  s'évertue  à  saluer  le  radjah  en  lui 
faisant  signe  de  la  main  :  «  Good  day,  good  evening...  »  Mais  le 
radjah  s'obstine  à  ne  pas  voir  le  Gouverneur  qui  est  devant 
lui,  bien  au-dessous,  en  bas,  à  la  vérité.  Il  fait  coucher  son  élé- 
phant, continuant  à  parler  au  Résident,  sans  comprendre  aucun 
des  signes  qu'on  lui  fait,  et  descend  —  et  s'en  va  avec  un 
empressement  bourru,  pour  céder  sa  bête.  —  Pour  peu  qu'on 
ait  été  sauvage  à  quelque  moment  de  sa  vie,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'on  le  redevienne  dans  la  forêt  où  nous  pénétrons. 

(1)  S.  Exc.  le  Gouverneur  dos  Straits  Stettlemcnt*  et  M.  Low,  Résident  anglais 
de  l'État  de  Pérak.  (Presqu'île  de  Malacca.) 

(2)  Le  Radjah  Mouda  est  le  souverain  indigène  de  Pérak. 
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C'est  d'abord  un  bois  de  bambous  aux  grandes  gerbes,  mais 
bientôt  c'est  la  grande,  la  belle  forêt  vierge,  comme  à  Bédagué, 
—  car  j'étais  tombé  du  premier  coup,  à  ma  première  expédition, 
dans  la  nature  la  plus  luxuriante  et  la  plus  grandiose  :  il  n'est 
guère  possible  de  rien  voir  de  plus  idéal.  —  Yoici  les  arbres 
géants  qui  s'élancent,  d'un  jet  puissant,  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, pour  y  former  des  dômes  de  verdure  impénétrables  aux 
rayons  du  soleil  :  dans  le  bas,  ces  troncs  à  compartiments  verti- 
caux, à  arêtes  saillantes,  s'inclinant  au  loin  en  larges  appuis  ; 
et  ces  étonnantes  racines  hautes,  dessinant  sur  la  terre,  en  lignes 
sinueuses,  de  longues  cloisons,  de  véritables  constructions  de 
soubassement  qui  préparent  l'édification  du  colosse  ;  —  tout  au- 
tour, ces  plantes  magnifiques,  les  tchombang  à  la  grosse  fleur 
rouge,  comestible,  les  bretam  aux  immenses  feuilles,  les  grandes 
fougères,  —  et  les  lianes  !  —  les  lianes  surtout  qui  se  présen- 
tent à  la  vue  de  tous  côtés,  sous  la  feuillée  ;  les  lianes  gracieuses 
et  terribles,  ces  étranges  arbres  horizontaux  qui  enguirlandent 
les  autres  et  les  dévorent  :  elles  montent,  descendent,  pendent 
et  se  balancent,  passent  d'un  tronc  à  l'autre,  affectent  les  formes 
les  plus  diverses,  les  plus  bizarres,  plates  ou  rondes,  lisses  ou 
rugueuses,  vertes,  blanches  ou  sombres,  fils  légers,  larges 
rubans  ou  câbles  énormes,  dessinant  ici  de  molles  suspensions, 
présentant  ailleurs  des  enlacements  de  reptiles,  de  boas  étouf- 
fant leur  proie,  demandant  une  protection  et  un  appui  aux 
arbrisseaux  les  plus  fragiles  et  finissant  par  enlacer  de  nœuds 
inextricables  le  centenaire  puissant  et  robuste  qui  succombera 
sous  leur  étreinte  !  —  Les  rotangs  aux  vastes  feuilles  si  légère- 
ment découpées  mais  si  bien  armées  de  crochets  sur  tout  le  re- 
vers de  leurs  côtes,  ces  palmiers-lianes,  aux  longues  tiges  ram- 
pantes, hérissées  de  piquants,  sont  abondants  ici  comme  sur  la 
rivière  que  nous  avons  remontée.  Ils  y  forment  des  fourrés  impé- 
nétrables. On  les  voit  envelopper  des  massifs  d'arbres  avec  la 
vigueur  d'un  incendie  ;  ils  les  entourent,  les  pénètrent,  léchant 
leurs  faces  extérieures  de  leurs  spirales  qui  montent,  tandis  que 
leurs  cimes  droites  jaillissent  de  tous  côtés  et  s'élèvent  comme 
de  grandes  flammes  vertes...  Et,  si  l'on  s'arrête  aux  détails  de 
ce  monde  de  verdure  où  l'on  se  meut,  on  est  encore  émerveillé 
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par  la  délicatesse  de  formes  et  la  vivacité  des  couleurs  de  petits 
végétaux  qui  s'épanouissent  à  la  tiédeur  constante  de  ces  om- 
brages. Nous  cueillons,  en  passant  sur  nos  éléphants,  des  fou- 
gères d'un  bleu  métallique  admirable.  —  Les  plantes  poussent 
ici  à  toutes  les  hauteurs,  les  unes  sur  les  autres  :  les  vieux  bois 
disparaissent  sous  les  masses  feuillées  des  plantes  grimpantes, 
tandis  que  des  gerbes  d'orchidées  jaillissent  partout  des  troncs 
et  des  branches  des  grands  arbres. 

Nous  descendons  dans  une  petite  rivière,  le  Sounggué  Tchot, 
dont  nous  suivons  quelque  temps  le  lit.  —  Qu'on  se  figure  une 
chaussée  de  gros  sable  ou  de  petits  cailloux  jaunes,  brillants, 
chaussée  plane  et  d'une  pente  si  uniforme  que  la  nappe  d'eau  qui 
glisse  rapidement  sur  elle  n'a  pas  une  ride  ;  ce  chemin  frais,  en 
conlre-bas  à  travers  la  forêt,  voûté  par  les  arbres  qui  se  penchent 
de  droite  et  de  gauche,  laissant  à  peine,  au  milieu,  une  ligne 
claire  par  où  le  soleil  vient  dessiner  des  plaquettes  d'or  sur  le 
sable  à  travers  l'eau  limpide.  On  ne  saurait  rêver  un  cours  d'eau 
plus  joli,  plus  silencieux,  plus  mystérieux.  — Nous  le  quittons 
pour  remonter  dans  le  rimbô  (la  grande  forêt),  et  le  traversons 
deux  fois  encore. 

J'ai  vu  les  éléphants  descendre  dans  un  fossé  profond,  en 
s'asseyant  sur  le  bord,  pour  ne  pas  être  précipités  :  je  les  vois 
maintenant  monter  un  escarpement  du  même  genre,  en  se  met- 
tant en  haut  sur  leurs  genoux,  toujours  pour  ne  pas  dresser  leur 
dos  sur  une  ligne  verticale;  ils  se  relèvent  quand  ils  ont  hissé 
leur  arrière-train. 

En  route,  le  cornac  nous  fait  remarquer,  à  côté  du  chemin 
que  nous  suivons,  et  qui  n'est  qu'un  passar  gadja  (1),  une  trace 
de  lia  (éléphant  sauvage)  qui  montre  un  pied  d'une  dimension 
démesurée,  même  pour  un  éléphant. 

—  Mais  à  quoi  reconnais-tu  que  c'est  un  liô  el  pas  un  djina? 

—  Oh!  nous  dit-il,  voyez  les  traces  de  nos  éléphants;  comme 
elles  se  suivent.  Mais  là  vous  ne  voyez  qu'un  pied.  Le  lu)  est 
passé  encourant,  faisant  de  grandes  enjambées  que  nos  éléphants 
ne  sauraient  plus  faire. 

(1)  Marche  d'éléphants,  route  percée  dan»  la  forêt  par  les  éléphants  qui  vont  <»t 
viennent  par  cette  voie. 
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Voilà  un  gibier  qu'on  ne  doit  pas  tirer  sans  émotion  ! 

Nous  nous  arrêtons  enfin  sur  le  bord  du  Tchot  où  nous  avons 
abouti  de  nouveau,  au  pied  d'un  immense  figuier.  Une  branche 
de  l'arbre,  qu'un  homme  ne  pourrait  pas  embrasser,  s'étend 
presque  horizontale  au-dessus  de  l'eau  qui  forme  un  coude  en 
cet  endroit.  —  Nous  grimpons  à  une  hutte  qui  a  été  préparée 
pour  nous  sur  la  branche,  et  où  nous  avons  bien  juste  la  place 
qu'il  nous  faut  pour  nous  étendre,  les  pieds  à  l'entrée,  la  tête 
au  jour  qui  a  été  ménagé  du  côté  opposé,  sous  le  toit  de  feuil- 
lage qui  nous  abrite.  Nos  fusils  couchés  près  de  nous,  le  canon 
sur  la  branche  d'appui  où  nous  avons  le  coude,  nous  séparent, 
formant  à  chacun  notre  box.  Le  Gouverneur  a  pris  le  coin  de 
droite;  le  Résident  occupe  celui  de  gauche;  je  suis  juste  au 
milieu  entre  M.  de  Lisle  et  le  capitaine  Gorton  :  deux  Malais 
sont  accroupis  sur  nos  talons.  —  Un  tronçon  du  corps  principal 
de  l'arbre,  qui  monte -droit  entre  les  branchages  qui  forment 
notre  plancheret  notre  toit,  nous  fait  l'effet  d'un  de  ces  énormes 
pilastres  qui  coupent  un  cabanon  à  travers  les  combles  d'une 
cathédrale,  pour  aller  supporter  une  tour.  —  Nous  avons  pris 
place  en  silence;  nous  ne  parlons  pas  et  nous  ne  fumons  plus, — 
pendant  que  nos  cornacs  s'en  retournent  reconduisant  silencieu- 
sement aussi  les  éléphants  qui  nous  ont  portés. 

Le  lieu  semble  bien  choisi. 

Au-dessous  de  nous,  un  trou  d'eau  assez  profond  :  c'est  le 
coude  de  la  rivière;  devant  nous,  sur  la  rive  opposée,  un  espace 
blanc,  sablonneux,  sortant  du  fourré  pour  s'avancer  au  milieu 
du  circuit  que  décrit  le  courant,  et  tellement  piétiné  qu'on  ne 
peut  plus  y  reconnaître  aucune  trace,  si  ce  n'est  un  énorme  crot- 
tin d'éléphant.  Le  bord  du  sable  est  éboulé  et  percé  de  gros  trous 
noirs  qui  sont  certainement  des  bauges.  —  Quelles  bêtes  s'y  sont 
vautrées?  Et  que  va-t-il  surtout  y  venir  cette  nuit?  voilà  la 
question  qui  nous  intéresse... 

Du  côté  de  l'eau  tout  au  moins,  il  semble  que  nous  soyons, 
sur  notre  hutte,  à  l'abri  des  revanches  d'un  rhinocéros;  mais  si 
c'était  le  Ho  de  tout  à  l'heure,  il  faudrait  certainement  l'abattre, 
car  il  aurait,  d'en  bas,  bien  vite  démoli  notre  échafaudage... 
Mais  le  Gouverneur  est  ici  aussi  tranquille  que  s'il  ne  s'agissait 
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que  d'un  cerf  ou  d'un  sanglier  à  tirer,  et  ne  paraît  avoir  d'autre 
crainte  que  d'être  devancé  dans  son  coup  de  fusil.  Aussi  nous 
sommes-nous  naturellement  donné  le  mot  pour  ne  tirer  qu'a- 
près Son  Excellence,  qui  ne  doit  elle-même  envoyer  ses  deux 
balles,  que  ce  soit  à  un  tigre,  à  un  rhinocéros  ou  à  un  éléphant, 
qu'à  vingt-cinq  ou  trente  pas  au  plus. 

La  nuit  tombe  bientôt  sur  notre  hutte  silencieuse.  Nous  écar- 
quillons  les  yeux,  retenant  notre  souffle  quand  le  moindre  bruit 
se  fait  entendre... 

La  lune  ne  tarde  pas  à  se  lever  :  la  nuit  est  magnifique.  Je 
cherche  àm'exercer  à  viser  au  clair  de  lune,  ce  qui  me  paraît  très 
difficile  dans  un  trou  noir,  —  lorsque  nous  entendons  l'eau  de 
la  rivière  éclaboussée,  à  n'en  pas  douter  cette  fois...  C'est  une 
grande  bête...  Le  bruit  se  rapproche;  elle  avance  vers  nous.  — 
Nous  sommes  tous  sur  nos  genoux,  le  fusil  à  la  main,  prêts  à 
tirer,  fâchant  de  voir...  Nous  voyons  enfin  :  c'est  un  éléphant  ! 
énorme...  le  lia  sans  doute...  Mais  non.  Qu'a-t-il  donc  sur  la 
tête?  Parbleu  !  son  cornac  !  —  La  voix  du  Radjah  Mouda  se  fait 
alors  entendre,  cette  voix  bruyante  qui  retentit  comme  un  clai- 
ron dans  la  forêt,  —  alors  que  nous  prenons  toutes  sortes  de 
précautions,  depuis  deux  heures,  pour  changer,  sans  un  froisse- 
ment de  feuille,  le  coude  sur  lequel  nous  nous  appuyons. 

Il  entre  bientôt  dans  notre  hutte,  appelé  par  un  de  nos  Malais, 
et  nous  donne  des  explications  de  cette  même  voix  de  ténor 
légèrement  enroué  qui  ne  paraît  pas  avoir  de  notes  basses  ni  de 
timbre  adouci.  —  Et  c'est  lui  qui  nous  avait  recommandé  de  ne 
pas  dire  un  mot,  de  ne  pas  fumer,  l'ouïe  et  le  flair  du  rhinocéros, 
l'animal  le  plus  défiant  de  la  création,  étant  d'une  extrême  sen- 
sibilité !  —  Voilà  tout  l'échafaudage  de  nos  précautions  <;t  de 
notre  long  mutisme  écroulé!  — Plus  de  chances  pour  la  soirée 
sans  doute.  Mais  nous  avons  encore  l'aube  matinale,  qui  est  une 
heure  au  moins  aussi  favorable  que  le  crépuscule  du  soir.  — 
Nous  nous  arrangeons  pour  l'attendre  après  l<i  départ  du  radjah, 
à  qui  l'on  a  recommandé  de  modérer  son  zèle  et  de  ne  plus  faire 
de  bruit. 

Une  nuit  d'affût,  même;  quand  le  gibier  manque  au  rendez- 
vous,  n'estpas  sans  intérêt  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  vierge. 
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Au  milieu  des  grandes  ombres,  la  lune  met  vivement  en  relief, 
çà  et  là,  dans  sa  lumière  blanche,  un  immense  bouquet  d'orchi- 
dées, un  long*  panache  de  rotang,  une  liane  d'une  blancheur 
éclatante,  suspendue  des  deux  côtés  du  ruisseau  et  qui  se  balance 
au-dessus  de  l'eau  comme  une  grande  escarpolette  ;  —  ou  bien 
c'est  un  tronçon  de  vieil  arbre  ou  un  enchevêtrement  de  lianes, 
qui  prennent,  dans  cette  lumière  froide,  les  aspects  les  plus  fan- 
tastiques; —  une  masse  de  légers  feuillages  pendants,  que  la 
brise  agite  doucement  et  qui  ressemble  à  un  fantôme  :  on  croit  le 
voir  s'avancer;  par  moments  il  se  cache  comme  pour  vous  guet- 
ter dans  l'ombre,  puis  reparaît  pour  disparaître  encore.  —  Des 
lucioles  qui  passent  lentement,  ras  du  sol,  vous  semblent  être 
des  yeux  de  fauves  qui  reluisent,  un  tigre  peut-être?  —  rien 
n'est  plus  vraisemblable  à  l'endroit  où  nous  sommes. 

Dans  ce  calme  profond,  que  ne  trouble  aucunement  le  cri  de 
mille  bêtes,  l'ouïe  semble  acquérir  une  sensibilité  particulière, 
et  l'on  écoute,  pendant  des  heures,  les  bruits  si  divers  dont  se 
compose  le  silence  de  la  forêt,  tâchant  de  pénétrer  les  mystères 
de  cette  grande  vie  nocturne  qui  a  succédé  à  l'animation  du  jour. 
Toutes  les  espèces  lui  fournissent  leur  contingent  :  des  reptiles, 
des  insectes,  des  quadrupèdes,  des  oiseaux,  s'appellent  et  se  ré- 
pondent à  des  distances  plus  ou  moins  grandes.  Quelques  voix 
sont  d'une  persistance  inouïe  et  forment  comme  l'accompagne- 
ment monotone  et  continu  de  ce  concert.  —  Un  batracien  donne 
toute  la  nuit  quatre  notes  de  flûte  qu'un  musicien  pourrait 
écrire,  tandis  que  d'autres  font  entendre  comme  un  gazouille- 
ment non  interrompu.  —  De  temps  en  temps,  un  grand  lézard 
jette  sentencieusement,  d'une  voix  rauque,  ses  six  ou  sept  syl- 
labes roulantes,  bien  comptées.  —  Parfois  on  entend,  au  loin, 
comme  une  plainte  humaine,  poussée  d'une  voix  très  douce  ;  ou 
bien  un  grand  cri  de  désespoir  qui  vous  donne  l'idée  de  quelque 
drame  horrible  :  ce  sont  les  petits  singes  gris.  —  Les  siamangs 
aussi,  les  singes  aboyeurs,  se  réveillent  par  moments  pour  jeter 
un  <(  hou!  »  puissant.  —  Tout  à  coup,  un  coup  de  sifflet  retentit 
strident,  comme  un  signal  de  bandits  ;  ou  bien  un  coup  de  clai- 
ron au  son  plein,  bien  cuivré  :  c'est  un  des  plus  petits  ou  le  plus 
grand  des  animaux,  l'insecte  siffleur  ou  l'éléphant!  —  Souvent 
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le  coup  de  clairon  est  suivi  d'un  sourd  grondement  qui  fait  trem- 
bler les  arbres  et  se  prolonge  comme  la  note  la  plus  grave  d'un 
grand  orgue  accompagnant,  en  trémolo,  un  chant  funèbre.  C'est 
encore  l'éléphant  qui  manifeste  ainsi  un  mouvement  d'humeur 
avant  de  se  mettre  en  colère.  Si  sa  colère  éclate,  son  cri  est  ter- 
rible :  je  n'en  connais  pas  de  plus  émouvant!  —  Puis  au-dessus 
de  ces  bruits,  de  loin  en  loin,  vous  entendez  passer  dans  l'air  ce 
qui  serait  «  les  voix  célestes  »  de  l'orgue,  et  vous  croyez  voir  des 
vols  d'oiseaux  blancs  qui  s'élancent  vers  le  ciel,  des  plus  hautes 
cimes  des  arbres... 

Toute  la  nuit,  sans  me  lasser,  sans  m'assoupir  une  minute, 
j'ai  écouté  ce  grand  concert  de  la  forêt  auquel  se  mêlaient  encore 
mille  voix  que  je  ne  pouvais  reconnaître.  —  Mais  mon  oreille 
était  surtout  tendue  aux  bruits  du  ruisseau  et  je  levais  la  tête 
pour  regarder,  la  main  sur  mon  arme,  toutes  les  fois  qu'un  rep- 
tile agitait  l'eau.  —  La  lune  s'était  pourtant  couchée  vers  minuit  ; 
et  maintenant  il  faisait  nuit  noire.  Je  ne  sais  vraiment  comment 
nous  aurions  distingué  un  éléphant  d'un  rhinocéros,  et  com- 
ment nous  aurions  pu  viser  même  une  si  énorme  pièce.  Nous 
l'attendions  cependant,  et  nous  la  désirions  avec  une  impatience 
toujours  croissante.  —  Parfois  je  donnais  un  grand  coup  de 
coude  à  l'un  de  mes  voisins  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  s'en- 
dormir et  dont  le  sommeil  devenait  bruyant.  Il  se  penchait  alors 
à  mon  oreille  et  me  disait  bien  bas  : 

—  Hein?...  Je  faisais  du  bruit?...  Merci. 

Et  il  cherchait  de  nouveau  le  morceau  le  moins  noueux  du 
bâton  qui  lui  servait  d'oreiller,  pour  y  reposer  encore  sa  tête.  — 
On  est  très  convenablement  couché  sur  des  branchages  quand 
on  a  pris  l'habitude  de  se  passer  de  son  lit  ;  mais  cet  oreiller  est 
bien  dur! —  Je  me  demandais  comment  le  Gouverneur  et  le 
Résident,  arrivés  à  un  âge  et  à  une  situation  où  l'on  ne  sait 
plus,  chez  nous,  se  priver  de  ses  aises,  pouvaient  supporter  une 
telle  fatigue.  Mais  chacun  d'eux  occupait  son  poste  sans  sour- 
ciller, sans  faire  un  mouvement,  attendant  Le  jour.  — G'esl  cette 
vie,  qui  est  leur  vie  depuis  quarante  ans.  qui  trempe  les  hommes 
et  fait  une  race  forte  ! 

Cependant,  avant  Je  lever  du  jour,  une  fraîcheur  moulai!  du 
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trou  d'eau  que  je  voyais  noir  au-dessous  de  nous,  à  travers  les 
branches,  et  me  faisait  regretter  de  n'avoir  pas  apporté  au  moins 
ma  couverture  de  voyage;  mais  j'aurais  été  le  seul  à  prendre  de 
tels  soins.  J'avais  mis  sur  ma  tête  mon  mouchoir  de  poche, 
repliant  un  coin  sous  la  nuque  pour  faire  un  double  et  amollir 
mon  oreiller  de  bois  rugueux. 

Un  boë  nous  a  annoncé  que  le  soleil  ne  tarderait  pas  à  paraître. 
C'était  l'heure  favorable...  Nous  nous  sommes  tous  retournés 
pour  nous  mettre  sur  nos  genoux.  —  Des  myriades  d'oiseaux 
ont  salué  l'aurore.  Les  animaux  nocturnes  se  sont  tus.  Des  singes 
sont  venus  gambader  dans  les  arbres  jusqu'à  côté  de  notre  hutte. 
—  Nos  yeux  étaient  braqués  sur  la  clairière  sablonneuse  aux 
trous  de  bauge...  Mais  elle  est  restée  déserte.  —  Le  soleil  s'est 
levé  :  nous  n'avions  rien  vu. 

Chacun  a  fouillé  alors  dans  ses  poches  pour  chercher  les  pe- 
tits paquets  de  tartines  dont  on  nous  avait  munis  au  départ:  nous 
n'avions  rien  mangé  depuis  le  déjeuner  de  la  veille.  Il  est  vrai 
que  nous  avions  déjeuné  la  veille  à  quatre  heures.  —  Nous  avons 
fait,  sans  bruit  encore,  un  repas  rapide,  très  gai,  échangeant  des 
sandwiches  sur  nos  assiettes  de  papier.  Le  Gouverneur,  en  voya- 
geur expérimenté,  avait  pris  deux  petites  gourdes,  une  de  char- 
treuse et  une  de  thé,  auxquelles  j'ai  fait  honneur.  —  Nous  avons 
jeté  les  miettes  aux  poissons  que  nous  voyions  se  croiser  innom- 
brables, dans  l'eau  verte,  au-dessous  de  nous,  —  et  nous  sommes 
remontés  sur  nos  éléphants  après  une  visite  à  la  clairière  où  les 
bêtes  n'ont  pas  voulu  venir  (1). 

Je  n'ai  pas  voix  au  chapitre,  accompagnant  des  hommes  si 
expérimentés  et  si  compétents;  mais  la  venue  des  bêtes  me 
semblait,  dès  hier  soir,  bien  invraisemblable.  Une  caravane 
d'éléphants  domestiques  avec  leurs  cornacs,  des  Malais  et  des 
Européens,  pénétrant  dans  ces  solitudes,  est  un  événement  que 
toutes  les  bêtes  doivent  se  raconter  dans  leurs  plus  profondes 
tanières,  à  vingt  lieues  à  la  ronde  !  —  Et  le  Radjah  Mouda  y 
était  déjà  venu  avant  nous  et  y  est  revenu  après  ! 

(1)  Il  y  a,  dans  le  sable  blanchâtre  de  cette  clairière,  une  source  d'eau  sulfureuse 
chaude  (35  à  40°  centigT.  peut-être),  dont  j'ai  rapporté  un  échantillon. 
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Nous  redescendons,  en  suivant  le  chemin  déjà  parcouru 
hier,  dans  la  jolie  petite  rivière,  que  nous  suivons  un  moment, 
puis  nous  nous  enfonçons  de  nouveau  sous  les  grands  arhres. 
dans  cet  océan  de  verdure.  L'air  frais  du  matin  est  plein  de  sen- 
teurs de  tiges  et  de  feuilles,  et  de  parfums  de  fleurs.  Pendant 
des  heures  nous  marchons  dans  cette  grande  végétation  qui  nous 
enveloppe,  qui  semble  à  nos  yeux  se  prolonger  indéfiniment  de 
tous  côtés  :  la  forêt  est  un  monde!  Elle  nous  baigne,  elle  nous 
enivre...  Je  comprends  qu'elle  inspire  des  passions  profondes, 
qu'elle  ait  des  amants  qui  ne  veuillent  que  d'elle,  et  qui  veuillent 
la  posséder  entièrement,  sans  en  être  séparés  par  un  champ,  un 
jardin,  une  maison... 

Ces  amants  de  la  forêt  existent  :  ce  sont  les  Sakèijs. 


II 

LES  SAKÈYS 

Mardi  8  février.  —  Les  Sakèys.  —  En  descendant  d'éléphant, 
je  profite  du  soleil  encore  assez  haut  pour  faire  un  cliché, — 
besogne  pénible,  car  je  n'ai  pas  mon  boë  et  suis  obligé  de 
dresser  moi-même  ma  tente,  nettoyer  mes  glaces,  etc.,  etc.,  — 
et  ennuyeuse  à  cause  de  l'incertitude  du  résultat.  Où  en  sont 
mes  produits  depuis  Atché?Mes  caisses  ont  été  ballottées,  chauf- 
fées au  soleil,  mouillées  à  la  pluie...  Il  faut  pourtant  bien  que  je 
risque  un  premier  cliché  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et  comme 
ces  premiers  clichés  sont  quelquefois  les  meilleurs,  —  la  photo- 
graphie en  voyage  est  si  bizarre!  —  il  faut  tout  préparer  aussi 
en  vue  de  cette  éventualité.  Je  fais  donc  disposer  La  flottille,  pla- 
çant le  bateau  du  Gouverneur,  pendant  que  Son  Excellence  esl 
dedans,  sur  la  rive  opposée  de  la  rivière,  où  je  puis  le  prendre 
toutenticr;  tous  les  équipages  sont  eu  l'air...  et,  suivant  nu  s 
craintes,  je  n'arrive  à  rien!  —  J'essaie  d'un  autre  flacon  de  col- 
lodion  sans  plus  de  résultats,  après  avoir  fait  descendre  un 
magnifique  groupe  d'éléphants  dans  la  rivière.     C'psJ  encore  à 
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recommencer!  J'acidulerai  mon  bain  d'argent...  Et  d'abord  je 
vais  me  baigner  moi-même,  pendant  le  filtrage,  et  prendre  un 
peu  de  repos. 

Mais,  après  m'être  plongé  à  deux  ou  trois  reprises  dans  l'eau 
fraîche  de  la  rivière,  je  suis  étonné  de  me  retrouver  si  dispos.  L  a 
nuit  que  nous  venons  de  passer  ne  paraît  d'ailleurs  avoir  fatigué 
personne  :  le  grand  air  a  des  secrets  vivifiants,  merveilleux  !  — 
Nous  déjeunons  tous  d'un  appétit  féroce,  de  façon  à  compenser 
le  sommeil  perdu,  et  l'on  parle  de  l'affût  de  la  nuit  prochaine  , 

—  dont  je  serai  bien  volontiers.  Mais  on  ne  porte  pas  tout  un 
outillage  photographique  sur  la  rivière  Pluss  pour  ne  pas  en 
faire  usage  :  il  faut  absolument  que  j'obtienne  un  résultat.  — 
J'attendrai  donc  les  Sakèys  qui  peuvent  arriver  d'un  moment  à 
l'autre,  —  on  nous  a  annoncé  la  visite  de  la  tribu  voisine, —  et 
le  rhinocéros  qui  peut  être  tué  la  nuit  prochaine,  en  travaillant 
à  remettre  en  état  mes  produits  photographiques  avariés. 

Pendant  le  déjeuner,  le  Gouverneur  me  raconte  gaiement 
comment  les  Nouveaux-Zélandais  s'expliquent  la  photographie. 

—  Le  premier  photographe  qui  a  abordé  en  Nouvelle-Zélande 
pour  y  prendre  des  vues,  était  un  petit  homme  à  la  physionomie 
très  mobile,  atteint  même  d'un  tic  nerveux  qui  le  faisait  gri- 
macer sans  cesse.  —  Un  indigène,  qui  l'avait  accompagné  dans 
la  journée  et  l'avait  observé  constamment,  émerveillé  des  cliché  s 
qu'il  voyait  faire,  racontait  le  soir  dans  son  village  : 

—  J'ai  vu  aujourd'hui  des  choses  bien  étonnantes!  L'homme 
blanc  avait  des  tablettes  de  verre.  Il  s'arrêtait  de  loin  en  loin, 
se  mettait  bien  en  face  du  pays,  le  regardait  de  ses  grands  yeux 
pour  le  fasciner,  puis,  avec  des  efforts  qui  lui  faisaient  faire 
d'affreuses  grimaces,  il  parvenait  à  l'avaler!  Il  mettait  alors  sa 
tête  dans  un  sac  et  il  le  vomissait  sur  une  de  ses  tablettes  de 
verre,  qu'il  lavait  aussitôt;  mais  le  pays  restait  sur  le  verre  tel 
qu'il  l'avait  avalé  et  rendu  ! 

Après  déjeuner,  et  pendant  que  l'on  fait  une  courte  sieste 
entre  les  deux  nuits  d'affût,  je  suis  en  train  Ravaler  encore  le 
pays,  lorsqu'on  vient  m'annoncer  l'arrivée  des  Sakèys. 

—  Où  sont-ils? 

—  Sur  la  rive,  en  amont,  à  l'endroit  où  ils  ont  débarqué. 
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—  Ils  ont  donc  des  prahous  (1)  ? 

—  Oh  !  non,  Touan  :  les  Sakèys  vont  toujours  à  travers  la 
forêt;  ils  se  glissent,  avec  la  souplesse  des  serpents,  dans  les 
fourrés  les  plus  épais;  ils  marchent  courbés,  presque  rampants, 
sous  les  branches  basses,  dans  les  racines  et  les  lianes,  pendant 
des  heures  entières,  et  passent  en  courant  là  où  les  Malais  ne 
sauraient  pénétrer  sans  l'aide  de  leur  golok  ou  de  leur  parang  (2). 
—  Mais  ceux-ci  sont  venus  dans  le  djellow  (3)  du  Malais  que  le 
Touan  Bessar  (4)  leur  a  envoyé.  Ce  n'est  que  le  premier  groupe. 
Il  va  en  arriver  d'autres. 

Je  vais  d'abord  voir  ceux-là.  Je  les  trouve  en  effet  au  bord 
de  la  rivière,  acculés  à  un  coin  de  paillotte  par  les  Malais  qui  les 
entourent,  les  regardant  comme  des  bêtes  curieuses  et  riant 
niaisement  devant  eux. 

—  Voici  les  orangs-outan!  me  disent-ils  quand  j'arrive,  et 
dans  une  langue  que  la  plupart  de  ces  sauvages  entendeut  très 
bien  ;  mais  ils  ne  se  croient  pas  tenus  envers  eux  à  plus  d'égards 
qu'envers  des  singes. 

Ce  sont  bien  des  hommes  pourtant,  —  et  je  suis  choqué  tout 
d'abord  de  l'attitude  des  Malais,  que  j'éloigne  pour  m'approcher 
d'eux. 

Il  y  a  là  une  douzaine  d'hommes  de  différents  âges,  à  peu 
près  nus,  mais  d'une  nudité  qui  n'a  rien  de  bien  anormal  dans 
le  pays  où  nous  sommes.  Une  ceinture  faite  d'une  écorce  d'arbre 
assouplie,  dont  un  bout  passe  entre  leurs  jambes  pour  se  ratta- 
cher sur  leurs  reins,  tandis  que  l'autre  bout  pend,  devant  eux, 
de  la  longueur  de  la  main,  leur  fait  un  vêtement  sauvage  mais 
décent,  aussi  décent  tout  au  moins  que  le  langgoutti  des  koulis 
indiens.  —  Ce  qui  me  frappe  davantage  et  m'inspire,  nu 
moment,  un  véritable  dégoût,  c'est  la  saleté  terreuse  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  c'est  la  peau  à  pellicules  blanchâtres,  près 

(1)  Embarcations  malaises. 

(2)  Couteau  à  longue  lame,  ordinairement  à  fourreau,  et  serpe  longuement  em- 
manchée, instrument  de  défrichement. 

(3)  Pirogue  légère  creusée  dans  un  tronc  d'arl>re. 

(4)  Le  Seigneur  grand,  le  Résident  ici.  Les  Malais  donnent  ordinairement  le 
titre  de  Touan  Bessar  à  l'Européen  qui  réside  dans  le  pays  et  y  représente  la  plui 
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que  écailleuse,  de  celui  qui  est  le  plus  près  de  moi  et  qui  suffit 
à  donner  au  groupe  un  aspect  bizarre,  peu  attrayant.  Ses  yeux 
sont  éraillés,  ses  cheveux  ébouriffés,  presque  droits,  hérissés; 
toute  sa  peau  est  ridée,  faisant  des  plis  à  toutes  les  jointures  de 
son  corps  maigre,  comme  une  enveloppe  trop  ample.  Sa  cheve- 
lure n'est  pourtant  pas  blanchie  et  Ton  ne  saurait  dire  quel  âge  a 
ce  spectre.  Est-ce  un  vieillard,  est-ce  un  malade?  —  Mais  près 
de  lui  sont  des  hommes  bien  bâtis,  vigoureux,  à  la  physionomie 
ouverte,  aux  beaux  cheveux  noirs,  aux  yeux  noirs  très  expressifs. 
—  Ils  n'ont  pas  du  tout  l'air  farouche,  égaré,  qu'on  pourrait 
supposer  à  ces  sauvages.  Ils  me  regardent  curieusement,  avec 
une  teinte  de  timidité  pourtant,  pendant  que  je  les  examine  de 
mon  côté,  tâchant  de  leur  dire  quelques  paroles  rassurantes. 

Je  m'approche  d'un  vieillard  à  la  bonne  figure  ronde,  avec  ses 
cheveux  blancs,  ses  moustaches  et  sa  barbiche  grises,  qui  aurait 
presque  une  figure  de  vieux  grognard  réjoui,  si  ce  n'était  la 
légère  frayeur  empreinte  en  ce  moment  sur  ses  traits,  et  je  lui 
demande  son  âge. 

Il  sourit,  hésite  un  instant  et  me  répond  : 

Seriboui  (mille). 

Les  Malais  partent  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  m'ennuie.  Je 
leur  demande  : 

—  Pourquoi  riez-vous  ainsi  comme  des  orangs  bodo  (des 
hommes  stupides)?  Cet  homme  a  peut-être  voulu  dire  mille 
mois.  Quel  est  celui  de  vous  qui  peut  me  dire  combien  cela  fait 
d'années? 

Ils  se  taisent. 

Je  reviens  à  mon  Sakèy.  Je  tiens  à  éclaircir  tout  de  suite  un 
point  :  savoir  si  réellement  les  Sakèys,  comme  on  me  l'a  dit,  ne 
peuvent  compter  que  jusqu'à  trois. 

—  Seribou,  c'est  peut-être  beaucoup,  dis-je  au  vieux  bon- 
homme; c'est  même  trop.  Voyons,  combien,  à  peu  près? 

—  Seratous!  (cent),  me  dit-il  vivement  alors,  avec  son  même 
bon  sourire. 

—  C'est  encore  trop.  —  Peut-être  soixante? 

—  Oui,  soixante. 

Je  ne  suis  guère  encore  fixé. 
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—  Voici  le  Panggoulou(l)  des  Sakèys,  me  dit  alors  un  de  nos 
mariniers  qui  m'a  suivi,  en  me  montrant  un  homme  vêtu  de 
pied  en  cap  et  que  j'avais  pris  pour  un  Malais. 

—  Ah  !  tu  es  venu  avec  ces  hommes? 

—  Ya,  Touan. 

—  Combien  de  Sakèys  as-tu  amenés? 

—  Une  quinzaine  [branhali  lima  blas). 
C'était  exact. 

J'examine  alors  leur  ceinture,  et  leur  demande  s'ils  ont  de 
ces  étoffes  à  me  vendre.  —  C'est  leur  seul  vêtement,  me  disent- 
ils  ;  ils  ne  peuvent  s'en  défaire  !  Jls  n'en  ont  pas  apporté  de 
rechange.  — Mais  le  vieux  Sakèy,  avec  lequel  nous  avons  déjà 
fait  connaissance,  ouvre  le  paquet  qu'il  porte  sur  son  dos  et 
vient  m'offrir  un  kaïn-kaïou,  étoffe  de  bois,  qui  a  plutôt  l'as- 
pect d'une  peau  tannée.  —  Je  vais  aussitôt  au  prahou  lui 
chercher  un  grand  foulard  de  soie  en  échange.  Il  me  voit  d'ail- 
leurs emporter  son  pagne  sans  aucune  défiance  et  sans  me 
demander  la  moindre  explication. 

Comme  je  reviens,  on  m'apprend  que  toute  la  tribu  est 
arrivée,  et  l'on  me  conduit  à  un  grand  hangar  qui  abrite  un 
four  à  cuire  l'étain.  —  Ce  four,  en  construction,  est  fait  d'une 
sorte  de  mortier  de  terre  coulé  dans  un  moule  en  planches,  avec 
cavité  centrale,  ouverte  en  haut,  pour  recevoir  le  minerai,  et  un 
trou  en  bas  pour  la  coulée  ;  mais  les  fourmis  ont  si  bien  maçonné 
à  leur  tour,  qu'elles  ont  exactement  rempli  la  cavité  et  les  ouver- 
tures, qui  sont  à  évider  de  nouveau. 

Je  trouve  là  une  foule  compacte  d'indigènes  du  pays  et  de 
gens  de  nos  équipages,  accourus  pourvoir  les  orangs-outan  (2), 
et  je  suis  obligé  de  faire  évacuer  en  partie  le  hangar  pour  voir 
de  près  les  nouveaux  venus  et  les  débarrasser  d'une  importunité 
trop  grande.  —  Une  quarantaine  de  Sakèys  sont  assis  côte  à 
côte,  sur  un  treillis  de  bambou,  ou  se  promènent  autour,  la  plu- 
part portant  sur  leur  dos  comme  une  hotte,  avec,  dos  bretelles 
de  rotin,  une  sorte  de  sac  en  treillis  végétal  très  fin,  qui  con- 

(1)  Chef  de  kampongou  de  tribu. 

(2)  Ce  mot  est  employé  par  les  Malais,  dans  son  acception  véritable,  les  hommet 
des  bois,  les  hommes  de  la  fort  t. 
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tient  leurs  vivres  et  leur  siri  ;  car  les  Sakèys  mâchent  le  siri 
comme  les  Malais.  —  Cela  leur  donne  l'aspect  d'une  foule  de 
chiffonniers,  mais  dont  le  costume  serait  difficilement  toléré, 
même  la  nuit,  par  la  police  parisienne.  —  Comme  les  premiers, 
ils  sont  tous  complètement  nus,  sauf  leur  léger  kaïn-kaïou  et 
quelques  colliers  assez  rares  de  graines  brillantes  blanches,  et 
noires,  sur  plusieurs  rangs. 

Cette  foule,  qui  offre  une  grande  variété  de  types,  me  donne 
encore  une  meilleure  idée  que  le  premier  groupe  de  la  race 
Sakèy.  —  La  couleur  de  leur  peau  est  à  peu  près  celle  des  Ma- 
lais. Leur  taille  est  moyenne,  plutôt  petite  que  grande,  un  peu 
au-dessus,  peut-être,  de  celle  des  Malais  de  Pérak;  ils  paraissent 
aussi  généralement  mieux  bâtis  et  plus  forts  ;  mais  ce  caractère 
de  force  est  mitigé  par  un  air  d'extrême  douceur  et  de  timidité. 
Leurs  cheveux,  d'un  beau  noir,  assez  longs,  sont  relevés  sur  le 
front  et  jetés  au  vent,  coiffure  naturelle  très  simple  et  qui  ne 
manque  pas  de  charme;  deux  ou  trois  vieillards,  à  la  chevelure 
blanche  ou  grise,  également  relevée,  soulevée,  ébouriffée  sans 
désordre,  portent  de  petites  touffes  de  favoris  gris,  des  mous- 
taches et  une  barbiche  qui  forme  deux  petites  touffes  aussi,  se 
bifurquant  à  droite  et  à  gauche  à  l'extrémité  du  menton.  Deux 
hommes  d'un  âge  mûr  ont  une  barbe  à  peii  près  également 
plantée,  noire  et  très  claire.  Les  Sakèys  ne  paraissent  pas  se 
raser  ni  s'épiler.  —  Des  jeunes  gens,  de  la  première  adolescence 
à  la  pleine  force,  ont  pour  la  plupart  une  belle  figure,  avec  des 
yeux  noirs  superbes. 

En  examinant  de  près  toutes  ces  physionomies  généralement 
sympathiques,  animées,  rieuses,  on  distingue  bien  vite  les  ca- 
ractères de  deux  races,  dont  l'une  est  la  race  nègre  très  accen- 
tuée, malgré  la  couleur  de  la  peau.  La  ligne  du  nez  est  droite, 
mais  la  narine  est  très  élargie,  l'aile  très  ouverte  ;  quelques- 
uns  ont  des  cheveux  très  frisés,  crépus  et  même  laineux,  au 
contraire  du  plus  grand  nombre,  qui  a  les  cheveux  longs,  droits 
ou  ondulés.  —  Il  n'y  a  pas  chez  eux  de  prognatisme. 

Ils  causent  entre  eux  et  rient,  paraissant  gais  et  pleins  d'en- 
train; mais,  respectueux  et  dociles,  ils  obéissent  avec  empresse- 
ment au  moindre  de  mes  signes,  au  moindre  désir  que  j'exprime. 
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Ceux  que  je  désigne,  vieux  ou  jeunes,  se  lèvent  et  viennent  près 
de  moi.  Ils  vident  leur  petite  hotte,  défont  leur  paquet  de  siri 
pour  m'en  montrer  le  contenu,  assez  misérable  d'ailleurs  :  quel- 
ques feuilles  d'une  plante  remplaçant  le  siri,  une  boîte  à  chaux, 
vide,  des  bribes  de  feuilles  vertes  de  tabac,  sans  noix  d'arèk  ni 
gambir.  Pour  leur  nourriture,  des  obis,  racines  tuberculeuses 
assez  semblables  aux  pommes  de  terre  ou  aux  patates. 

Je  fais  une  nouvelle  tentative  auprès  d'un  Sakèy  à  cheveux 
blancs  encore  et  qui  me  paraît  plus  vieux  que  le  premier.  Je  lui 
demande  son  âge. 

—  Brapa  taon  loti  pougna  oumour?  (Combien  d'années  ton 
âge?) 

—  Sepoulou  (dix),  me  répond-il  sans  hésiter. 

Celui-ci  est  beaucoup  plus  modeste  que  le  premier!  —  Mais 
je  lui  fais  observer  qu'il  me  paraît  avoir  davantage,  le  plus  jeune 
des  membres  de  la  tribu  présents  ayant  au  moins  quatorze  ou 
quinze  ans. 

—  Seratous  (cent),  se  reprend-il  alors  avec  la  même  viva- 
cité, suivant  la  progression  ascendante  que  l'autre  avait  suivie 
en  sens  inverse.  —  Décidément  ils  n'ont  pas  l'idée  des  années. 
Heureuses  gens  ! 

Comme  ils  sont  trop  nombreux  pour  que  je  les  photographie 
tous,  j'en  choisis  une  vingtaine  et  les  mène  près  de  ma  tente. 
—  Ils  se  sont  levés  un  à  un,  à  mesure  que  je  les  désignais  du 
doigt,  et  ils  me  suivent  sans  objection.  —  Je  les  groupe  en  plein 
soleil,  ce  qui  ne  les  gêne  guère,  me  servant  de  leur  Panggoulou 
auprès  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas  le  malais,  pour  leur 
faire  recommander  de  se  tenir  immobiles,  —  et  je  place  devant 
eux  mon  appareil.  —  Cela  les  intrigue,  excite  leur  curiosité, 
mais  ne  leur  cause  pas  la  moindre  frayeur  :  aucun  d'eux  qui 
donne  le  plus  léger  signe  d'inquiétude.  —  Je  n'avais  pas  tou- 
jours si  aisément  raison  des  orangs  Atché!  —  Ils  posent  1res 
bien.  —  Ceux  que  j'appelle  viennent  voir  le  cliché,  qu'ils  regar- 
dent de  très  près,  avec  un  vif  intérêt. 

Je  fais  un  second  cliché  de  trois  d'entre  eux,  qui  demandent 
à  le  voir  aussi  après  la  pose. 

Ces  clichés  sont  encore  loin  de  me  satisfaire;  mais  c'est  tout 
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ce  que  je  puis  obtenir  aujourd'hui.  J'espère  arriver  à  mieux  de- 
main, après  de  nouveaux  filtrages. 

Des  sarbacanes,  portées  comme  des  lances,  faisaient  très 
bien  dans  le  tableau  du  premier  groupe.  —  La  sarbacane  est 
l'arme  des  Sakèys.  Les  Malais  l'appellent  soumpitann.  C'est  un 
long  tube  de  bois,  d'environ  deux  mètres  et  demi,  creusé,  sou- 
vent avec  la  perfection  d'un  canon  de  fusil,  et  exactement  em- 
boîté dans  un  bambou  qui  lui  fait  une  gaine  protectrice,  le  tout 
d'une  grande  légèreté.  L'un  des  bouts  est  muni  d'un  anneau  de 
bois  sur  lequel  on  pose  ses  lèvres  pour  lancer  la  flèche  en  souf- 
flant. —  Cette  flèche,  aiguille  de  bois  dur  d'une  longueur  de 
douze  à  quinze  centimètres,  d'une  pointe  très  acérée,  porte  à 
son  extrémité  postérieure  une  tête  destinée  à  fermer  le  tube  et 
à  recevoir  la  propulsion.  —  Le  carquois,  qui  contient  une  assez 
grande  quantité  de  ces  flèches,  est  un  étui  de  gros  bambou  fermé 
par  un  couvercle  de  bambou  finement  tressé.  Au  fond  de  ce  cou- 
vercle, on  trouve  une  provision  d'une  matière  végétale,  coton- 
neuse, sèche  et  inflammable,  qui  peut  en  même  temps  servir 
d'amadou  et  de  tampon  pour  envelopper  la  tête  des  flèches  à 
placer  dans  la  sarbacane.  —  Sous  le  nœud  du  bambou  qui  forme 
le  fond  du  carquois  est  collée  une  substance  noire,  sorte  de 
gomme  qui  sert  à  empoisonner  les  flèches.  La  piqûre  de  ces 
flèches.,  qui  volent  légères  comme  des  plumes,  serait  insigni- 
fiante sans  ce  poison;  mais  les  Sakèys  excellent  dans  la  prépa- 
ration de  cette  substance  vénéneuse,  si  terrible  qu'un  éléphant 
même,  assure-t-on,  peut  être  tué  par  ces  piqûres  d'épingles  mul- 
tipliées ;  les  oiseaux  tombent  foudroyés,  pour  peu  qu'ils  aient  été 
atteints;  les  écureuils  et  de  plus  grandes  bêtes,  les  pélandoks  (1), 
les  singes,  les  cerfs  sont  journellement  chassés  par  les  Sakèys  à 
la  sarbacane.  Cette  arme  silencieuse,  qui  convient  bien  à  leur 
caractère  timide,  peut,  entre  leurs  mains  habiles,  remplacer  nos 
armes  perfectionnées.  J'ai  vu  une  sarbacane  rayée!  Le  principe 
des  armes  à  longue  portée,  qui  a  fait  le  grand  progrès  (?)  de 
l'armement  des  nations  modernes,  était  donc  connu  des  Sa- 
kèys ! . . . 

(1)  Cerf  nain  de  plusieurs  variétés  plus  ou  moins  semblables  au  cerf  nain  de  Java. 
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J'ai  fait  porter  de  ma  cabine  des  sarrongs  brochés  de  soie 
jaune,  et  je  négocie  avec  le  Panggoulou  l'échange  contre  ces 
sarrongs  de  trois  sarbacanes  avec  leurs  carquois.  Mais  il  faut, 
pour  cela,  que  les  Sakèys  s'entendent,  car  chacune  de  leurs 
armes  a  son  propriétaire,  et  je  leur  offre  mes  sarrongs  en  une 
seule  pièce,  que  je  leur  laisse  le  soin  de  couper  comme  ils  l'en- 
tendront. Le  Panggoulou  examine  l'étoffe,  hésitant.  —  Un  Ma- 
lais qui  passe,  et  que  je  ne  connais  pas,  lui  dit  à  l'oreille,  de 
façon  pourtant  que  je  l'entende,  qu'il  serait  bien  sot  de  ne 
pas  prendre  immédiatement  ce  kaïn  de  radjah  et  de  laisser 
échapper  une  occasion  unique...  Le  soleil  donne  à  l'étoffe  lyon- 
naise des  reflets  d'or  auxquels  il  ne  résiste  pas,  —  et  quand  il 
se  décide ,  le  marché  devient  beaucoup  plus  facile  que  je  ne 
l'avais  pensé  d'abord  :  il  fait  simplement  et  tout  doucement 
signe  aux  trois  hommes  qui  sont  armés  des  sarbacanes  de  me  les 
livrer,  et  chacun  détache  aussitôt,  pour  me  le  remettre,  le  car- 
quois pendu  à  sa  ceinture.  —  Et  pourtant,  on  m'apprend  plus 
tard  que  ce  Sakèy,  vêtu  à  la  malaise  et  qui  paraît  avoir  tant  d'au- 
torité sur  ses  gens,  n'est  pas  même  un  Panggoulou.  C'est  sim- 
plement un  personnage  important  de  la  tribu,  dont  la  fille  a 
épousé  un  Malais  et  a  embrassé  l'islamisme,  tandis  que  lui,  à 
son  costume  près,  qu'il  se  hâte  d'ailleurs  de  quitter  dans  ses 
bois,  est  resté  un  vrai  Sakèy. 

Gomme  je  suis  entrain  de  faire  une  gymnastique  forcée,  el 
que  je  viens  de  me  hisser,  par  l'étroite  ouverture  de  ma  ca- 
bine, sur  le  cadre  canné  qui  sert  de  gaillard  d'arrière  à  mon 
bateau,  d'où  je  vais  sauter  dans  la  rivière  pour  prendre  mon 
bain,  un  Malais  y  grimpe  lui-même,  sortant  de  l'eau,  et  me 
porte  une  grave  plainte  contre  le  cuisinier  de  la  flottille  :  — 
II  rentrait  dans  le  prahou -cuisine ,  de  l'équipe  duquel  il  fait 
partie,  pour  prendre  son  brass  (son  riz  à  cuire),  lorsqu'il  a  été 
assailli  parce  farouche  gardien  des  provisions  du  bord,  qui  lui 
a  asséné,  sur  le  sourcil  gauche,  un  coup  de  poing  dont  il  potte 
les  marques. 

Je  ne  pensais  plus  du  tout  qu'étant  resté  seul  Européen  h  La 
station,  je  me  trouvais  naturellement  investi  en  effet,  —  aux 
yeux  des  indigène?,  —  de  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires. 
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commandant  par  intérim  du  poste  de  grands  Siks  qui  nous  ont 
suivis  par  terre,  à  dos  d'éléphants,  et  montent  la  garde  sur  la 
rive,  et  grand  justicier  des  équipages  de  la  flotte.  —  Un  tribunal 
ne  décline  sa  compétence  que  lorsqu'il  y  est  forcé;  rien  ne 
l'empêche,  d'ailleurs,  d'informer  au  préalable,  pour  se  donner 
toute  l'importance  qu'une  partie  a  cru  devoir  lui  attribuer.  —  Je 
descends  donc  dans  le  grand  prahou,  drapé  dans -mon  peignoir, 
et  fais  comparaître  l'accusé  pour  le  confronter  avec  le  plaignant. 
—  C'est  un  Chinois  de  mine  peu  commode  et  dont  la  poitrine 
est  ornée  d'une  gibbosité,  bosse,  loupe  ou  polype,  grosse  comme 
sa  tête. 

Le  cuisinier  avance  jusqu'à  l'extrémité  de  son  prahou,  qui 
est  tout  près  de  moi,  et  explique  que  ce  Malais  gourmand  fouil- 
lait dans  un  coffre  où  est  le  brass,  mais  où  sont  aussi  des  oignons 
qu'il  aurait  pu  voler. 

—  Mais  il  avait  à  prendre  son  brass  :  qu'est-ce  qui  indiquait 
qu'il  voulait  voler  les  oignons? 

Le  Malais  proteste  de  ses  intentions  les  plus  honnêtes  à 
l'égard  des  oignons.  —  Tout  l'équipage,  assis  à  l'avant  du 
grand  prahou  où  je  siège,  l'appuie  et  dit  que  le  cuisinier  est 
coupable. 

—  Tu  t'es  peut-être  trompé,  tu  n'as  pas  reconnu  cet  homme, 
dis-je  au  cuisinier,  lui  indiquant  son  moyen  de  défense,  —  car  il 
fait  d'excellentes  sauces  et  je  vais  bientôt  dîner. 

—  Du  tout,  insiste  l'entêté  Chinois,  il  voulait  voler  les  oi- 
gnons ! 

—  Enfin,  ce  n'était  pas  un  motif  pour  le  frapper  ainsi.  C'est 
un  homme  de  ton  prahou... 

—  Je  ne  l'ai  pas  frappé  ;  je  l'ai  seulement  poussé  et  il  s'est 
heurté  à  un  bambou... 

—  Il  m'a  frappé,  Touan!  Hassèn  et  Gussin  l'ont  vu. 
Hassèn  et  Oussin  sont  les  deux  Malais  jumeaux,  valets  de 

chambre  de  M.  Low,  qu'on  ne  peut  jamais  distinguer  l'un  de 
l'autre.  —  Je  les  appelle  en  témoignage. 

Tous  les  équipages  du  grand  bateau  et  des  bateaux  voisins 
se  sont  rapprochés  et  forment  au  tribunal  un  nombreux  public, 
dont  les  groupes  accroupis  sont  séparés  par  les  filets  d'eau  qui 
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glissent  entre  les  embarcations  rassemblées.  Ces  débats  flottants 
prennent  un  air  de  solennité. 

Les  témoins,  comme  le  public,  sont  favorables  au  plaignant; 
le  cuisinier  est  coupable.  —  Mais  que  faire?  Il  n'y  a  qu'un  cuisi- 
nier sur  la  flottille.  —  S'il  faut  absolument  que  justice  se  fasse, 
je  pourrais  au  besoin  faire  attacher  un  pagayeur,  ou  même  un 
boë  :  il  y  en  a  plus  qu'il  n'est  nécessaire  ;  le  cuisinier,  l'unique 
cuisinier,  c'est  impossible!  — Je  me  contente  donc  de  me  mettre 
dans  une  grande  colère  contre  les  querelleurs  en  général  : 

—  Comment  !  sur  le  même  bateau,  les  hommes  ne  parvien- 
nent-ils pas  à  s'entendre  et  à  vivre  en  bons  camarades,  au  lieu 
de  se  quereller  et  de  se  frapper!...  —  Approbation  de  l'audi- 
toire. 

Je  conclus  en  disant  que  j'en  référerai  demain  matin  au 
Touan  Bessar,  —  et  je  lève  la  séance. 

Les  bateaux  s'éloignent  lentement  pour  reprendre  leurs  pla- 
ces, et  chacun  retourne  à  son  poste. 

III 

PANGGOULOUS  ET  ORANGS  DE  KRELOW 

Mercredi  9  février.  —  Un  premier  éléphant  rapporte  ce 
matin  M.  de  Lisle  et  le  capitaine  Gorton,  chacun  dans  son 
panier.  —  Chaque  chasseur,  cette  nuit,  a  eu  son  poste  spécial, 
pour  augmenter  les  chances;  mais  le  déliant  rhinocéros  n'est 
pas  encore  venu. 

Un  moment  après,  un  second  éléphant  gigantesque  rapporte 
le  Gouverneur  et  le  Résident,  qui  se  font  également  équilibre. 
—  Ils  descendent  au  haut  de  l'échelle  du  baie  (1)  occupé  par 
notre  garnison,  échelle  à  quatre  ou  cinq  grands  échelons  très 
espacés,  mais  qui  n'atteint  pas  encore  aux  paniers  de  l'éléphant. 

Le  Résident  revient  triomphant.  Il  rapporte,  en  effet,  un 
objet  autrement  précieux  pour  lui  qu'une  dent  d'éléphant  OU  une 


(i)  Maison  ouverte,  lieu  de  réunion. 
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corne  de  rhinocéros.  —  M.  Low  est  un  pionnier  intrépide, 
rompu  aux  fatigues  et  aux  dangers  des  pays  neufs,  où  il  a  passé 
la  très  grande  partie  de  sa  vie,  comme  le  Gouverneur,  très 
capable  par  conséquent  de  manier  la  carabine  dans  n'importe 
quelle  occasion...  Mais  c'est  surtout  à  la  science  qu'il  a  consacré 
depuis  de  longues  années  les  moments  qu'il  pouvait  dérober  à  ses 
fonctions  administratives,  et  M.  Low  est  très  connu  pour  ses 
découvertes  et  ses  importants  travaux  botaniques. 

—  Il  y  a  trente  ans  que  je  la  cherchais!  me  dit-il  tout  joyeux 
en  arrivant  et  en  me  montrant  un  objet  rouge,  de  forme  sphéri- 
que,  plus  gros  que  la  tête. 

C'est  une  fleur  aux  sépales  épais,  charnus,  couleur  de  chair 
rougeaude  et  dégageant  une  odeur  qui  doit  attirer  les  oiseaux 
de  proie.  La  fleur  n'est  pas  encore  épanouie  et  n'a  pas  atteint 
son  plus  grand  développement  :  telle  qu'elle  est  pourtant  on  est 
stupéfait  de  son  poids  et  de  son  volume.  C'est  le  colosse  des  fleurs. 
—  Elle  doit  appartenir  à  un  végétal  énorme  ?  —  Pas  du  tout. 
Elle  pousse  d'une  racine  :  la  fleur  est  à  peu  près  toute  la  plante. 
On  a  peine  à  croire  que  ce  soit  une  fleur.  La  matière  semble  en 
être  animale  plutôt  que  végétale;  c'est  une  chair  épaisse,  tumé- 
fiée, qui  sent  bien  la  chair...  Et  cela  sort  immédiatement  de  la 
terre,  monstrueux  organe  de  génération  avec  ses  nombreux  pis- 
tils, saillants  du  fond  à  l'intérieur,  au  milieu  d'une  cloison  pro- 
tectrice circulaire,  en  couronne,  de  couleur  rouge  sombre,  mou- 
chetée de  blanc  cotonneux...  C'est  la  dernière  expression  de  la 
fécondité  de  ce  sol  équatorial,  la  floraison  extravagante  et  natu- 
relle de  ces  lieux  chauds  et  humides  où,  sous  un  entassement 
de  végétaux  de  toutes  formes  et  de  toutes  tailles,  chargés  de 
quadrumanes,  de  rongeurs,  d'oiseaux  et  d'insectes,  grouillent 
les  batraciens,  les  sauriens,  les  monstres  qui  semblent  sourdre 
vivants  de  la  boue  tij?de-,  dans  laquelle  ils  rentrent  lorsqu'un 
fauve  rampant  ou  un  grand  pachyderme  brutal  pénètre  dans  le 
fourré.  Là  fleurit  la  raflésia. 

Le  spécimen  découvert  et  rapporté  aujourd'hui  par  M-  Low 
est  peut-être  une  variété  nouvelle.  —  La  grande  fleur  à  demi 
épanouie  est  accompagnée  d'un  bouton  gros  comme  les  deux 
poings,  qui  a  l'aspect  d'un  bouton  de  pivoine  vu  à  travers  une 
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lentille  fortement  grossissante.  Les  pétales  sont  d'un  tissu  très 
fin,  solide,  noirâtre,  qui  enveloppe  exactement  les  sépales  char- 
nus. —  J'essaierai  d'en  faire  une  photographie. 

Ce  soir,  après  le  départ  des  chasseurs  qui  retournent  encore 
à  leur  affût,  le  chef  de  l'escouade  de  Sakèys,  qui  sont  ici  depuis 
hier,  vient  m'annoncer  que  Ba-Intann  est  arrivé. 

—  Ah  !  Et  qu'est-ce  que  Ba-Intann? 

—  Le  panggoulou  !  Et  Tolilo  aussi.  Ils  sont  là  tous  deux. 
Voilà  donc  les  vrais  panggoulous  Sakèys.  Je  m'empresse 

d'aller  les  voir,  et  je  trouve  deux  beaux  gars,  bien  découplés, 
dont  la  tournure  ne  manque  même  pas  d'élégance  :  ils  ont,  dans 
leurs  attitudes  et  dans  leur  démarche,  cette  grâce  que  donnent 
les  proportions  harmonieuses  des  formes.  Ils  représentent  bien, 
ma  foi,  des  chefs  de  tribu,  et  je  ne  sais  quelle  fausse  honte 
m'empêche  de  leur  tendre  la  main,  comme  Jes  Européens  ont 
l'habitude  de  faire  à  des  chefs  indigènes...  C'est  sans  doute 
parce  que  les  Malais  m'entourent  et  m'observent,  avec  leurs 
idées  méprisantes  des  orangs-outan,  —  et  qu'on  est  obligé  de 
faire  la  part  aux  préjugés,  dans  tous  les  pays  du  monde.  A 
combien  d'idées  absurdes  ne  sacrifions-nous  pas  quelque  chose 
en  Europe,  uniquement  parce  que  ces  idées  que  nous  méprisons 
sont  généralement  répandues? —  On  me  dit,  je  crois,  que  Ba- 
Intann  et  Tolilo  sont  frères.  Ils  sont,  en  effet,  à  peu  près 
d'égale  taille,  d'aussi  bonne  mine  l'un  que  l'autre  ;  ils  se  suivent, 
comme  âge,  de  très  près,  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans  environ,  le 
plus  bel  âge;  mais  leurs  physionomies  sont  très  différentes. 

Tolilo  est  plus  réservé,  plus  réfléchi.  Son  visage  plus  fin, 
avec  sa  petite  barbiche  et  sa  moustache  noires  naissantes,  accuse 
pourtant  un  léger  caractère  nègre,  qui  ne  se  retrouve  pas  du 
tout  chez  Ba-Intann.  Il  observe  plus  qu'il  ne  parle  ;  il  a  peut-être 
plus  d'intelligence. 

Ba-Intann,  avec  sa  figure  glabre,  aux  traits  plus  fortement 
accentués,  semble  avoir  plus  de  volonté,  plus  d'entrain,  Il  <isi 
ouvert,  carré;  il  se  campe,  sans  jactance,  mais  sans  embarras  ; 
il  cause  beaucoup,  il  rit  volontiers.  Sa  parole  est  vive,  animée; 
il  a  un  mot  malais  qui  lui  sert  d'exclamation  à  tout  propos  :  Àpû 
itou!  (Qu'est-ce  que  cela  !  Hé  quoi  !) 
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C'est  lui  que  je  remarque  d'abord,  causant  et  riant  avec  les 
Malais  et  les  Sakèys  qui  l'entourent,  —  et  c'est  à  lui  que  je  vais, 
encore  préoccupé  de  savoir  si  vraiment  les  Sakèys  ne  peuvent 
compter  que  jusqu'à  trois. 

—  Tu  es  le  panggoulou  des  Sakèys? 

—  Ya,  Touan,  avec  Tolilo  que  voilà. 

—  Tu  es  marié? 

—  Apa  itou!  Ya,  Touan,  je  suis  marié. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  amené  vos  femmes  et  vos 
enfants  ? 

—  C'est  que  nous  avons  été  avertis  trop  tard...  Apa  itou!  ils 
n'ont  pas  eu  le  temps. 

—  Combien  as-tu  de  femmes  ? 

—  Deux. 

—  Et  combien  d'enfants? 

—  Apa  itou!  Combien  d'enfants?  —  J'ai..  Apa  itou!...  Un  tel, 
un  tel,  une  telle... 

Et  il  compte  sur  ses  doigts  en  les  nommant.  Il  paraît  qu'il 
ne  s'était  jamais  rendu  compte  de  leur  nombre.  —  Il  a  levé  sept 
doigts,  sur  chacun  desquels  il  a  mis  un  nom. 

—  Combien  cela  fait-il  en  tout  ? 

—  Apa  itou  !. . . 

Il  compte  ses  doigts  : 

—  Cela  fait  sept  enfants  de  mes  deux  femmes. 

Je  lui  en  fais  compliment.  Il  rit  :  «  Apa  itou! »  —  Je  n'avais 
pas  rencontré  encore,  en  Malaisie,  un  indigène  si  joyeux,  si  bon 
vivant.  —  Je  continue  : 

—  Il  fallait  amener  ta  famille.  Tu  l'aurais  fait  si  tu  avais  eu 
le  temps,  n'est-ce  pas  ?  J'espère  que  tu  n'avais  pas  peur  des 
Européens  ? 

—  Peur  ?  Apa  itou!  mais  non,  pas  du  tout  ;  nous  n'avons  pas 
eu  le  temps. 

Des  Malais  me  préviennent  que  les  Sakèys  se  livrent,  à  cer- 
tains jours  de  réjouissance,  le  soir,  dans  la  forêt,  à  des  divertis- 
sements très  curieux,  danses  et  chants  avec  accompagnements 
de  bambous. 

J'exprime  aussitôt  à  BaJntann  le  plaisir  que  j'aurais  à  les 
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entendre.  Mais  il  s'en  défend  longtemps.  Il  a  perdu  récemmeut 
un  de  ses  parents,  me  dit-il,  et  la  tribu  est  en  deuil.  —  Voilà 
une  excuse  qui  n'est  pas  d'un  sentiment  si  sauvage.  —  J'insiste 
pourtant  et  parviens  à  le  décider."  —  Alors,  sur  un  ordre  de  lui, 
et  avec  leur  docilité  empressée,  quelques  Sakèys  se  lèvent  et 
vont  couper  de  grands  bambous,  qui  ne  manquent  pas  dans 
notre  voisinage.  Les  instruments  de  leur  orchestre  sont  faits  en 
quelques  coups  de  couteau.  Ce  sont  des  morceaux  de  bambou 
de  longueurs  différentes,  Jes  uns  fendus,  les  autres  restant  ronds , 
très  sonores,  qu'ils  frappent  du  dos  de  leur  golok  ou  d'un  simple 
morceau  de  bois,  et  qu'ils  accordent  en  échangeant  la  note  entre 
eux  et  donnant  çà  et  là  un  coup  de  couteau  de  plus  à  ceux  qui  ne 
leur  paraissent  pas  être  au  diapason  convenable. 

Le  jour  a  baissé,  pendant  ce  temps,  et  un  Sakèy,  selon  la 
coutume  de  la  tribu,  a  rassemblé  quelques  brindilles  de  bois 
mort  qu'il  a  allumées  :  un  grand  feu  s'élève  bientôt  et  les  musi- 
ciens s'asseyent  autour. 

Alors  commence  un  chant  dont  il  est  bien  difficile  de  donner 
une  idée  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  entendu.  —  Un  chef  d'orchestre 
fredonne  un  mot  de  deux,  trois  ou  quatre  syllabes,  que  tous  les 
chanteurs  répètent  aussitôt  en  chœur,  à  pleine  voix.  Le  solo 
reprend  avant  que  la  voix  du  chœur  ait  expiré,  et  le  chœur  suc- 
cède de  même  au  solo  sans  interruption,  sur  un  rythme  plus  ou 
moins  lent  et  traînant,  aux  notes  uniformes  ou  variées,  suivant 
le  nombre  des  syllabes  et  sans  doute  suivant  le  sens  du  mot.  — 
Ils  chantent  : 

Le  solo  :  —  Mâno, 

Le  chœur  :  —  Mâno  ; 

Solo  :  —  Béï  mado, 

Chœur  :  —  Béï  mado  ; 

S.  :  —  Ago  tchip, 

Ch.  :  —  Ago  tchip  ; 

S.  :  —  Tcha  djaroï, 

Ch.  :  —  Tcha  djaroï  ; 

S.  :  —  Ka  itou, 

Ch.  :  —  Ka  itou  ; 

S.  :  —  Tchouo, 
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Ch.  :  —  Tchouo; 

S.  :  —  Tchip  matouï, 

Ch.  :  —  Tchip  matouï...  (1). 


(1)  Ce  n'est  pas  précisément  une  chanson  sakèye  que  j'ai  la  prétention  de  donner 
ici.  Il  m'eût  été  difficile  de  noter  au  vol  les  paroles  chantées  ou  de  les  faire  répéter 
au  maître  de  chant,  qui  me  paraissait  improviser.  Mais  je  donne  un  spécimen  de 
chant  en  n'écrivant  que  des  mots  de  la  langue  sakèye;  je  les  traduis  : 

Mano,  poule,  volaille.  Ka  itou,  n'aie  pas  peur. 

Béï  mado,  viens  ici.  Tchouo,  chien. 

Ago  tchip,  ne  t'en  va  pas.  Tchip  matouï,  va-t'en. 

Tcha  djaroi,  mange  ce  riz. 

Quelques  mots  encore  de  cette  langue  : 

Nado,  ceci.  Dok,  singe. 

Mado,  ici.  Ohk,  boire. 

Tab,  œuf.  Tcha,  manger. 

Tchap,  oiseau.  Amang,  Siamang  (grand  singe  noir). 

Tchlèk,  écureuil. 

Le  génie  de  la  langue  sakèye  semble  être  à  peu  près  celui  de  la  langue  ma- 
laise. Les  rapprochements  à  faire  seraient  nombreux  :  les  Sakèys  ont  un  mot  qui 
répond  au  mot  malais  djanggan  (et  au  mot  bè  de  la  langue  atchée),  c'est  aga,  ne 
pas,  ne  fais  pas  :  tcha  nado,  en  malais  makan  ini  (en  atché  badjou  gno),  mange 
ceci,  aga  tcha  nado,  en  malais  djanggan  makan  ini  (en  atché  bè  badjou  gno),  ne 
mange  pas  ceci.  —  Itou,  en  malais  takout  (en  atché  takoutakou),  avoir  peur;  ka 
itou  (contraction  pour  aga  itou),  en  malais  djanggan  takout  (en  atché  bè  takou- 
takou), n'aie  pas  peur. 

Mais  une  remarque  qui  me  frappe  davantage,  c'est  que  les- Sakèys  ont  dans  leur 
langue  le  même  mot  que  les  orangs  Atchés  pour  dire  volaille,  c'est  mano,  mot 
qui  appartient  aussi  à  la  langue  javanaise,  mais  dans  une  acception  un  peu  diffé- 
rente, plus  large  :  mano,  en  javanais,  signifie  oiseau.  Après  celui-là,  je  cherche 
vainement  d'autres  mots  atchés  parmi  ceux  que  je  me  fais  dire  par  les  Sakèys. 

Les  orangs  Sakèys  ont  aussi,  comme  les  Malais  et  les  orangs  Atchés,  plusieurs 
mots  pour  désigner  le  riz  : 

Bà  (en  malais  padi),  riz  en  herbe. 

Djaroi  (en  malais  b7'ass),  riz  en  grain,  décortiqué. 

Tchana  (en  malais  nassi;  en  atché  bou),  riz  cuit. 

Tcha,  manger,  semble  être  la  racine  de  tchana,  riz  cuit,  ce  qui  semblerait  indi- 
quer que  le  tchana  (nassi),  riz  cuit,  est  l'aliment  habituel  des  Sakèys  comme  des 
Malais,  quoique  la  tribu  que  nous  voyons  ici  n'ait  pas  de  riz  dans  ses  montagnes. 

Bien  qu'on  me  dise  que  les  Sakèys  n'ont  pas  de  maison,  je  trouve  aussi  le  mot 
maison  dans  leur  langue  :  c'est  déik. 

Les  empruDts  de  la  langue  sakèye  à  la  langue  malaise  n'ont  rien  d'étonnant. 
Les  Sakèys  ont  emprunté  aux  Malais  leurs  noms  de  nombres  :  un,  deux,  trois,  sa, 
doua,  tiga,  ampat,  lima,  etc.  —  Trois  noms  seulement  sont  particuliers  à  la  langue 
sakèye  et  ne  sont  usités  que  dans  les  nombres  onze,  douze,  treize  ;  ils  disent  néi- 
blas,  nârblas,  nèblas,  au  lieu  de  seblas,  douablas,  tigablas,  et  continuent  ensuite  en 
malais  :  ampat b las,  limab las,  etc.  —  Ce  fait  viendrait  à  l'appui  de  cette  opinion 
si  répandue  dans  le  pays,  que  les  Sakèys  ne  savent  compter  que  jusqu'à  trois.  Cela 
est  peut-être  vrai  de  ceux  qui  ne  sont  pas  en  contact  avec  les  Malais,  et  qui,  ne 
sachant  rien  de  la  langue  malaise,  n'ont  sans  doute,  dans  la  langue  sakèye,  que 
les  trois  nombres  un,  deux,  trois  :  néi,  nâr,  nè. 
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Et  vous  vous  sentez  bercé  par  la  monotonie  de  cette  alter- 
nance continue  du  solo  faible  comme  une  voix  lointaine,  et  du 
chœur  fort,  accompagnés  des  notes  sourdes  des  bambous...  Mais 
par  moments,  sur  un  signe  du  chef  d'orchestre,  il  se  produit 
tout  à  coup  dans  le  chant  comme  une  recrudescence  d'énergie  : 
le  solo  s'anime  et  le  chœur  répond  à  tue-tête,  prolongeant  sa 
dernière  note  comme  un  hurlement  du  vent,  ou  précipitant  le 
mouvement  au  contraire...  C'est  comme  une  rafale  qui  passe! 
—  Puis  le  débit  redevient  calme,  somnolent,  monotone,  jusqu'à 
ce  qu'il  s'anime  et  s'affole  de  nouveau. 

Ce  chant  a  un  caractère  sauvage,  mais  doux,  le  plus  souvent 
mélancolique  ;  c'est  bien  le  chant  de  la  forêt,  dont  les  principaux 
effets  semblent  imités  de  la  brise  qui  passe  dans  le  feuillage  des 
bambous,  ou  de  la  tourmente  qui  menace  d'abattre  les  grands 
arbres.  —  Dans  cette  musique  des  hommes  de  la  nature,  il  me 
semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  rapproché  de  notre  art 
que  tout  ce  que  j'ai  entendu  jusqu'ici  des  autres  indigènes  de 
l'cxtrême-Orient.  C'est  la  première  fois  que  j'entends  des  voix 
donnant  tous  leurs  moyens,  voix  pleines,  bien  timbrées,  qu'on  a 
plaisir  à  entendre,  surtout  après  les  miaulements  du  théâtre  chi- 
nois, où  l'on  n'admet  pas  la  voix  naturelle,  et  le  nasillement  des 
chants  malais. 

Le  chant  s'accompagne  nécessairement  de  danses;  autour 
de  l'orchestre,  quelques  jeunes  Sakèys  suivent  la  cadence  du 
chant  par  des  pas  et  des  gestes.  Des  poses  variées,  des  attitudes 
de  la  tête  et  du  torse,  qui  se  penchent,  se  balancent,  se  renver- 
sent, et  des  mouvements  des  bras,  constituent  à  peu  près  leur 
danse.  La  lumière  vacillante  du  foyer  me  permet  à  peine  de  voir 
les  danseurs;  ils  me  semblent  un  peu  intimidés;  mais  leur  dans, 
me  paraît  aussi  moins  étudiée,  moins  savante,  plus  naturelle  el 
plus  gracieuse  que  celle  des  Malais.  — On  me  dit  que  les  femmes 
dansentaussi  chez  les  Sakèys,  après  s'être  parées  de  fleurs  natu- 
relles dont  elles  ornent  surtout  leur  chevelure. 

Je  rentre  au  bateau  pour  dîner,  emportant  la  meilleure  im  pres- 
sion de  ces  hommes  si  simples,  si  doux,  si  sympathiques... 

Je  viens  de  terminer  mon  repas  dans  le  grand  prahou  où  le 
service  se  fait  pour  moi  seul,  puisque  je  suis  encore  pour  ce  sou  , 
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pendant  le  dernier  affût,  commandant  des  forces  de  terre  et  de 
mer  de  Lassa,  lorsque  je  m'aperçois  qu'un  mouvement  se  produit 
à  l'avant  du  bateau.  Les  dix  hommes  de  l'équipage  sont  tous  à 
leur  poste  ;  les  autres  n'osent  monter  sur  le  prahou  du  Touan- 
Bessar,  mais  la  plupart  d'entre  eux  s'en  rapprochent  le  plus 
possible.  Il  semble  que  les  Malais  attendent  quelque  chose  qui 
les  intrigue.  —  Hassèn  —  ou  Oussin,  je  ne  sais  jamais  lequel 
des  deux,  —7  vient  bientôt  en  effet  me  dire  que  Ba-Intann  désire 
me  parler  et  me  demande  si  je  veux  le  recevoir. 

—  Certainement!  Qu'on  l'amène. 

Rien  ne  peut  m'être  plus  agréable  que  cette  visite,  car  rien  ne 
m'intéresse  plus  ici  que  les  Sakèys  et  je  ne  saurais  trop  les  voir, 
pendant  le  temps  si  court  que  j'ai  à  passer  au  milieu  d'eux.  — 
Mais  je  suis  un  peu  intrigué  de  ce  que  Ba-Intann  peut  bien  me 
vouloir. 

Le  Panggoulou  sauvage  monte  bientôt  sur  le  prahou,  accom- 
pagné du  chef  demi-malais  de  la  première  escouade  Sakèye,  qui 
doit  lui  servir  d'interprète  bien  qu'il  parle  le  malais  comme 
lui,  et  d'Hassèn  et  Oussin  qui  viennent  sans  doute  me  rendre  le 
même  service.  L'escorte  est  encore  grossie  de  deux  Malais  du 
pays  qui  sont  en  relations  fréquentes  avec  les  orangs  Sakèys.  — 
Il  n'y  a  jamais  de  bitchara  sans  qu'un  nombre  respectable  d'inter- 
prètes, le  plus  souvent  inutiles,  interviennent  de  part  et  d'autre; 
la  discrétion  d'ailleurs  est  une  vertu  inconnue  des  Malais,  qui 
assistent,  grands  ou  petits,  à  tous  les  bitcharas  de  leurs  chefs, 
comme  j'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  le  dire.  On  n'a  jamais 
rien  à  cacher  de  ce  qui  se  dit  dans  ce  pays. 

Je  fais  asseoir  Ba-Intann  devant  moi,  sur  le  pont  du  bateau, 
et  lui  offre  un  doigt  de  vin  dans  un  verre  :  vin  et  verre  sont  deux 
choses  également  nouvelles  pour  lui,  probablement. 

—  A pa  itou  ! 

—  Bois,  lui  dis-je  ;  c'est  l'eau  des  hommes  blancs  ;  elle  est 
bonne. 

La  grimace  qu'il  fait,  après  y  avoir  goûté,  semble  indiquer 
qu'il  ne  partage  pas  absolument  cette  opinion.  —  Les  Malais 
rient  et  lui  affirment  qu'on  ne  peut  rien  boire  de  meilleur.  —  Il 
a  d'ailleurs  l'intention  évidente  de  m'être  agréable,  et  il  vide  le 
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verre  d'un  trait,  —  sauf  à  en  rester  un  peu  étonné...  Il  se  remet 
bientôt.  Il  a  quelque  chose  à  me  demander.  Il  se  gratte  l'oreille, 
me  dit  que  les  orangs  Sakèys  sont  pauvres,  qu'il  voudrait  faire 
je  ne  sais  plus  quoi,  —  et,  prenant  son  cœur  à  deux  mains, 
finit  par  me  demander  de  lui  faire  un  prêt  de  trente  ringguits 
(150  fr.). 

Diable  !  je  ne  m'attendais  pas  à  cela  ! 

—  Trente  ringguits!  mais  c'est  beaucoup  d'argent!  Que 
pourrais- tu  bien  faire  de  trente  ringguits? 

—  Ce  que  j'en  pourrais  faire?  Apa  itou  !  Oh  !  j'en  aurais  grand 
besoin...  Mais  je  les  rendrai,  bien  sûr.  Il  me  les  faudrait  bien,  je 
vous  en  prie  (saya  mintaï). 

Et  il  me  donne  encore  ses  raisons... 

Évidemment  je  n'ai  pas  prévu  le  cas  d'un  placement  de  fonds 
à  faire  sur  la  rivière  Pluss  !  —  Et  ce  pauvre  Ba-Intann  paraît 
y  tenir  si  sérieusement  que  j'ai  de  la  peine  à  lui  dire  non.  — 
Je  lui  explique  alors  que  je  ne  fais  qu'accompagner  le  Touan 
Gobernor  et  le  Touan  Bessa?\.. —  On  se  fait  petit  et  pauvre  devant 
un  emprunteur,  c'est  peut-être  le  seul  cas  où  l'on  s'y  décide,  non 
sans  lui  en  garder  rancune  !  —  Mais  je  lui  promets  de  trans- 
mettre sa  demande  demain  matin,  à  l'arrivée  des  Touan  Toaan^ 
—  et  il  s'en  va  à  demi  satisfait,  reprenant  sa  gaîté,  et  me  priant 
de  bien  appuyer  cette  demande  et  de  la  faire  aboutir. 

Les  sauvages,  tels  que  nous  les  comprenons  en  Europe, 
n'existent  décidément  que  dans  les  baraques  des  foires  de  Saint- 
Cloud  :  ils  roulent  de  gros  yeux,  mangent  avidement  tout  ce 
qu'on  leur  jette,  se  dandinant  de  droite  à  gauche,  et  menaçanl 
toujours  de  se  précipiter  sur  un  des  spectateurs  pour  Le  dévorer 
vivant. . .  Mais  voyez-vous  ici  cet  homme  des  bois,  ce  chef  d' Orangs, 
outan,  préoccupé  de  négocier  un  emprunt  d'Etat,  tout  connu»'  le 
souverain  le  plus  civilisé  d'Europe!  —  H  y  a  des  indigènes,  mais 
il  n'y  a  pas  de  sauvages  :  pour  moi  je  n'y  crois  plus! 

J'en  étais  à  faire  ces  réflexions,  et  à  regretter  d'avoir  laisse 
échapper,  dans  ma  surprise,  une  occasion  de  prendre  bien  des 
renseignements  que  je  désire  recevoir  de  ce  curieux  panggoulou, 
quand  on  m'annonce  la  visite  de  l'autre  :  Tolilo  demande  aussj  à 
avoir  un  bitchara  avec  moi.  —  Je  vais  pouvoir  me  dédommager. 
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Je  le  reçois  comme  Ba-Intann,  en  lui  faisant  goûter  un  petit 
verre  de  vin  pour  voir  s'il  lui  fera  faire  la  même  grimace.  Mais  la 
grimace  est  encore  plus  accentuée.  Tolilo  déclare  que  cette  eau 
rouge  est  forte  et  âpre,  très  mauvaise  (c'est  pourtant  du  vin  de 
Médoc!),  et  il  ne  se  décide  à  l'avaler  que  très  sucrée,  et  comme 
on  prend  une  médecine. 

—  Que  boivent  les  orangs  Sakèys? —  Je  commence  à  prendre 
mes  informations. 

—  Ils  boivent  de  l'eau. 

—  Plusieurs  d'entre  eux  paraissent  ne  pas  aimer  l'eau,  au 
moins  pour  leur  toilette  ? 

Tolilo  me  répond  que  quelques-uns  sont  sales  parce  qu'il  fait 
froid  chez  eux,  qu'ils  ne  se  baignent  pas  toujours,  et  que  n'ayant 
pas  de  vêtements  ni  de  linge,  ils  couchent  autour  du  foyer,  dans 
les  cendres  même  probablement. 

—  Les  jours  de  chaleur,  me  dit-il,  dia  mandi  sekali!  ils 
prennent  de  bons  bains  I 

—  Où  demeure  la  tribu? 

—  A  Krebow,  à  un  jour  de  marche  de  Lassa,  tout  près  de  la 
source  de  la  rivière. 

—  N'y  a-t-il  pas  des  hommes  noirs,  aux  cheveux  crépus, 
parmi  les  Sakèys? 

—  Non,  pas  dans  notre  tribu,  ni  dans  celle  des  Oulou-Bon- 
roung  ;  mais  il  y  en  a  di  Oulou-Pérak  (dans  le  haut  Pérak,  vers  la 
source  de  la  rivière  de  Pérak).  Nous  les  appelons  Smaiig,  orangs 
Smangs. 

Smang  est  bien  près  de  Siamang,  nom  donné  par  les  Malais 
aux  grands  singes  noirs;  mais  les  Sakèys  appellent  ces  singes 
amang,  et  ne  les  confondent  certainement  pas  avec  les  nègres 
qu'ils  disent  s'appeler  Smangs. 

Ouloii-Bouroung  signifie  «  hauteur  des  oiseaux  »;  c'est  la 
partie  la  plus  élevée  du  pays,  ou  le  sommet  de  la  montagne 
dont  Krebow  (qui  signifie  buffle,  «  pays  des  buffles  »)  occupe  le 
pied. 

Ba-Intann  et  Tolilo  sont  les  panggoulous  de  Krebow.  —  H 
n'y  a  pas  là  de  kampong  proprement  dit  ;  les  Sakèys  n'ont  pas 
de  maisons;  mais  ils  se  font  des  abris  avec  des  écorces  et  des 
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feuillages,  au  pied  de  grands  arbres,  et  habitent  quelque  temps 
ces  cases  qu'ils  changent  aisément.  Ils  vivent  toujours  groupés, 
dix  à  quinze  familles  dans  le  même  lieu,  où  ils  se  font,  les  uns 
dans  le  voisinage  des  autres,  autant  d'abris  qu'il  leur  en  faut.  — 
Ils  ne  sont  pas  même  absolument  étrangers  à  la  culture  de  la 
terre,  puisqu'ils  récoltent  des  obis  ;  mais  cette  culture  se  fait  de 
la  façon  la  plus  sommaire  :  ils  se  contentent  d'enfouir,  dans 
certains  endroits  du  sol  qui  leur  paraissent  propices,  sans  pré- 
paration aucune,  un  certain  nombre  de  tubercules  dont  ils  vont 
ensuite  déterrer  la  récolte.  — Ils  pèchent  et  ils  chassent  surtout, 
et  se  nourrissent  ainsi  à' obi  Kayou,  à' obi  Kledè ,  à'obiliiadi 
(trois  espèces  de  tubercules,  probablement  indigènes  de  cepaysy, 
de  djagowi  (maïs),  de  piçang  (bananes),  de  volailles,  ^d'œufs  de 
poissons  et  de  gibier  tué  à  la  sarbacane. 

—  Ils  mangent  aussi  des  rats,  des  serpents,  des  singes,... 
me  dit  un  Malais  en  riant. 

Mais  Tolilo  s'en  défend  : 

—  Ce  n'est  pas  nous,  les  Sakèys  de  Krebow,  qui  mangeons 
de  cela,  ce  sont  les  orangs  Oulou-Bouroung. 

—  La  famille,  me  dit  Tolilo,  est  parfaitement  constituée  chez 
les  Sakèys.  Un  orang  Sakèy  épouse  deux  femmes.  Les  femmes 
sont  souvent  épousées  encore  enfants.  Le  mari  paie  ordinaire- 
ment dix  ringguits  au  père  (50  francs).  Quand  c'est  un  chef,  un 
orang  kaya,  il  paie  sa  femme  jusqu'à  trente  ringguits  (150  fr.); 
mais  c'est  le  plus  haut  prix.  Trente  ringguits  me  paraît  être  La 
somme  maxima  que  les  orangs  Sakèys,  même  éduqués  au 
contact  des  Malais,  puissent  concevoir.  —  Le  divorce  est  admis 
par  les  Sakèys,  mais  est  chez  eux  extrêmement  rare.  L'adultère 
est  considéré  comme  un  crime,  «  sala  bessar  »,  me  dit  Tolilo,  et 
donne  lieu  le  plus  souvent  à  un  combat.  Les  coupables  doivent 
payer  une  amende  au  mari,  ordinairement  de  trente  ringguits 

:   chacun  (ceci  prouve  bien  l'énormité  de  la  faute!).  L'amende  de 
la  femme  est  payée  par  le  père  ou  les  frères. 

Je  poursuis  mes  recherches  sur  la  législation  pénale  des 
orangs  Sakèys  : 

—  El  quand  un  Sakèy  tue  un  homme?... 

—  Tidaî  (Jamais  !)  interrompt  vivement  Tolilo. 
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—  Quand  il  vole  ?... 

—  Tida  !  reprend-il  avec  la  même  énergie. 

—  Comment,  il  n'y  a  pas  de  voleurs? 

—  Tida  ! 

—  Quand  un  homme  a  faim  et  qu'il  n'a  pas  à' obis?.. . 

—  Il  demande  ou  il  achète. 

—  S'il  n'a  pas  d'argent  ? 

—  Cela  ne  fait  rien,  on  lui  donne.  Quand  un  homme  de  loin 
est  dans  le  pays,  il  n'a  qu'à  demander,  et  on  lui  donne  à  manger. 

Tout  cela  est  dit  avec  la  plus  grande  simplicité  et  un  air  de 
sincérité  qui  ne  laisse  pas  de  doute. 

Je  veux  pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance  d'un  peuple 
qui  m'inspire  un  intérêt  toujours  croissant  :  quelles  croyances 
font  de  si  bonnes  gens  ? 

Je  continue  à  interroger  Tolilo.  Mais  c'est  en  vain  que  je 
le  tourne  et  le  retourne  pour  tirer  de  lui  une  idée  religieuse.  — 
Je  lui  parle  du  premier  homme,  des  plantes  qui  poussent,  des 
animaux  qui  naissent,  du  soleil,  de  la  lune,  de  la  pluie,  de 
l'éclair  et  du  tonnerre...  Absolument  rien.  Il  me  répond  toujours: 

—  Tida  tao  (ne  pas  savoir  ;  je  ne  sais  pas  ;  on  ne  sait  pas)  ! 

—  Un  homme  naît  d'un  autre  homme  ;  mais  quel  a  été  le 
premier  et  comment  est-il  né  ? 

—  Tida  tao  ! 

—  Qui  a  fait  ce  soleil  qui  anime  la  nature  ?  la  lune  qui  éclaire 
la  nuit? 

—  Tida  tao  ! 

—  Quand  un  orage  éclate,  une  lumière  vient  des  nuages,  un 
grand  bruit  se  fait  là-haut...  Qui  est-ce  qui  fait  cela? 

—  Tida  tao  ! 

—  Une  graine  qui  tombe  en  terre  devient  un  grand  arbre, 
comment  cela  se  peut-il  ? 

—  Tida  tao  ! 

—  Quand  ils  souffrent,  qu'ils  sont  malades,  malheureux,  les 
Sakèys  ne  prient  pas?  (le  mot  malais  est  sambayam). 

—  Ils  ne  savent  pas. 

—  Quand  une  mère  tient  sur  ses  genoux  son  enfant  qui  se 
meurt,  elle  ne  prie  pas  ? 
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—  Les  Sakèys  ne  savent  pas  prier.  On  ne  le  leur  a  pas  en- 
seigné. 

Je  rapporte  textuellement. 
Je  demande  encore  : 

—  Au  delà  de  cette  vie,  n'y  en  a-t-il  pas  une  autre? 

—  Tida  tao  ! 

—  Quand  un  orang  Sakèy  meurt  ?. . . 

—  On  l'enterre. 

C'est  la  simplicité  même  !  Je  ne  vais  pas  plus  loin. 

Le  Sakèy  ne  peut  être  défini  «  un  animal  religieux  ».  Mais  ce 
qui  me  semble  merveilleux,  c'est  que  je  ne  trouve  chez  lui  ni  reli- 
gion ni  superstition  d'aucune  sorte  î  Cela  mériterait  sans  doute 
d'être  examiné  de  plus  près. 

Les  voyages  ne  sont  pas  intéressants  seulement  pour  ]e  na- 
turaliste; ils  le  seraient  également  pour  le  philosophe,  pour  le 
jurisconsulte,  pour  l'homme  d'Etat.  —  Quelles  précieuses  notes 
pourraient  prendre  chez  les  Sakèys  ceux  qui  se  sont  voués  à 
l'étude  de  l'esprit  humain,  et  qui  s'évertuent  à  fouiller  les  biblio- 
thèques poudreuses  pour  y  étudier  les  peuples  primitifs  du  vieux 
monde,  à  des  époques  déjà  lointaines  et  dont  il  nous  est  si 
difficile  de  savoir  quelque  chose  ! 

L'étude  des  sociétés  humaines  semble  être  devenue  le  do- 
maine du  voyageur  plus  encore  que  de  l'historien.  L'histoire,  sou- 
vent si  douteuse,  toujours  si  incomplète,  si  difficile  à  interpréter, 
qui  ne  nous  montre  une  époque  ou  un  peuple  qu'à  travers  un 
voile,  tels  qu'ils  ont  existé  ou  se  sont  développés  dans  l'esprit 
de  l'écrivain  qui  nous  les  fait  connaître,  ne  saurait  nous  fournir 
les  ressources  des  études  que  le  philosophe  voyageur  peut  faire 
sur  les  peuples  mêmes  qu'il  visite,  en  observant  des  faits  indiscu- 
tables, aussi  nombreux  qu'on  pourrait  Je  désirer.  —  Et  le  champ 
ouvert  au  voyageur  à  travers  l'espace  qu'il  peut  parcourir,  dans 
les  pays  aujourd'hui  accessibles,  n'es!  pas  moins  vaste  que  Le 
champ  ouvert  à  l'historien  qui  remonte  ,  dans  les  temps  , 
l'échelle  des  siècles  qui  nous  sont  plus  ou  moins  connus.  Les 
études  du  premier,  plus  sûres,  ont  une  matière  aussi  abondante 
et  aussi  variée.  —  Do  même  que  le  globe  présente,  au  mémo 
instant,  sur  les  divers  points  de  ses  parallèles,  toutes  les  heures, 
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toutes  les  minutes  du  jour  et  de  la  nuit,  qui  ne  passent  que  suc- 
cessivement en  un  seul  lieu,  de  même  la  surface  du  globe  à  une 
même  époque,  a  l'époque  où  nous  vivons,  par  exemple,  présente, 
dans  les  diverses  régions,  des  peuples  échelonnés  à  tous  les  dif- 
férents degrés  que  le  développement  de  la  famille  humaine  a  pu 
parcourir  successivement  pendant  des  siècles,  dans  une  seule 
contrée.  On  trouve,  en  effet,  aujourd'hui  même,  des  peuples  de 
tous  les  âges,  des  temps  appelés  préhistoriques,  représentés 
dans  le  centre  de  l'Australie,  de  la  Nouvelle-Guinée  et  ailleurs, 
de  l'âge  de  pierre,  de  l'âge  de  fer,  de  l'âge  de  bronze  ;  des  temps 
légendaires,  des  temps  fabuleux  :  quelle  mythologie  plus  riche; 
quelles  légendes  plus  merveilleuses  que  celles  des  Indes,  de 
Java,  des  Brahmines  et  des  Bouddhistes?...  Toutes  les  organi- 
sations sociales,  depuis  celles  des  sauvages  de  l'Amérique  ,  des 
Océaniens,  des  Sakèys,  dont  l'histoire  ne  saurait  rien  nous  ap- 
prendre, de  la  théocratie  primitive  des  Achantis,  du  patriarcat 
des  nomades  du  centre  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  à  la  féodalité 
moyen  âge  des  indigènes  de  Sumatra  et  de  FAbyssinie  ;  du  pou- 
voir tyrannique  le  plus  absolu  d'un  seul  ou  de  deux  monarques, 
comme  au  Dahomey  ou  à  Siam  et  au  Foutah-Djalon,  à  la  monar- 
chie mitigée  par  le  pouvoir  d'une  assemblée  de  chefs,  à  l'oligar- 
chie la  plus  puissante,  à  l'aristocratie  la  plus  solidement  établie, 
à  l'indépendance  et  à  l'égalité  de  tous  les  chefs  de  famille, — 
toutes  les  mœurs  enfin,  depuis  l'anthropophagie  la  plus  féroce, 
l'exaltation  du  meurtre,  comme  à  Bornéo,  l'esclavage,  l'avilisse- 
ment de  la  femme,  jusqu'à  la  suprématie  de  la  femme,  les  ama- 
zones, l'abolition  de  la  guerre  en  principe,  l'accession,  au  con- 
cours des  lettrés ,  de  toutes  les  dignités  et  de  toutes  les 
places...  Que  d'enseignements  pratiques ,  que  de  lumières  pour- 
raient jaillir  de  l'étude  comparée  des  constitutions  qui  régissent 
les  diverses  sociétés  humaines  actuellement  existantes  sur  toute 
la  surface  du  globe  ! 

Yoilà  les  réflexions  que  provoquent  une  fois  de  plus  chez 
moi  les  renseignements  trop  rapides  que  je  puis  obtenir  de  ce 
sauvage. 

Ce  pauvre  Tolilo  s'est  prêté  docilement  au  long  interroga- 
toire que  je  lui  ai  fait  subir.  Mais  il  donnait,  par  moments,  des 
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signes  d'impatience.  Je  voyais  bien  qu'il  avait  son  idée,  —  et 
j'étais  obligé  de  précipiter  mes  questions  pour  ne  pas  lui  donner 
le  temps  de  l'émettre.  —  Il  y  arrive  enfin.  Il  veut,  lui  aussi, 
trente  ringguits  !  C'est  donc  une  fièvre  d'emprunt  qui  a  gagné 
les  panggoulous  de  Krebow  !  —  Tolilo  aurait-il  une  amende  à 
payer?  —  ou  plutôt,  car  il  a  une  bonne  figure  et  il  est  panggou- 
lou,  une  femme  à  acheter?  —  Je  plaiderai  demain  sa  cause 
auprès  du  Touan  Bessar. 

Jeudi  10,  vendredi  M,  samedi  12  février  \%%\. —  Retour. — 
Ce  matin,  à  la  première  heure,  mes  batteries  sont  dressées.  Je 
fais  deux  photographies  botaniques,  — et  je  décide  Ba-Intann  et 
Tolilo  à  se  débarrasser  des  magnifiques  vêtements  malais  dont 
ils  s'étaient  parés  pour  venir  saluer  Son  Excellence.  —  A  peine 
ont-ils  procédé  à  cette  toilette,  que  les  chasseurs  arrivent,  et 
c'est  dans  leur  costume  national,  bien  exigu,  mais  plus  pitto- 
resque, que  les  panggoulous  se  présentent  au  Gouverneur  et  au 
Résident. 

Le  Gouverneur  reste  sur  le  haut  de  l'échelle  du  balé,  où  son 
éléphant  l'a  déposé,  et  fait  de  là,  lui-même,  séance  tenante,  — 
car  nous  allons  partir  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  —  une 
grande  distribution  de  kaïns,  de  tabac  et  de  bibelots  aux  orangs 
Sakèys,  des  étoffes  rouges  surtout,  qui  paraissent  leur  plaire.  — 
C'est  sur  cette  échelle  que  je  tiens  consciencieusement,  mais  sans 
succès,  la  promesse  que  j'avais  faite  aux  deux  panggaulous  : 
leur  demande  d'emprunt  n'est  pas  prise  au  sérieux.  e1  ils  ii'osenl 
pas  la  renouveler  eux-mêmes;  ils  se  contentent  des  kaïns  et 
autres  présents  qu'ils  ont  reçus. 

Nous  avons  tout  à  faire  ce  matin,  d'ailleurs,  et  sommes  si 
pressés  que  nous  ne  leur  laissons  pas  le  temps  de  se  recon- 
naître. 

Après  la  distribution  des  kaïns,  photographie  générale,  où 
chacun  a  sa  place  dans  un  cadre  que  je  tenais  à  emporter  comme 
souvenir  de  ce  voyage  :  notre  flottille  sur  la  rivière-  Pluss,  un 
rideau  de  forêt  vierge  dans  le  fond,  Son  Excellence  M.  Weld  à 
l'extrémité  de  l'appontement  de  rondins,  derrière  le  Réside  ni 
M.  Low,  et  au-dessus  de  ses  aides  de  camp  surpris  en  sarronga 
au  moment  de  leur  bain,  un  Datou-Malais  assis  el  Daïmon,  Le 
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courrier,  debout  devant  M.  Low;  Ba-Intann  et  tous  ses  orangs 
Sakèys  en  avant,  sur  le  premier  plan.  Un  troupeau  d'éléphants 
de  grande  taille  et  des  femelles  avec  leurs  petits  descendus  au 
bain,  au  milieu  de  la  rivière,  complètent  le  tableau. 

Le  signal  du  départ  est  donné...  mais  j'ai  encore  à  faire  mon 
meilleur  groupe  :  les  panggoulous  et  les  orangs  Sakèys  de 
Krebow,  les  deux  vieillards  si  peu  fixés  sur  leur  âge,  un  homme 
à  l'épaisse  chevelure  droite  comme  une  crinière  de  bison,  et  deux 
types  qui  accusent  fortement  le  caractère  de  la  race  nègre  avec 
leurs  cheveux  crépus. 

Tous  les  bateaux  ont  disparu,  sauf  le  mien;  les  Siks,  l'arme 
au  pied,  attendent,  prêts  à  monter  sur  leurs  éléphants,  que 
mes  caisses  aient  quitté  la  rive.  — Tout  le  monde  est  parti  quand 
je  donne  à  mes  dayonneurs  l'ordre  de  démarrer. 

Et  nous  descendons  les  rapides  de  toute  la  vitesse  du  cou- 
rant, augmentée  de  la  plus  forte  impulsion  que  six  vigoureuses 
gaffes  peuvent  imprimer  au  bateau.  —  Je  puis  admirer  une  fois 
de  plus,  en  même  temps  que  leur  énergie,  l'habileté  des  mari- 
niers malais  dans  la  conduite  d'un  prahou.  —  Nous  rattrapons  la 
flottille  avant  d'avoir  quitté  la  sounggaé  Pluss  et  mes  dayon- 
neurs excités  dépassent  les  bateaux  traînards,  avec  des  hourras 
assourdissants  :  c'est  un  assaut  de  régates. 

Les  gaffes  sont  changées  contre  des  dayons  dans  le  grand 
kali;  mais  nous  continuons  à  filer  rapidement.  —  Le  ciel  s'est 
voilé  de  nuages  noirs  et  prend  l'aspect  le  plus  menaçant.  Un 
orage  effroyable  éclate  à  la  nuit  ;  et  c'est  un  magnifique  spec- 
tacle, à  la  lueur  des  éclairs  qui  se  succèdent  à  de  courts  inter- 
valles, que  cette  longue  file  de  paillottes  flottantes  qui  s'en  vont, 
dodelinant,  sur  la  rivière,  sous  les  torrents  d'eau  du  ciel, 
secouées  par  les  coups  de  tonnerre  qui  ébranlent  l'atmosphère 
presque  sans  interruption. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pourtant  qu'à  Kouala-Kangsar,  où 
nous  sommes  arrivés  dans  la  nuit  et  d'où  nous  repartons  au 
lever  du  jour. 

Des  relais  ont  été  disposés  de  distance  en  distance  pour  nos 
trois  voitures,  et  nous  franchissons  en  quelques  heures  cette 
route  où  j'ai  passé  une  nuit  presque  entière  et  si  laborieuse  ! 
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Les  chevaux  qui  traînent  la  voiture  du  Gouverneur,  et  que  le 
Résident  lui-même  conduit,  sont  des  chevaux  du  gouvernement 
bien  dressés,  mais  d'une  vigueur  et  d'une  ardeur  si  grandes 
qu'ils  effraieraient  bien  des  Européens.  —  A  un  moment,  nous 
voyons  M.  Low  au  milieu  de  la  route,  courant  après  sa  voiture . 
—  Qu'est-il  arrivé?  —  Ce  n'est  rien,  nous  dit-on. 

Un  bond  du  cheval  fraîchement  attelé  à  un  relais  a  imprimé 
à  la  voiture  une  telle  secousse,  que  le  Résident  a  été  projeté  en 
avant,  sur  la  chaussée  ;  les  guides  sont  tombées  et  le  cheval 
s'est  emballé.  Mais  le  Gouverneur,  resté  seul,  s'est  jeté  sur  le 
cheval,  a  pu  rattraper  les  guides  et  se  rendre  maître  de  l'animal. 
M.  Low  l'a  rejoint;  il  remonte  en  voiture  et  nous  galopons  de 
plus  belle.  Il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  émouvoir  ces  deux  hommes 
qui  ne  sont  pourtant  pas  de  la  première  jeunesse!  —  Ah  !  c'est 
que,  encore  une  fois,  ils  ont  été  à  bonne  école,  à  une  école  qui 
fait  des  hommes  solides,  moralement  et  physiquement  ! 

M.  Weld,  qui  appartient  à  une  ancienne  famille  anglaise  des 
plus  honorables  et  qui  avait  reçu  en  Angleterre  l'éducation  la 
plus  soignée,  est  allé,  à  vingt  ans,  conduire  des  troupeaux  dans 
la  Nouvelle-Zélande,  à  cheval  toute  la  journée,  un  long  fouet  à 
la  main...  Il  a  été  nommé,  à  l'élection,  l'un  des  membres  du 
Conseil  colonial,  puis  ministre  de  la  colonie  et  a  pu  montrer  là 
ses  hautes  qualités  administratives,  qui  l'ont  signalé  au  gouver- 
nement de  la  métropole  et  l'ont  fait  nommer  gouverneur  de  la 
Tasmanie,  puis  de  Singapour.  Mais  il  a  été  un  véritable  squatter; 
il  est  à  même  de  donner  des  conseils  et  des  leçons  à  ceux  qui 
veulent  embrasser  ce  rude  métier,  comme  le  prouve  un  fait 
qu'on  me  raconte  en  route  et  qui  mérite  d'être*  relaté. 

Ces  jours  derniers,  à  Kouala-Kangsar,  le  Résident  lui  .li- 
sait : 

—  Nous  avons  ici  un  boucher  qui  ne  sait  que  faire  (l'un 
mouton  quand  on  le  lui  conduit  :  il  n'entend  absolument  rien  à 
son  métier;  il  ne  sait  pas  couper  la  viande. 

—  Faites-le  venir  demain  matin,  dit. M.  Weld. 

Le  lendemain  matin,  le  boucher  étant  là,  le  Gouverneur  or- 
donne : 

—  Qu'on  m'amène  un  mouton  ! 
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Et,  mettant  bas  son  habit  et  retroussant  ses  manches  jus- 
qu'au coude  : 

—  Je  vais  d'abord  vous  montrer  comment  on  le  tond,  dit  Son 
Excellence,  afin  que  vous  puissiez  tirer  parti  de  la  laine. 

Il  lie  les  quatre  pieds  de  la  bête,  la  place  sur  une  table,  lui 
enlève  sa  toison  dans  toutes  les  règles  ;  —  puis,  pendant  que  le 
boucher  le  regarde  faire  bouche  béante,  il  saigne  le  mouton,  il 
l'écorche,  il  l'ouvre,  prenant  le  couteau  entre  ses  dents  quand  il 
faut  opérer  des  deux  mains,  il  le  vide  et  il  le  découpe  jusqu'au 
dernier  morceau. 

Il  va  là-dessus  prendre  son  bain  et  dicter  à  son  secrétaire  ses 
dépêches  pour  tout  le  Détroit,  laissant  les  Européens  stupéfaits 
et  les  indigènes  surtout  dans  la  plus  grande  admiration. 

C'est  à  Télok-Kartang,  sur  le  yacht  même  du  Gouverneur, 
que  nous  échangeons  des  adieux,  —  arrosés  de  vin  de  Cham- 
pagne selon  l'usage  des  Indes,  —  avec  le  Gouverneur  et  le  Ré- 
sident, MM.  de  Lisle  et  Gorton,  auxquels  je  dois  une  si  bonne 
excursion  ! 

Nous  recevons  là  des  nouvelles  de  mon  compagnon  de 
voyage  et  ami  I.-T.  de  la  Croix,  qui  poursuit  des  prospections 
minières  du  pays  de  Pérak  et  se  dirige  en  ce  moment,  à  bord  du 
yacht  à  vapeur  du  Résident,  vers  l'embouchure  du  Kali-Pérak, 
pour  gagner,  de  là,  Dourian-Sebatang  et  les  montagnes  de 
Kinta.  —  Son  Excellence  et  M.  Low  suivent  ses  études  de  la 
contrée  avec  autant  d'intérêt  que  moi-même.  Nous  devons  nous 
rejoindre  dans  un  mois. 

Le  major  Swynburn  est  venu  de  Thaïping  saluer  à  bord  Son 
Excellence.  Il  me*  prend  dans  sa  voiture  pour  me  porter  chez 
M.  Wynne,  à  Matang,  où  je  vais  attendre  jusqu'à  demain  matin 
le  départ  du  bateau  de  Pinang. 

Nous  descendons  dans  un  jardin  devant  la  vérandah  et  en- 
trons ensemble  avec  le  major,  laissant  un  grand  Sik,  son  ordon- 
nance, à  la  tête  du  cheval. 

—  Gomment  avons-nous  pu  arriver  ici,  dis-je  au  major  en 
riant,  sans  accident  de  voiture  ? 

C'était  lui  rappeler  les  premiers  temps  de  notre  séjour  à 
Thaïping.  —  Mais  je  n'ai  pas  achevé  ma  phrase  qu'un  bruit 
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inquiétant  nous  ramène  dans  le  jardin.  —  Le  cheval  a  échappé 
au  Sik  et  est  parti  au  galop;  il  tourne  le  coin  de  la  maison.  — 
Nous  arrivons  dans  la  cour  pour  voir  la  voiture,  violemment 
heurtée  contre  un  arhre,  voler  en  cinquante  morceaux! 

Le  major  jette  un  regard  terrible  sur  le  Sik,  qui  semble  se 
demander  comment  il  pourrait  rentrer  sous  terre.  Il  me  fait 
pitié  : 

—  Mon  cher  commandant,  dis-je  pour  faire  diversion,  je 
crois  que  je  vous  ai  porté  malheur  ! 

Mais  déjà  le  major  rit  de  la  mine  piteuse  du  pauvre  diable  : 

—  Bah!  me  répond-il,  en  reprenant  sa  philosophie  habi- 
tuelle, ce  n'est  pas  la  première...  Espérons  que  ce  ne  sera  pas  la 
dernière  que  nous  casserons  ensemble  ! 

—  Si  c'est  une  condition  nécessaire  à  notre  nouvelle  ren- 
contre, je  le  veux  bien.  — Ce  pays  est  assez  attrayant  pour  qu'on 
y  affronte  la  seule  épidémie  d'ailleurs  que  les  médecins  pour- 
raient y  constater,  s'il  y  avait  des  médecins,  —  les  accidents  de 
voiture. 

Le  lendemain  soir  j'étais  de  retour  à  Pinang,  où  le  Seri- 
Sarawak  m'avait  rapporté. 


X.  BRAU  DE  SAIKT-POL  LIAS, 

Chargé  d'une  mission  scientifique  en  Malaisie. 
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Au  cartel  de  cuivre  ciselé,  suspendu  au  manteau  de  la  monu- 
mentale cheminée  en  pierre  blanche,  neuf  heures  allaient  sonner; 
la  nuit  était  venue  ;  le  dîner  touchait  à  sa  fin.  Les  croisées  ou- 
vertes encadraient  des  morceaux  d'azur,  piqués  d'étoiles;  sur  le 
fond  sombre  du  ciel,  se  découpaient  en  des  formes  indécises 
les  arbres  du  parc  et  la  crête  des  montagnes  qui  se  dressent 
autour  du  vallon  de  Chanac. 

Une  brise  tiède  entrait  dans  la  vaste  salle  à  manger,  jouant 
avec  la  flamme  des  bougies,  qui  tremblait  effarée  au-dessus  du 
surtout  d'argent,  en  sillonnant  leur  surface  luisante  de  lourdes 
gouttes  de  cire,  et  en  rayant  de  capricieuses  alternances  de 
lumière  et  d'ombre  les  tapisseries  anciennes  tendues  sur  les 
murs,  donnant  ainsi  l'illusion  d'une  entraînante  mise  en  branle 
des  personnages  mythologiques  qu'elles  représentaient. 

Le  visage  des  convives  exprimait  la  somnolente  lassitude  qui 
suit  ordinairement  les  repas  trop  longs  et  trop  plantureux.  Les 
mains  paresseuses  ne  se  levaient  plus  qu'avec  peine  pour  tou- 
cher aux  plats  du  dessert  que  les  domestiques  passaient  en 
hâte,  pressés  eux  aussi  d'en  finir.  Sur  les  lèvres,  les  mots  deve- 
naient rares;  la  conversation  languissait.  C'est  à  demi-voix  que 
s'échangeaient  encore  quelques  paroles,  d'une  chaise  à  l'autre, 
comme  si  chacun  eût  redouté  de  troubler  le  recueillement  de  son 
voisin,  en  jetant  une  note  discordante  à  travers  le  murmure 
confus  et  doux  qui  voltigeait  sur  la  table. 

—  Etre  venu  dans  la  Lozère  pour  y  construire  un  chemin 

(i)  Reproduction  interdite  :  tous  droits  réservés.  —  Ent.  Sta.  Hall.  S'adresser 
pour  la  traduction  à  l'agence  Michaélis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge. 
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de  fer,  et  y  trouver  un  gendre,  dit  gaiement  Berteux  à  la  com- 
tesse de  Baumars,  à  côté  de  laquelle  il  était  assis,  en  reprenant 
brusquement  un  entretien  interrompu,  ne  serait-ce  pas  une 
étrange  et  heureuse  aventure? 

Mme  de  Baumars  tressaillit;  un  flot  de  sang  empourpra  ses 
épaules  nues,  dont  le  corsage  de  velours  rouge  accusait  la  forme 
parfaite  et  la  blancheur,  —  les  épaules  grasses  de  la  femme  qui 
a  dépassé  quarante  ans.  La  figure  aussi  s'alluma,  jusque  sous 
la  racine  des  cheveux  blonds,  d'une  ardente  couleur  incarna- 
dine,  qui  s'éteignit  presque  aussitôt,  tandis  que  les  yeux  restés 
jeunes  formulaient  une  prière  mêlée  de  crainte. 

—  Plus  bas,  monsieur  Berteux,  plus  bas,  supplia-t-elle  ;  on 
va  vous  entendre,  et  vous  savez  que  nos  projets  ne  peuvent 
réussir  qu'à  la  condition  de  rester  secrets  quelques  jours  encore. 
J'aimerais  mieux  y  renoncer  que  d'attrister  nos  amis. 

—  Oui,  je  comprends;  le  marquis  de  Brinyon  et  sa  char- 
mante petite-nièce.  Soyez  sans  crainte,  comtesse,  je  ne  nous 
trahirai  pas.  Au  reste,  M.  de  Brinyon  ne  saurait  s'offenser  d'une 
alliance  entre  votre  famille  et  la  mienne.'  Si  j'ai  gardé  de  vos 
confidences  un  fidèle  souvenir,  votre  fils  n'est  pas  engagé  envers 
MIle  Valentine. 

—  C'est  vrai  ;  Denis  est  libre;  il  n'a  jamais,  par  son  langage 
ni  par  ses  actes,  manifesté  le  désir  d'épouser  celle  dont  nous 
parlons.  Mais  nous  sommes  pauvres,  vous  le  savez.  Jusqu'au 
jour  où  vous  êtes  arrivé  dans  ce  pays,  mon  fils  n'avait  en  pers- 
pective d'autre  avoir  que  celui  que  possédait  son  père  et  que  je 
lui  transmettrai  un  jour,  un  avoir  modeste,  comme  vous  en 
pouvez  juger:  notre  hôtel  de  Marvejols,  cette  propriété  dont  le 
revenu  couvre  à  peine  l'entretien,  et  divers  débris  de  l'ancienne 
splendeur  de  la  famille  de  Baumars. 

—  Mais  c'est  beaucoup,  cela!  interrompit  Berteux.  Savez- 
vous,  comtesse,  qu'à  mon  idée,  les  meubles  anciens  qui  gar- 
nissent vos  deux  habitations  à  la  ville  et  à  la  campagne,  vos 
tapisseries,  vos  tableaux,  votre  vieille  argenterie,  représentent 
un  fier  capital. 

—  Un  capital  improductif,  car,  à  moins  d'être  tombés  dans 
la  misère,  nous  ne  nous  dessaisirons  jamais  de  ces  souvenirs. 
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—  Soit!  Mais  encore  faut-il  ajouter  à  votre  énumération  les 
trois  cent  mille  francs  que  vous  allez  toucher  pour  la  partie  de 
vos  terres  que  vous  prend  le  chemin  de  fer  de  Séverac  à  Mende. 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  que,  grâce  à  votre  bonté  et  à  votre 
généreuse  intervention,  le  passage  de  la  ligne  à  travers  nos 
propriétés,  que  nous  considérions  comme  un  désastre,  va  relever 
notre  fortune,  et  de  cela  nous  vous  garderons  une  éternelle  gra- 
titude. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avant  que  ce  marché  fût 
conclu,  nous  étions  pauvres,  ce  qui  rendait  difficile  l'établisse- 
ment de  mon  fils.  J'ai  donc  dû  considérer  comme  un  bonheur  la 
profonde  et  tendre  amitié  qui  unit  la  marquise  de  Yillacerf,  ma 
mère,  à  M.  de  Brinyon,  grand-oncle  et  tuteur  de  Valentine. 
Cette  amitié  assurait  dans  l'avenir  le  mariage  de  Denis.  Nous 
n'y  faisions  jamais  allusion.  Mais,  dans  les  maisons  comme  les 
nôtres,  monsieur,  il  est  des  choses  préparées  de  longue  date  et 
en  quelque  sorte  toutes  seules,  qui  sont  et  demeurent  enten- 
dues, bien  qu'on  n'en  parle  pas.  D'ailleurs,  qu'eussé-je  pu  sou- 
haiter de  mieux?  Non  seulement  Yalentine  est  une  personne 
accomplie,  digne  de  porter  notre  nom  ;  c'est  encore  la  plus  riche 
héritière  de  Marvejols. 

—  Et  combien  possède  cette  riche  héritière? 

—  Elle  aura  cent  cinquante  mille  francs,  en  se  mariant  ; 
autant  à  la  mort  de  son  grand-oncle. 

Un  sourire  orgueilleux  et  railleur  illumina  la  figure  rou- 
geaude de  Berteux. 

—  Moi,  madame  la  comtesse,  dit-il,  je  constitue  à  ma  fille, 
le  jour  de  ses  noces,  un  revenu  annuel  de  cent  mille  francs  en 
rente  trois  pour  cent  ;  c'est  un  argent  qui  n'a  rien  d'aristocra- 
tique, c'est  vrai;  je  sors  du  peuple;  mais  il  est  pur,  comme 
tout  ce  que  je  possède;  je  l'ai  gagné  à  la  sueur  de  mon  front. 
Et  ce  n'est  pas  tout;  si  mon  gendre  a  le  goût  des  affaires,  s'il  y 
mord,  s'il  suit  mes  conseils,  je  lui  garantis  des  gains  annuels 
qui  auront  bientôt  égalé  le  revenu  dotal  que  j'assure  à  sa 
femme.  Ainsi,  deux  cent  mille  francs  à  dépenser  par  an,  une 
belle  situation  à  Paris,  un  marchepied  pour  ses  légitimes  ambi- 
tions, voilà  ce  que  j'offre  à  votre  fils;  un  moyen  efficace,  vous  le 
voyez,  de  redorer  son  blason,  sans  parler  de  ma  succession,  qu'à 
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cinquante-deux  ans  j'ai  bien  le  droit  de  faire  attendre,  mais  que 
je  ne  fais  attendre  qu'en  la  grossissant.  N'est-ce  pas  pour  lui 
une  destinée  plus  brillante  que  celle  qui  l'attend  ici,  s'il  s'allie 
aux  Brinyon?  Mon  Dieu  !  Mlle  Valentine  est  une  adorable  créa- 
ture, je  ne  le  nie  pas,  tout  idéal  et  tout  azur,  un  ange,  comme 
disent  messieurs  les  p  oètes  ;  mais  Marthe  Berteux  n'est  pas[sans 
mérite,  veuillez  le  croire,  madame. 

—  Yous  êtes  un  tentateur  bien  dangereux,  monsieur,  ré- 
pondit la  comtesse  rêveuse. 

—  Est-ce  entendu?  demanda-t-il  de  l'accent  résolu  d'un 
homme  accoutumé  à  traiter  les  grandes  affaires  et  à  qui  celle-là 
ne  semblait  pas  plus  difficile  que  tant  d'autres  qu'il  avait  déjà 
négociées  et  menées  à  bonne  fin. 

—  Je  dois  d'abord  consulter  ma  mère.  Et  puis,  nos  enfants 
se  conviendront-ils? 

—  Engageons-nous  au  moins  sous  réserve,  reprit-il,  entêté 
dans  son  idée.  Parlez  à  madame  votre  mère;  moi,  je  me  charge 
de  votre  fils.  Pour  le  convaincre,  j'ai  plus  d'un  argument.  Le  plus 
puissant  de  tous,  c'est  ma  fille  elle-même.  J'ai  écrit  à  sa  mère  de 
me  l'amener  ;  elle  arrivera  demain  pour  s'installer  dans  votre 
voisinage,  chez  mon  ami  M.  de  Louville,  votre  député,  dont  j'ai 
accepté  l'hospitalité  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  dans 
ce  pays.  N'est-ce  pas,  Louville,  continua-t-il  en  élevant  la  voix, 
et  en  interpellant  un  homme  maigre  et  grisonnant,  placé  en  face 
de  lui,  n'est-ce  pas  que  vous  voulez  bien  recevoir  Mmc  etMUc  Ber- 

j  teux? 

—  Chez  moi,  ces  dames  seront  chez  elles,  répondit  le  député 
I  de  la  Lozère;  et  plus  elles  y  prolongeront  leur  séjour,  plus  je 

serai  heureux,  d'abord  parce  que  j'ai  l'honneur  d'être  leur  ami  cl 
le  vôtre,  ensuite  parce  que  vous  êtes  le  bienfaiteur  de  notre  pays. 

—  On  ne  pourra  me  reprocher  de  ne  pas  mener  les  choses 
I  rondement,  reprit  Berteux,  avec  un  sourire  de  vanité  satisfaite, 
i  en  se  penchant  de  nouveau  vers  la  comtesse  de  Baumars. 

La  suite  de  sa  phrase  resta  suspendue  à  ses  lèvres;  la  com- 
I  tesse  ne  l'écoutait  plus.  Elle  s'était  tournée  du  côté  de  son  voisin 
!  de  droite,  le  vénérable  marquis  de  Brinyon,  beau  vieillard  à 
Cheveux  blancs,  au  regard  vif,  d'une  expression  douce  et  cares- 
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santé,  estimant  qu'elle  se  devait  aussi  à  celui-là,  après  avoir 
longtemps  causé  avec  l'autre. 

—  Notre  Yalentine  est  bien  jolie  ce  soir,  mon  cher  marquis, 
lui  dit-elle. 

Le  marquis  redressa  fièrement  sa  taille  élégante  ;  ses  yeux,  à 
demi  clos  par  la  rêverie  qui  le  berçait  depuis  un  moment,  s'ou- 
vrirent et  se  posèrent,  trahissant  un  attendrissement  soudain, 
sur  sa  petite-nièce,  placée  de  l'autre  côté  de  la  table,  à  la  gauche 
de  Denis  de  Baumars,  —  une  belle  jeune  fille,  mince  de  corps, 
brune  de  peau,  avec  un  teint  mat,  des  cheveux  noirs,  des  yeux 
profonds  et  larges,  au  fond  desquels,  dans  une  lumière  scintil- 
lante, semblaient  passer,  tant  l'expression  en  était  mobile  et 
vivante,  toutes  les  ardeurs  de  son  âme.  La  figure  était  triste, 
mais  douce;  la  figure  d'une  sainte  condamnée  à  souffrir  sa  vie 
durant,  et  résignée. 

—  Oui,  elle  est  adorable,  répondit  le  marquis  de  Brinyon  ; 
je  ne  plains  pas  celui  qui  éveillera  l'amour  en  elle  et  dont  elle 
acceptera  le  nom. —  Etait-ce  une  insinuation  à  la  mère  de  Denis  ? 
Dans  le  doute,  elle  [s'abstint  de  la  relever.  Il  continua  :  —  Lui 
trouver  un  mari  selon  son  cœur,  assurer  son  bonheur,  à  cela  se 
réduit  ma  tâche  aujourd'hui;  quand  je  l'aurai  accomplie,  je 
pourrai  mourir. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir!  s'écria  la  comtesse. 

—  J'ai  soixante  et  quinze  ans,  ma  chère  Lucie. 

—  Ma  mère  n'en  a-t-elle  pas  soixante  et  dix!  Begardez-la 
cependant  :  si  ce  n'étaient  ses  maudites  jambes,  toutes  paralysées, 
ne  dirait-on  pas  une  jeune  femme?  Allez  donc  lui  demander  si 
elle  songe  à  quitter  la  vie  !  Pourquoi  y  songer,  vous  qui  êtes  en 
meilleur  état  qu'elle-même?  Yous  montez  à  cheval  tous  les 
matins  ;  vous  ne  souffrez  d'aucune  infirmité;  vous  supportez  sans 
défaillance  des  fatigues  auxquelles  mon  fils  lui-même  ne  résis- 
terait pas...  Tenez,  ne  parlez  pas  de  mourir;  vous  êtes  taillé 
pour  vivre  jusqu'à  cent  ans. 

—  Le  fait  est  qu'on  n'en  voit  plus  guère  comme  votre  mère 
et  comme  moi,  dit-il;  puis,  d'un  accent  où  éclatait  la  tendresse 
respectueuse  et  passionnée  que,  depuis  un  demi-siècle,  il  entre- 
tenait dans  son  cœur  pour  la  marquise  de  Yiilacerf,  il  ajouta  :  — 
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N'est-ce  pas  qu'elle  est  charmante  ?  Regardez-la  ;  elle  est  aussi 
jeune  que  ma  petite-nièce  ;  ses  traits  ont  gardé  la  pureté  des 
premières  années  ;  ses  cheveux  d'argent  ceignent  son  front  d'un 
diadème  de  reine  ;  l'éclat  d'une  fîère  intelligence  anime  son 
regard.  Sa  taille  est  restée  droite  et  fine;  les  rides  n'ont  pas 
flétri  ses  mains.  Elle  est  toujours  belle... 

—  Mais  c'est  une  déclaration,  marquis,  fit  plaisamment 
Mme  de  Baumars. 

—  Mieux  que  cela,  Lucie  !  un  acte  d'adoration,  car  je  l'adore, 
la  chère  femme  ;  je  l'adore  aujourd'hui,  comme  il  y  a  cinquante 
ans.  Oh!  je  sais  bien  que  les  jeunes  comme  vous  raillent  ma 
longue  fidélité. 

—  La  railler!  Qui  vous  donne  le  droit  de  le  penser?  Je  l'ad- 
mire au  contraire  et  ne  sais  rien  de  plus  touchant.  J'envie  ma 
mère  qui,  dans  le  cours  de  son  existence  souvent  attristée  par  les 
violences  de  mon  malheureux  père,  a  pu,  sans  manquer  à  ses 
devoirs  d'épouse,  inspirer  à  un  homme  tel  que  vous  un  senti- 
ment si  durable  et  si  fort. 

—  J'avais  vingt-cinq  ans  quand  je  la  vis  pour  la  première 
fois.  Elle  venait  de  se  marier,  et  vous  de  naître,  Lucie  ;  elle  était 
belle  et  je  l'aimai.  Malheureusement,  elle  appartenait  à  un  autre, 
et  celui-là,  soit  dit  sans  faire  injure  à  sa  mémoire,  ne  me  valait 
pas.  Quand  je  la  connus  mieux,  je  compris  que  jamais,  quoi- 
qu'elle l'eût  épousé  contre  son  gré,  elle  ne  consentirait  cà  déchoir 
en  violant  la  foi  jurée.  Je  me  contentai  donc  d'être  son  ami  ;  je 
m'établis  à  Marvejols  et,  durant  cinquante  années,  j'ai  été  le 
confident  de  ses  tristesses  et  le  témoin  de  sa  vie.  Je  lui  ai  sacrifié 
toute  la  mienne  ;  mais  je  ne  le  regrette  pas.  Elle  m'a  récompensé 
par  l'étendue  de  son  dévouement;  le  jour  où  ma  petite-nièce 
Valentine  m'arriva  après  la  mort  de  son  père,  orpheline  au  ber- 
ceau, n'ayant  que  moi  au  monde,  elle  trouva  près  de  votre  mère 
les  soins  les  plus  tendres.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
raconte  cette  histoire.  Vous  avez  connu  tous  les  traits  de  la  solli- 
citude dont  le  souvenir  remplit  mon  cœur;  vous  l'avez  mémo 
partagée,  et  vous  devez  bien  comprendre  pourquoi  je  chéris  la 
noble  créature  qui  nous  a  donné  une  famille,  à  Valontino  et 
àmoi. 
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Entraîné  par  sa  passion  restée  jeune  et  puissante,  il  prit  un 
verre  sur  la  table  et  l'ayant  soulevé  d'un  geste  empreint  de  grâce 
aristocratique,  en  regardant  la  marquise  de  Yillacerf  dont  juste- 
ment les  yeux  cherchaient  les  siens,  il  y  trempa  ses  lèvres.  Du 
fond  de  son  fauteuil  à  roulettes,  où  l'enchaînait  la  paralysie  de 
ses  jambes,  elle  l'imita  en  souriant.  Puis,  elle  se  pencha  vers  son 
petit-fils,  à  qui  cette  scène  avait  échappé,  et  lui  parla  à  demi-voix. 
Il  tressaillit,  arraché  à  une  méditation  absorbante. 

—  Sois  donc  aimable  avec  Yalentine,  mon  enfant,  lui  dit- 
elle.  Je  ne  sais  où  tu  as  la  tête  ;  mais  tu  laisses  la  pauvre  petite 
aux  prises  avec  M.  de  Louville,  ce  qui  ne  doit  pas  l'amuser  beau- 
coup. Il  n'est  pas  très  gai,  notre  député. 

Denis  allait  faire  effort  pour  obéir  quand,  de  l'autre  côté  de 
la  table,  il  vit  sa  mère  se  lever  et  prendre  le  bras  de  Berteux. 
Il  se  leva  aussi  et  offrit  le  sien  à  Yalentine,  tandis  qu'autour 
d'eux  les  convives  repoussaient  les  chaises  avec  un  grand  bruit, 
pour  retourner  au  salon.  Au  milieu  de  ce  tumulte,  on  vit  alors 
M.  de  Brinyon  faire,  alerte  et  léger,  le  tour  de  la  table  pour  venir 
se  placer  derrière  le  fauteuil  de  Mme  de  Yillacerf,  qu'il  se  mit  à 
pousser  lentement,  avec  des  précautions  infinies.  Lorsqu'il  dînait 
chez  les  Baumars,  c'est  à  lui  qu'était  réservé  l'honneur  de 
ramener  sa  vieille  amie  au  salon.  Ce  privilège,  mérité  par  la  con- 
stance de  son  affection,  il  n'entendait  le  céder  à  personne.  Tout 
le  monde  se  rangea  pour  les  laisser  passer,  et  rien  ne  pouvait  se 
voir  de  plus  attendrissant  que  ces  deux  vieillards,  dont  le  visage 
exprimait  la  grâce  de  leur  esprit  et  la  sérénité  de  leur  âme,  l'un 
poussant  l'autre,  et  remerciant  d'un  sourire  les  convives  respec- 
tueusement penchés  sur  leur  chemin. 

II 

Tendu  comme  la  salle  à  manger  de  vieilles  tapisseries  à  per- 
sonnages, décoré  de  beaux  meubles  du  style  le  plus  pur,  datant 
de  Louis  XY,  le  salon  resplendissait  sous  la  lumière  qui  tombait 
d'un  vieux  lustre  en  cristal  de  Bohême  et  des  torchères  accro- 
chées au  mur,  entre  des  portraits  d'ancêtres.  Cette  vaste  pièce 
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s'ouvrait  par  six  croisées  et  une  porte  vitrée  sur  la  terrasse 
immense  d'où  le  regard  embrassait  la  plaine  de  Ghanac,  les 
sinuosités  du  Lot  qui  la  traverse,  les  pentes  couvertes  de  châtai- 
gniers, sillonnées  d'arêtes  rocheuses,  et  les  cimes  abruptes  de  la 
Lozère  se  découpant  de  tous  côtés  sur  l'horizon. 

L'obscurité  du  dehors  avivait  l'éclat  des  clartés  du  dedans,  où 
tout  était  joie  et  fête.  Le  dîner,  le  plus  brillant  que  la  comtesse 
de  Baumars  se  souvînt  d'avoir  donné  depuis  longtemps,  avait  été 
offert  à  M.  Mathias  Berteux,  entrepreneur  de  Paris,  concession- 
naire de  la  construction  du  chemin  de  fer  de  Séverac  à  Mende 
par  Marvejols.  C'est  pour  lui  faire  honneur  qu'elle  avait  invité  des 
voisins  de  campagne,  des  amis  de  la  ville,  le  marquis  de  Brinyon 
etValentine  sa  petite-nièce;  le  comte  de  Louville,  député  de 
Marvejols,  propriétaire  du  château  de  la  Bastide,  à  qui  Berteux 
devait  la  concession  de  cet  important  travail  et  chez  qui  il  était 
descendu;  le  baron  de  Jussac,  membre  du  Conseil  général  pour  le 
canton  et  lieutenant  de  louveterie;  d'autres  encore. 

Arrivé  la  semaine  précédente,  ce  roturier  enrichi  par  d'heu- 
reuses spéculations  avait  su  se  faire  bien  venir  delà  haute  société 
de  ce  petit  coin  de  la  Lozère,  société  pauvre  autant  que  fière, 
oubliée  au  fond  de  ses  montagnes  sauvages,  drapée  orgueilleu- 
sement dans  les  restes  de  ses  splendeurs,  isolée  du  monde;  et 
aux  yeux  de  qui  il  représentait  le  Messie  longtemps  attendu  qui 
devait  lui  apporter,  grâce  aux  voies  ferrées  qu'il  allait  ouvrir  à 
travers  le  département,  la  vie  et  la  prospérité,  un  moyen  de  tirer 
parti  des  richesses  naturelles  du  sol. 

Il  l'avait  charmée  non  seulement  parce  qu'il  réalisait  des 
espérances  anciennes,  mais  aussi  parce  qu'il  s'était  fait  habile- 
ment le  flatteur  de  ses  passions  et  de  ses  goûts.  Sorti  du  peuple, 
peuple  lui-même  jusqu'aux  moelles,  ainsi  que  l'attestaient  le 
sang  vermeil  qui  empourprait  ses  joues,  la  carrure  massive  <l<4 
sa  personne,  la  vigueur  de  ses  bras,  l'épaisseur  de  ses  mains,  ses 
cheveux  serrés  drus  sur  son  front  bas  à  la  peau  rugueuse,  il 
s'enorgueillissait  d'être  un  champion  de  l'aristocratie,  de  tra- 
vailler pour  elle,  de  vanter  son  prestige  et  de  se  proclamer  son 
très  humble  serviteur. 

Très  malin,  ce  Berteux.  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  agis- 
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sant  ainsi.  Il  exprimait  ses  opinions  avec  des  gestes  bruyants,  en 
un  langage  fruste  comme  tout  son  individu,  à  travers  lequel 
éclataient,  comme  des  fusées  dans  la  nuit,  de  ces  mots  qui  font 
image,  éclaircissent  une  situation  obscure,  débrouillent  une 
question  compliquée,  se  gravent  inoubliables  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  les  entendent,  y  portent  la  lumière  et  révèlent  une 
intelligence  vive,  ouverte  aux  idées  nouvelles,  singulièrement 
habile  à  les  utiliser  au  profit  de  ses  ambitions. 

Sincère  ou  feinte,  cette  attitude  lui  avait  valu  la  faveur  de  la 
société  où  le  comte  de  Louville  venait  de  l'introduire.  Si  décisif 
s'était  affirmé  son  succès,  qu'il  rêvait  maintenant  un  mariage 
qui  ferait  entrer  sa  fille  unique  dans  la  famille  de  Baumars,  une 
des  plus  anciennes  du  pays,  dont  il  s'était  assuré  la  reconnais- 
sance en  rectifiant,  à  son  profit,  le  tracé  du  chemin  de  fer,  de 
manière  à  justifier  le  payement  d'une  grosse  indemnité.  Il  avait 
trouvé  dans  la  comtesse  une  femme  favorable  à  ses  vues  autant 
qu'ambitieuse  pour  son  fils.  A  l'exception  de  M.  de  Brinyon,  de 
Yalentine  et  de  la  marquise  de  Yillacerf,  êtres  d'élite  à  qui 
l'envie  était  inconnue,  ces  hobereaux  portaient  avec  impa- 
tience la  médiocrité  de  leur  position  et  les  privations  quoti- 
diennes rendues  plus  cruelles  par  le  souvenir  de  l'opulence 
passée  de  leur  maison. 

Cette  lassitude,  Mme  de  Baumars,  à  quarante-cinq  ans,  en 
souffrait  comme  d'une  plaie  saignante,  se  disant  sans  cesse 
qu'elle  n'en  guérirait  qu'en  établissant  avantageusement  son 
fils,  se  répétant  les  histoires  de  familles  pauvres  enrichies  par  le 
mariage  de  leur  héritier.  Quoiqu'elle  eût  longtemps  borné  ses 
désirs  à  faire  de  Denis  le  mari  de  Yalentine,  maintenant  qu'elle 
avait  entendu  Berteux,  elle  s'accoutumait  peu  à  peu  au  projet 
dont  il  l'entretenait  avec  tant  d'adroite  éloquence.  Il  le  savait,  et 
se  regardait  déjà  comme  le  beau-père  du  comte  Denis.  Ses 
propos  et  sa  conduite  tendaient  à  préparer  l'accomplissement 
de  ses  plans.  Il  voulait  que,  le  jour  où  ils  éclateraient,  personne 
n'en  fût  surpris  et  qu'on  les  considérât  comme  la  conséquence 
de  ses  efforts  pour  rendre  service  à  ses  nouveaux  amis. 

Il  ignorait  encore  les  dispositions  du  comte  Denis  ;  mais  il 
s'en  préoccupait  peu.  Il  comptait,  au  moment  voulu,  trouver  ce 
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jeune  homme  docile.  Élevé  chez  les  maristes  de  Marvejols, 
Denis,  ses  études  terminées,  avait  subi  tant  bien  que  mal  ses 
examens  du  baccalauréat;  puis,  exempté  du  service  militaire 
comme  fils  unique  de  veuve,  peu  apte  à  choisir  une  carrière,  il 
s'était  fixé  près  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère;  il  vivait  avec 
elles,  à  Marvejols  durant  l'hiver,  au  petit  château  de  Chanac 
pendant  l'été;  il  partageait  son  temps  entre  les  interminables  et 
ternes  soirées  du  cercle  et  les  excursions  dans  la  campagne, 
remplies  par  la  chasse,  la  surveillance  de  ses  propriétés,  tou- 
jours en  proie  à  la  crainte  de  dépenser  au  delà  de  son  mince 
revenu  ou  de  voir  ses  récoltes  compromises  par  les  intempéries 
des  saisons.  Devant  lui,  nulle  perspective  souriante.  Marié  ou 
non,  il  végéterait  dans  son  trou,  piétinant  sur  place,  tournant 
toujours  dans  le  même  domaine  étroit.  Et  il  atteignait  à  peine 
sa  vingt-sixième  année!  Si  l'uniformité  décevante  de  sa  vie 
jetait  un  voile  sur  les  ardeurs  de  son  âge,  il  les  sentait  néan- 
moins gronder  en  lui.  Il  possédait  le  charme  de  la  jeunesse, 
une  belle  flamme  dans  le  regard,  des  traits  aimables,  le  grand 
air  de  tous  ceux  de  sa  race,  autant  de  dons  inutiles,  puisque 
jamais  il  n'en  saurait  trouver  l'emploi. 

Berteux,  avec  son  coup  d'œil  de  Parisien  expérimenté,  avait 
deviné  les  amertumes  de  cette  existence  monotone.  En  étudiant 
Denis  sous  les  airs  attristés  qui  exprimaient  son  incommensu- 
rable ennui,  il  s'était  convaincu  que  le  jour  où  il  lui  offrirait,  avec 
une  existence  plus  libre  et  plus  large,  en  plein  Paris,  une  brillante 
fortune,  ses  offres  seraient  accueillies  avec  un  enthousiasme 
reconnaissant.  De  ce  côté  donc,  il  se  croyait  certain  du  succès, 
d'autant  plus  certain  qu'il  s'était  assuré  déjà  le  consentement  de 
Mmc  de  Baumars. 

Mais  restait  la  marquise  de  Yillaccrf,  la  grand'mère  de 
Denis.  Cette  vieille  grande  dame  était  d'une  autre  trempe  que 
sa  fille.  Née  dans  l'émigration,  nièce  d'un  des  plus  illustres  chefs 
royalistes  du  Midi  pendant  la  Révolution,  toute  pénétrée  des 
traditions  de  l'ancien  régime,  obstinément  rebelle  aux  idées 
modernes,  fière  au  plus  haut  degré  de  sa  famille  et  de  son  nom, 
céderait-elle  à  de  vulgaires  considérations  d'argent?  Consen- 
tirait-elle à  laisser  son  petit-fils  épouser  [la  fille  [d'un  Berteux, 
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quelque  riche  que  fût  celle-ci?  Ne  lui  préférerait-elle  pas  Valen- 
tine  de  Brinyon,  petite-nièce  du  plus  fidèle,  du  plus  cher  de 
ses  amis,  et  par  la  naissance  égale  à  Denis  ?  C'est  là  le  point 
noir  qui  troublait  l'horizon  de  Mathias  Berteux.  Il  conservait 
cependant  le  ferme  espoir  de  le  dissiper. 

A  l'appui  de  sa  demande,  il  invoquerait  le  service*signalé 
qu'il  venait  de  rendre  à  la  famille  de  Baumars.  Puis,  la  présence 
de  sa  fille  aplanirait  les  dernières  difficultés.  Une  sémillante 
Parisienne  de  dix-huit  ans,  cheveux  d'or  et  frimousse  en  l'air, 
ne  révolutionnerait-elle  pas  cette  société  compassée  et  froide? 
Ne  parlerait-elle  pas  plus  éloquemment  au  cœur  et  à  l'imagina- 
tion de  Denis  que  Mlle  de  Brinyon  avec  sa  mélancolique  et  rê- 
veuse beauté  de  madone  ?  Marthe  Berteux  n'eût-elle  sur  Ya- 
lentine  que  l'avantage  de  la  nouveauté  et  de  l'imprévu,  c'était 
assez  pour  vaincre  et  enlever  les  positions  ennemies. 

III 

En  revenant  au  salon,  après  le  dîner,  Berteux,  toujours 
préoccupé  du  but  qu'il  poursuivait,  fit  mine  de  se  rapprocher, 
de  la  marquise,  désireux  de  se  montrer  empressé  auprès  d'elle. 
Mme  de  Villacerf  avait  fait  rouler  son  fauteuil  devant  l'une  des 
croisées  ouvertes,  par  où  entrait  dans  la  pièce,  qu'échauffaient 
les  lumières,  l'air  embaumé  et  tiède  de  ce  beau  soir  de  juin. 
M.  de  Brinyon,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  aux  balustres  de 
laquelle  il  restait  appuyé,  s'entretenait  avec  son  amie. 

Touchant  aveuglement  des  yeux  et  du  cœur!  Elle  lui  parais- 
sait aussi  belle  qu'autrefois,  avec  sa  robe  de  velours  noir  dessi- 
nant les  lignes  sveltes  de  sa  taille  que  le  temps  n'avait  pas 
déformée,  et  la  dentelle  jetée  sur  ses  cheveux  blancs;  ils  enca- 
draient de  leurs  lourds  bandeaux  sa  figure  d'une  pureté  sculptu- 
rale, où  la  blancheur  des  chairs  prenait  des  tons  de  vieil  ivoire, 
en  s'éclairant  de  la  flamme  du  regard,  resté  jeune,  pénétrant  et 
doux.  Persistant  à  la  trouver  séduisante,  il  continuait  à  lui 
parler  avec  la  respectueuse  timidité  d'un  amoureux  de  vingt  ans, 
prosterné  pour  la  première  fois  devant  une  beauté  dominatrice. 
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L'admiration  dont  il  était  pénétré  se  révélait  dans  tout  son  être. 
Elle  éclatait  dans  ses  yeux,  dans  son  attitude,  dans  l'inflexion 
plus  douce  de  sa  voix.  La  marquise  était  toujours  pour  lui  la 
maîtresse  idéale,  adorée  et  respectée,  dont  l'influence  avait 
rempli  toute  sa  vie  et  dont  le  pouvoir  sur  son  cœur  devait 
demeurer  absolu  jusqu'à  la  mort. 

En  voyant  s'avancer  Berteux,  la  marquise  dit  à  M.  de  Bri- 
nyon  : 

—  Voici  venir  notre  Parisien.  Laissez-nous  un  moment,  mon 
cher  Sosthènes,  j'ai  besoin  de  causer  avec  lui.  Il  nous  a  annoncé, 
tout  à  l'heure,  une  nouvelle  à  propos  de  laquelle  je  veux  le 
confesser. 

—  Quelle  nouvelle?  demanda  M.  de  Brinyon  . 

—  L'arrivée  de  sa  fille.  Cela  ne  vous  semble-t-il  pas  extraor- 
dinaire? Moi,  j'ai  idée  qu'il  nous  prépare  un  tour  de  sa  façon,  et 
que  les  efforts  qu'il  a  faits  pour  plaire  n'étaient  pas  précisément 
désintéressés. 

—  Vous  le  calomniez,  ma  belle  amie. 

—  Dites  plus  tôt  que  je  suis  seule  à]voir  clair  dans  son  jeu. 
Au  surplus,  j'en  veux  avoir  le  cœur  net.  Le  voilà;  éloignez- 
vous. 

Accoutumé  à  obéir,  le  marquis  céda  la  place  à  Berteux  sans 
chercher  à  comprendre.  Il  traversa  lentement  le  salon  pour 
se  rapprocher  de  Denis.  Silencieux  et  rêveur,  les  coudes  sur 
les  genoux,  le  menton  dans  les  mains,  Denis  était  assis  der- 
rière sa  mère,  à  deux  pas  de  Valentine,  sans  remarquer  l<i 
manège  du  comte  de  Louville  et  du  baron  de  Jussac,  empressés 
autour  de  ces  dames.  Maigre  et  tout  en  longueur,  .M.  Le 
député  tendait  le  jarret  pour  se  donner  l'air  aimable  et  se  rai- 
dissait avec  l'énergie  d'un  vieux  coq  contre  le  fardeau  de  ses 
soixante-cinq  ans  bien  sonnés,  alourdi  par  l'angoisse  d'une 
digestion  laborieuse.  Le  jeune  baron  de  Jussac,  petit  homme  à 
joues  rouges  et  à  gros  ventre,  se  dépensait  en  adorations  muettes 
et  mystérieuses  à  l'adresse  de  Mlle  de  Briuyon,  qui  demeurait 
impassible  et  hautaine  sous  le  feu  de  ce  regard  ridiculement 
extasié.  Le  jeune  et  le  vieux  faisaient  la  roue  devant  elle, 
comme  s'ils  eussent  prétendu  à  sa  main,  le  premier  malgré  son 
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âge,  le  second  malgré  ce  que  sa  personne  offrait  de  disparate 
avec  la  beauté  fière  et  triste  de  la  petite-nièce  du  marquis.  Mais, 
sans  se  soucier  plus  de  l'un  que  de  l'autre,  elle  écoutait  distraite 
et  indifférente  Mme  de  Baumars,  les  yeux  impérieusement  attirés 
par  l'attitude  de  Denis,  l'esprit  torturé  par  les  préoccupations 
de  son  compagnon  d'enfance,  dont  elle  saisissait  la  trace  sur  sa 
physionomie  inquiète,  sans  en  deviner  la  cause. 

Son  attention  fut  tout  à  coup  plus  vivement  excitée.  M.  de 
Brinyon  s'était  rapproché  de  Denis.  Il  lui  parlait,  et  Denis  venait 
de  se  lever  pour  lui  répondre.  Elle  ne  pouvait  entendre  ce  qu'ils 
se  disaient  ;  mais  elle  était  sûre  que  son  grand-oncle  posait  des 
questions,  cherchait  à  pénétrer  dans  cette  âme  obstinément 
repliée  sur  elle-même  et  à  découvrir  son  secret.  Elle  com- 
prit vite  qu'il  n'y  réussirait  pas.  Bientôt,  elle  vit  Denis  se 
diriger  vers  la  terrasse  et  quitter  le  salon,  tandis  que  M.  de 
Brinyon  venait  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Elle  aurait  bien  voulu 
l'interroger  ;  elle  n'osa  pas,  et  resta  muette  près  de  lui,  indiffé- 
rente aux  incidents  de  la  sourde  rivalité  qui  s'élevait,  à  cause 
d'elle,  entre  le  comte  de  Louville  et  le  baron  de  Jussac. 

En  cet  instant,  Berteux  abordait  la  marquise  de  Yillacerf, 
une  phrase  aimable  sur  les  lèvres.  Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  la  prononcer. 

—  Ai-je  mal  entendu,  monsieur?  lui  demanda-t-elle.  Ne 
disiez- vous  pas  que  Mlle  Berteux  doit  arriver  demain  avec  sa 
mère? 

—  En  effet,  madame  la  marquise,  répondit-il.  Ma  femme  et 
ma  fille  étaient  aux  eaux  de  Yichy.  Je  les  ai  engagées  à  venir 
me  rejoindre  au  château  de  Louville,  où  j'habite  comme  vous  le 
savez.  Grâce  à  l'obligeance  du  comte,  elles  pourront  y  demeurer 
quelques  semaines  avec  moi.  J'espère  avoir  l'honneur  de  vous 
les  présenter  après-demain. 

—  Je  serai  enchantée  de  les  connaître.  Quelle  âge  a 
M1 16  Berteux? 

—  Dix-neuf  ans,  madame  la  marquise. 

—  Dix-neuf  ans  !  Le  printemps  de  la  vie.  Je  ne  vous  demande 
pas  si  elle  est  jolie. 

—  Un  flot  de  cheveux  d'or,  des  yeux  bleus,  la  peau  blanche, 
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la  taille  fine  et,  avec  cela,  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit.  Une 
adorable  enfant,  notre  unique  enfant. 

—  Yous  songez  sans  doute  à  la  marier? 

—  J'y  songe  ;  mais  il  n'est  pas  facile  de  trouver  un  mari 
qui  lui  convienne.  Elle  sera  très  riche,  ma  petite  Marthe;  sa 
fortune  la  rend  difficile.  Elle  redoute  d'être  épousée  pour  sa  dot. 

—  Il  faut  lui  trouver  un  mari  dont  la  situation  soit  égale  à  la 
sienne. 

—  Ce  n'est  pas  aisé.  D'ailleurs,  serait-ce  une  garantie  de 
bonheur?  L'argent  n'est  pas  tout.  Que  mon  gendre  soit  riche  ou 
pauvre,  qu'importe  !  l'essentiel  est  qu'il  aime  ma  fille  et  la  rende 
heureuse. 

—  Voilà  de  très  louables  principes,  interrompit  la  marquise. 

—  Si  mes  vœux  sont  exaucés,  continua  Berteux,  Marthe 
épousera  quelque  noble  gentilhomme  choisi  parmi  ceux  qui 
vivent,  au  fond  de  leur  province,  d'un  patrimoine  modeste.  Con- 
sacrer ma  fortune  à  relever  un  beau  nom  oublié,  quel  meilleur 
usage  en  pourrais-je  faire,  si  du  même  coup  j'assure  l'avenir  de 
ma  fille? 

Il  brûlait  ses  vaisseaux  ;  la  phrase  était  claire.  Mme  de  Yillacerf 
savait  maintenant  ce  qu'elle  avait  désiré  savoir  :  Berteux  voulait 
faire  entrer  son  héritière  dans  la  famille  de  Baumars.  Ainsi 
s'expliquait  l'empressement  qu'il  avait  mis  à  servir  les  intérêts 
de  Denis  dans  l'affaire  du  chemin  de  fer.  C'était  une  ambition 
qu'une  grande  dame  comme  elle  devait  trouver  déplacée,  alors 
surtout  qu'elle  s'était  accoutumée  à  considérer  le  mariage  de  son 
petit-fils  avec  Yalentine  de  Brinyon  comme  une  chose  désirable 
et  naturelle.  Mais  elle  se  garda  bien  de  laisser  voir  ce  qu'elle 
pensait  et,  tout  en  se  promettant  de  contrecarrer  les  desseins  <le 
Berteux,  elle  affecta  de  ne  les  avoir  pas  compris. 

—  Bonne  chance,  monsieur!  dit-elle.  .le  ne  comtois  |>;is 
MUe  Marthe;  mais  je  suis  sûre  qu'elle  est  digne  de  la  destinée 
que  vous  rêvez  pour  elle. 

Puis,  brusquement,  elle  changea  de  sujet  etmit  l'entretien  sur 
la  question  du  chemin  de  fer.  Berteux  s'empressa  de  la  suivre, 
tout  heureux  d'avoir  laissé  percer  ses  intentions  et  estimant  que, 
pour  la  première  fois  qu'il  y  faisait  allusion,  il  en  avait  ftSStfl  dit. 
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L'heure  s'avançait.  Le  marquis  de  Briuyon,  qui  avait  une 
longue  course  à  faire  pour  rentrer  à  Marvejols,  vint,  avec  sa 
petite -nièce,  prendre  congé  de  Mme  de  Yillacerf.  Il  partit  vers 
dix  heures,  emmenant  le  baron  de  Jussac,  qui  retournait  aussi 
à  la  ville  et  à  qui  il  avait  offert  une  place  dans  sa  voiture.  Denis, 
resté  longtemps  sur  la  terrasse,  se  trouva  là  tout  à  point  pour 
offrir  son  bras  à  Yalentine  jusqu'au  perron  et  pour  recevoir  les 
salutations  des  autres  convives  qui  se  retiraient  peu  à  peu.  Ber- 
teux  et  le  comte  de  Louville  restèrent  les  derniers,  le  châ- 
teau de  la  Bastide  n'étant  séparé  de  Chanac  que  par  une  courte 
distance.  Un  peu  avant  onze  heures  ils  partirent  à  leur  tour,  et 
Denis  se  trouva  en  tête-à-tête  avec  sa  mère  et  sa  grand'mère. 

—  Assieds-toi  là,  mon  enfant,  lui  dit  vivement  la  marquise  en 
désignant  une  chaise,  en  face  d'elle.  Ta  mère  et  moi,  nous  avons 
un  droit  absolu  à  ta  confiance  ;  c'est  à  elle  que  je  fais  appel,  c'est- 
à-dire  à  ton  cœur,  pour  mettre  un  terme  à  l'inquiétude  que  tu 
nous  causes. 

—  Je  vous  cause  dé  l'inquiétude,  moi  !  s'écria  Denis  avec 
l'accent  de  la  surprise. 

—  Oui,  depuis  le  jour  où  nous  avons  quitté  Marvejols  pour 
venir,  comme  tous  les  ans,  à  la  campagne.  Depuis  ce  jour,  tu  as 
terriblement  changé,  mon  Denis.  Ta  belle  humeur  s'est  envolée. 
Subitement,  tu  es  devenu  silencieux,  sombre.  Oh!  ne  nie  pas! 
c'est  la  vérité.  Ne  nie  pas  et  réponds  franchement  à  ma  question. 
Pourquoi  es-tu  triste? 

—  Mais  vous  vous  trompez,  chère  grand'mère, 

—  Ce  n'est  pas  répondre.  Je  te  répète  que  tu  es  triste.  Ta 
mère  l'a  remarqué  comme  moi  ;  n'est-ce  pas,  Lucie? 

—  Rien  de  plus  vrai,  répondit  Mme  deBaumars.  C'est  à  croire 
que  tu  as  quelque  peine  et  que  tu  nous  la  caches. 

Le  geste  et  le  regard  de  Denis  protestaient.  Mais  la  marquise 
reprit  : 

—  Ce  soir  encore,  tu  n'as  pu  dissimuler  la  mélancolie  qui 
pèse  sur  toi.  Nous  étions  en  fête  et  tous  heureux  de  célébrer 
l'événement  qui  vient  grossir  ton  patrimoine.  Tu  étais  seul  à  ne 
pas  partager  la  joie  commune.  Que  se  passe-t-il  donc? 

Un  sourire  éclaira  le  regard  de  Denis. 
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—  Vous  pourriez  bien  m'interroger  ainsi  jusqu'à  demain 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  vous  répondre.  Je  ne  suis  pas  plus 
triste  aujourd'hui  qu'hier.  Qu'à  certaines  heures,  il  me  soit 
diflicile  de  cacher  à  votre  sollicitude  toujours  en  éveil  le  profond 
ennui  qui  m'accable,  cela  est  possible  et  je  le  regrette.  Mais,  que 
voulez-vous,  ma  vie  n'est  pas  rose. 

—  Qu'est-ce  qui  te  manque?  demanda  Mme  de  Baumars. 

—  Ce  qui  me  manque!  Quelle  joie  ai-je  goûtée?  Quelle 
espérance  m'est-il  donné  de  concevoir?  Des  années  de  mon 
enfance,  je  ne  garde  aucun  doux  souvenir.  Je  n'ai  pas  connu 
mon  père;  j'étais  au  berceau  quand  je  le  perdis.  Les  marques 
de  votre  tendresse  à  toutes  deux,  mes  chéries,  ne  m'apparaissent 
qu'à  travers  les  larmes  que  je  vous  ai  vu  répandre,  alors  que 
vous  étiez  écrasées,  vous,  ma  mère,  sous  les  douleurs  d'un 
veuvage  prématuré,  vous,  grand'mère,  sous  les  brutales  excen- 
tricités de  mon  pauvre  grand-père,  auquel  je  ne  peux  penser 
sans  regretter  que  sa  vieillesse  se  soit  prolongée,  puisque  nous 
n'avons  connu  le  repos  qu'après  sa  mort.  J'ai  grandi  dans  la 
perpétuelle  terreur  qu'il  m'inspirait.  Yoilà  pour  mon  enfance. 
Ma  jeunesse  n'est  pas  plus  heureuse.  Je  me  sens  inutile.  Je  ne 
connais  rien  de  la  vie,  ni  les  émotions  qui  déchaînent  dans  l'âme 
l'enthousiasme,  ni  l'amour  qui' féconde  le  cœur.  Je  n'ai  pas 
même  l'énergie  d'une  grande  ambition.  A  Marvejols,  pendant 
l'hiver,  ici  pendant  l'été,  et  même  au  cours  de  mes  rares  voyages 
à  Marseille  et  àNîmes,  je  traîne  toujours  derrière  moi  le  fardeau 
de  mon  accablante  médiocrité. 

—  Mais  tu  te  calomnies,  malheureux  enfant!  s'écria  la  mar- 
quise. Tu  vaux  mieux  que  ce  que  lu  dis.  Qui  t'empêche  de  vivre 
comme  les  jeunes  gens  de  ton  âge,  de  t'intéresser  aux  questions 
agricoles,  à  la  chasse,  à  tes  chevaux?  Si  cela  est  insuffisant,  qui 
t'empêche  de  travailler? 

—  Travailler  à  quoi?  Que  m'a-t-on  appris? 

—  Ce  sont  des  reproches... 

—  Des  reproches,  non;  une  plainte,  tout  au  plus,  une  plainte 
provoquée  par  vos  demandes  pressantes.  Je;  ne  vous  reproche 
rien,  ni  à  vous,  grand'mère,  ni  à  vous,  ma  mère.  Vous  m'avez 
élevé  comme  on  élève  tous  ceux  de  ma  condition,  et  vous  ne  me 
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deviez  rien  de  plus.  Il  en  est  des  milliers  semblables  à  moi,  vic- 
times du  passé  de  leur  famille,  de  l'éclat  de  leur  nom,  des  préju- 
gés sucés  avec  le  lait  ;  victimes  surtout  d'une  éducation  qui  ne 
les  a  pas  préparés  aux  luttes  de  la  vie  et  qui  les  laisse  désarmés 
quand  ils  voudraient  combattre.  Te]  est  le  mal  dont  je  souffre,  et 
si  je  vous  le  signale,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  d'en  gémir  ni  de 
vous  apitoyer  sur  mon  sort,  mais  pour  vous  expliquer  pourquoi 
parfois  je  suis  triste.  Si  c'est  cette  tristesse  qu'ont  surprise  vos 
yeux,  je  n'ai  pas  à  la  nier.  Mais  elle  n'est  pas  nouvelle.  Je 
l'éprouvais  hier,  je  l'éprouverai  demain,  et  le  mieux  que  vous 
ayez  à  faire  c'est  de  ne  pas  vous  en  apercevoir.  Vous  n'y  pouvez 
rien. 

—  Que  de  mal  tu  nous  fais,  Denis  !  soupira  la  marquise 
tout  émue  par  ce  langage  qu'elle  entendait  pour  la  première 
fois.  Ne  t'avons-nous  tant  aimé,  ta  mère  et  moi,  que  pour  te 
rendre  malheureux  ! 

—  Je  n'accuse  personne. 

—  Tu  n'accuses  pas,  tu  fais  pis.  Dans  ton  découragement, 
dans  ta  mélancolie,  dans  cet  incroyable  abandon  de  toi-même, 
tu  nous  montres  notre  œuvre,  je  ne  sais  quelle  plaie  profonde 
que  tu  déclares  incurable,  et  tu  nous  dis  :  Vous  n'y  pouvez  rien  ! 
Eh  bien,  tu  te  trompes,  nousypouvons  tout,  et  puisque  tu  nous 
affirmes  que  tu  ne  ressens  d'autre  mal  que  celui  qui  résulte  de 
l'inutilité  de  ta  vie  oisive  et  sans  but,  le  moment  me  semble  bon 
pour  te  proposer  le  seul  remède  qui  puisse  te  guérir. 

—  Quel  est  ce  remède,  grand'mère  chérie?  demanda  Denis, 
en  s'agenouillant,  câlin,  un  sourire  sur  les  lèvres,  devant  la 
marquise,  comme  s'il  eût  voulu  lui  faire  oublier  la  plainte  qu'il 
avait  proférée. 

—  Le  mariage.  Tu  as  vingt-six  ans,  Denis,  et  si  tu  souffres, 
c'est  que  ton  cœur  est  vide.  Quand  une  grande  affection  l'aura 
rempli,  tu  auras  cessé  de  souffrir.  Une  compagne,  des  enfants, 
un  intérieur,  voilà  ce  qui  te  guérira. 

En  entendant  ces  mots,  Denis  s'était  relevé  grave,  avec  un 
geste  d'impatience. 

—  Eh  bien,  soit,  répliqua-t-il  froidement,  trouvez-moi  une 
femme. 
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—  Mais  elle  est  toute  trouvée;  elle  vit  près  de  toi,  tu  la 
connais  depuis  l'enfance. 

—  Qui  donc  est-elle? 

—  Il  le  demande  !  C'est  Valentine  ! 

—  Je  m'attendais  bien  à  vous  entendre  prononcer  ce  nom. 
Valentine,  oui,  une  charmante  créature,  qui  rendra  très  heureux, 
j'en  suis  sûr,  l'homme  qui  l'aimera.  Malheureusement,  pardon- 
nez-moi cet  aveu,  elle  ne  m'a  jamais  inspiré  autre  chose  qu'une 
affection  toute  fraternelle.  Je  veux  bien  qu'elle  soit  ma  sœur, 
mais  non  ma  femme. 

La  surprise  et  le  désappointement  décomposèrent  le  visage 
de  la  marquise. 

—  Miséricorde!  murmura-t-elle,  que  dit-il? 

—  La  vérité,  grand'mère.  Quoiqu'il  m'en  coûte  beaucoup  de 
vous  affliger,  je  ne  saurais  laisser  se  perpétuer  dans  votre  esprit 
une  illusion  que  je  n'ai  jamais  encouragée.  Il  y  a  longtemps 
déjà  que  j'ai  deviné  le  secret  désir  de  votre  cœur.  J'aurais  tant 
voulu  le  réaliser,  puisque  cela  devait  vous  donner  de  la  joie,  que 
je  me  suis  appliqué  à  étudier  l'aimable  personne  que  vous  auriez 
souhaité  de  voir  unie  à  moi.  Hélas!  cette  étude  m'a  conduit  à 
conclure  que  si  nous  étions  condamnés  à  vivre  ensemble,  ma- 
riés, nous  serions  éternellement  malheureux. 

—  Mais  elle  a  la  beauté,  l'intelligence,  tous  les  dons  de 
l'esprit  et  de  l'âme  !  s'écria  la  marquise,  exaspérée,  sans  com- 
prendre. 

—  N'insistez  pas,  grand'mère,  reprit  Denis  en  mettant  dans 
sa  prière  l'accent  le  plus  tendre;  ces  choses-là  ne  se  raisonnenl 
pas.  Trouvez-moi  une  femme  à  mon  gré.  Je  serai  ravi  <l<i  la  Lenir 
de  vous.  Mais  ne  parlons  plus  de  Valentine.  Du  reste,  il  est  tard, 
ma  chérie;  vous  devez  être  lasse,  et  cet  entretien,  ce  soir,  ne  peut 
qu'accroître  votre  fatigue.  Permettez-moi  donc  de  vous  laisser 
dormir.  Moi,  je  rentre  dans  ma  chambre.  Bonne  auit  ! 

Il  se  pencha  pour  poser  ses  lèvres  sur  le  front  de  M",u  d<* 
Villacerf.  Il  embrassa  aussi  sa  mère;  puis,  il  s'éloigna  si  vite, 
qu'avant  qu'elles  eussent  eu  le  temps  de  le  retenir  il  avait  dis- 
paru. 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  demanda  La  marquise  à  sa  Bile. 
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—  Je  dis,  chère  maman,  qu'il  faut  changer  nos  batteries. 
Denis  n'épousera  jamais  Yalentine,  c'est  clair! 

—  Pauvre  Yalentine! 

—  Croyez-vous  donc  qu'elle  aime  mon  fils? 

—  Si  elle  l'aime  !  de  toute  l'ardeur  de  son  être.  Qu'importe 
au  surplus,  puisque  lui  ne  l'aime  pas?  Mais  où  trouver  une 
femme,  maintenant? 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  doit  nous  préoccuper.  Les  femmes 
ne  manquent  pas.  Pas  plus  tard  qu'aujourd'hui,  on  m'en  a  pro- 
posé une.  C'est... 

—  Inutile  delà  nommer;  j'ai  deviné  son  nom.  Berteux  t'a 
jeté  sa  fille  à  la  tête.  Jolie  acquisition  pour  les  Baumars  et  les 
Yillacerf  ! 

—  Yous  ne  connaissez  pas  cette  jeune  personne,  ma  mère. 
Pourquoi  en  faire  fi  avant  de  l'avoir  vue? 

—  Et  toi,  donc,  la  connais-tu  mieux?  Pourquoi  l'accepter,  à 
moins  que  ce  ne  soit  pour  son  argent? 

—  Il  est  vrai  qu'elle  en  a  beaucoup. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  t'a  séduite!  Yoilà  donc  où  nous  en 
sommes!  A  envisager  sérieusement  la  possibilité  d'un  tel  ma- 
riage ! 

—  Quand  on  est  pauvre,  il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de 
relever  sa  fortune. 

—  Mais  encore  faut-il,  en  la  relevant,  ne  pas  se  déshonorer. 

—  Qui  songe  à  cela,  ma  mère,  et  que  me  parlez-vous  de 
déshonneur?  Une  mésalliance,  tout  au  plus!  Une  mésalliance 
qui  ne  nous  fait  pas  déchoir.  Elle  n'emporte  pas  notre  nom.  Je 
comprendrais  vos  objections  si  j'avais  une  fille  et  si  je  songeais 
à  lui  donner  un  Berteux  pour  mari.  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  de 
pareil.  Il  s'agit  de  faire  entrer  dans  notre  maison  une  jeune 
personne  qu'on  dit  accomplie,  que  nous  n'accueillerons  que  si 
elle  nous  plaît,  et  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  ne  pas  porter  un 
nom  aussi  noble  que  le  nôtre. 

L'argument  était  net,  mais  peu  propre  à  convaincre  la  mar- 
quise. 

—  Il  était  écrit  que  ce  Berteux  vous  tournerait  la  tête  à 
tous,  dit-elle  avec  amertume,  et  vous  voilà  affolés  par  l'espé- 
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rance  de  quelques  millions.  Mais  ce  mariage  n'est  pas  encore 
fait.  J'espère  qu'on  me  consultera,  qu'on  ne  m'infligera  pas  la 
douleur  de  voir  mes  enfants  se  révolter  contre  mon  autorité. 

—  Personne  ne  songe  à  vous  infliger  une  douleur  pareille, 
ma  mère,  répondit  la  comtesse  de  Baumars,  désireuse  de  clore 
un  pénible  débat  que  le  grand  âge  de  la  marquise  rendait  plus 
pénible  encore.  Nous  n'agirons  que  selon  votre  volonté.  "Mais  si 
Mllc  Berteux  mérite  les  éloges  qu'on  m'a  faits  d'elle,  si  elle  plaît 
à  Denis,  s'il  l'aime,  pourquoi  vous  opposeriez-vous  à  l'événe- 
ment qui  rendrait  à  notre  maison  sa  prospérité  passée  et  assu- 
rerait le  bonheur  de  Denis? 

La  réplique  monta  aux  lèvres  de  la  marquise.  Elle  l'y  retint. 
Oui,  le  bonheur  de  Denis  pouvait  être  assuré  par  d'autres 
moyens  que  par  un  mariage  dont  la  volonté  de  l'enrichir  était 
l'unique  cause.  Cette  alliance  avec  la  fille  d'un  Berteux,  c'était 
la  fin  de  tout,  la  dispersion  des  souvenirs  sacrés  qui  sont  l'hon- 
neur d'une  famille  ;  c'était  l'effondrement  d'une  race.  Mais  à 
quoi  bon  le  répéter  à  qui  ne  voulait  pas  l'entendre?  La  pauvre 
femme  comprenait  qu'entre  elle  et  sa  fille,  l'ambition  mater- 
nelle de  celle-ci  avait  creusé  un  abîme.  Ses  remontrances 
seraient  vaines  ;  elle  était  condamnée  à  assister  impuissante  à 
ce  qui  allait  s'accomplir.  Elle  courba  la  tête,  voulant  taire  sa 
douleur.  La  femme  de  chambre  qui  la  ramenait  dans  son  fau- 
teuil à  roulettes  vers  son  appartement  ne  vit  pas  les  larmes  qui 
coulaient  silencieusement  sur  ses  joues. 

IY 

Rentré  dans  sa  chambre  en  quittant  sa  grand'mère,  Denis 
se  tenait  accoudé  à  la  croisée  ouverte.  A  ses  pic<Js  s'étendait, 
dominant  le  village,  la  terrasse  du  château,  éclairée  encore  par 
la  lumière  qui  sortait  du  salon  en  longues  traînées  blanches. 
Au  delà  de  la  terrasse,  les  maisons  de  Chanac  s'étageaienl  sur 
le  rocher  nu,  laissant  entre  elles  des  ruelles  sinueuses  qui  des- 
cendaient jusqu'aux  rives  du  Lot  par  des  degrés  escarpés,  <l<^ 
hauteur  inégale,  comme  un  escalier  de  géants.  A  l'extrémité  de 
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chaque  degré,  un  amas  de  pierres  superposées  formait  parapet 
et  servait  de  clôture  aux  habitations.  Entre  les  coulées  du  roc, 
des  carrés  de  terre  cultivée  mettaient  çà  et  là  des  taches  brunes, 
au-dessus  desquelles  frissonnait,  au  vent  tiède  de  la  nuit,  le 
feuillage  d'un  figuier  ou  d'un  châtaignier. 

Sur  la  droite,  se  dressaient  les  ruines  de  l'antique  donjon  de 
Chanac,  propriété  des  évêques  de  Mende,  dont  une  seule  tour 
est  restée  debout,  au  bord  du  chemin  qui,  par  un  long  circuit, 
permettait  aux  voitures  d'arriver  jusqu'au  point  le  plus  élevé  du 
village  et  à  l'entrée  de  la  maison  des  Baumars.  Dans  le  fond  de 
la  vallée,  longeant  l'étroite  rivière  dont  le  flot  s'argentait  d'un 
rayon  de  lune,  la  franchissant  par  intervalles  sur  des  ponts  ver- 
moulus, la  route  de  Marvejols  à  Mende  déroulait  son  clair  ruban 
jusqu'aux  gorges  abruptes  dans  lesquelles  elle  se  perd  entre 
les  contreforts  resserrés  des  monts  coupés  à  pic. 

Ce  paysage  était  familier  à  Denis.  Depuis  qu'il  avait  atteint 
l'âge  d'homme,  jamais  ses  yeux  ne  s'y  reposaient  sans  qu'une 
vision  douloureuse  se  formât  dans  son  esprit,  lui  rappelant 
sa  vie  monotone  et  bornée,  dont  le  vallon  de  Chanac  fermé  de 
tous  côtés  par  de  hautes  montagnes  lui  offrait  l'image  saisis- 
sante. Mais,  ce  soir-là,  la  lune  plus  haute  semblait  élargir  le 
ciel  en  l'éclairant  d'une  lueur  ardente,  et  il  semblait  au  jeune 
homme  que  son  âme  s'illuminait  aussi  d'une  éblouissante  clarté. 

Tout  à  l'heure,  en  répondant  aux  questions  de  sa  grand'- 
mère,  il  n'avait  pas  dit  la  vérité.  Si,  durant  cette  soirée  trop 
bruyante  et  trop  longue  à  son  gré,  son  visage  trahissait  une 
préoccupation  mystérieuse,  ce  n'est  pas  qu'il  eût  de  nouveaux 
motifs  pour  être  triste.  C'est  qu'au  contraire,  arraché  pour  la 
première  fois  à  la  monotonie  de  son  existence,  il  voyait  se 
reculer  les  limites  de  son  horizon  ;  c'est  qu'il  sentait  son  âme, 
tout  à  coup  transformée,  se  gonfler  d'une  espérance  radieuse  et 
s'ouvrir  à  l'amour. 

Cela  datait  de  six  semaines.  La  rencontre  imprévue  d'une 
femme  étrangère  au  pays,  que  maintenant  il  approchait  tous  les 
jours,  car  elle  y  était  fixée,  avait  décidé  de  sa  destinée.  Il 
aimait.  Ce  sentiment,  poussé  rapide  et  vigoureux  dans  son 
cœur  vierge  encore,  avait  dissipé  sa  tristesse.  Il  n'éprouvait 
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plus  qu'une  angoisse  délicieuse,  l'angoisse  de  l'amour  qui,  ti^ 
mide  devant  ce  qu'il  convoite,  n'ose  se  révéler,  espère  et  doute 
tour  à  tour. 

Que  venait-on  lui  parler  d'épouser  Yalentine?  C'est  un  autre 
nom  qui  voltigeait  sur  ses  lèvres  ;  un  nom  moins  illustre  que 
celui  de  Mlle  de  Brinyon,  obscur  même  et  tout  nouveau  pour  lui, 
bien  qu'il  lui  semblât  maintenant  qu'il  avait  toujours  connu  celle 
qui  le  portait,  le  nom  de  Louise  Gravelot  ;  c'est  un  autre  visage 
qui  s'offrait  sans  cesse  à  ses  yeux,  un  visage  jeune  et  charmant, 
d'une  blancheur  éclatante,  encadré  de  cheveux  roux  aux  tons 
fauves,  éclairé  par  l'ardente  flamme  d'un  franc  regard  à  l'ex- 
pression passionnée  et  fière. 

Fille  d'un  officier  sans  fortune,  Louise  avait  perdu  sa  mère 
étant  encore  au  berceau.  Entrée  toute  jeune  à  Saint-Denis,  elle 
y  était  restée  jusqu'à  dix-huit  ans,  ne  voyant  son  père  qu'à  de 
rares  intervalles,  et  ne  l'avait  rejoint,  son  éducation  terminée, 
que  pour  le  suivre  pendant  quatre  années,  de  garnison  en  gar- 
nison, étroitement  associée  à  ses  privations,  à  ses  sacrifices,  à 
ses  espérances.  Puis,  soudainement,  la  mort  avait  passé  sur  ce 
fragile  foyer,  prenant  à  Louise  son  unique  protecteur,  la  livrant 
à  la  misère  et  l'obligeant  à  solliciter,  au  nom  des  services  du 
capitaine  Gravelot,  une  de  ces  situations  précaires  que  l'Etat 
distribue  parcimonieusement  aux  enfants  de  ses  serviteurs. 
Comme  c'est  à  Paris  qu'elle  avait  perdu  son  père,  elle  espérait 
pouvoir  continuer  à  y  vivre.  Cet  espoir  fut  bientôt  déçu.  On  ne 
trouvait  à  cette  jeune  fille  instruite,  belle,  faite  pour  briller 
dans  le  monde,  qu'une  pauvre  recette  des  postes  dans  un  village 
perdu  au  fond  de  la  Lozère.  On  lui  offrait  ce  misérable  emploi  du 
rien.  Elle  l'avait  accepté  et  l'occupait  depuis  deux  mois, résignée 
en  apparence  à  sa  médiocrité,  mais  intérieurement  révoltée 
contre  la  cruauté  du  destin  et  l'injustice  des  hommes. 

Ses  déceptions  successives  n'étaient  pas  faites  pour  lui  in- 
spirer confiance  et  lui  faire  croire  à  un  avenir  heureux.  Dans 
l'exil  auquel  elle  était  condamnée;,  pouvait-elle  espérer  le  bon- 
heur que  toute  femme  souhaite  à  vingt  ;ms,  le  bonheur  qui  naît 
d'un  amour  partagé?  C'est  cependant  l'amour  qui  L'attendait  ail 
fond  de  cet  exil.  Il  éclata  avec  la  soudaineté  de  la  foudre.-  Un 


612 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


matin,  la  porte  de  son  bureau  fut  brusquement  ouverte.  Un 
jeune  homme  d'agréable  mine  entra,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Elle  se  leva  pour  le  recevoir  et  vit  son  visage  exprimer  la  sur- 
prise. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  La  directrice  du  bureau. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Mais  Mme  Renaud?  fit  Denis  déconcerté  et  subissant  déjà 
l'empire  d'un  charme  troublant. 

—  Elle  a  demandé  sa  retraite  et  s'est  retirée  à  Mende.  Je  l'ai 
remplacée. 

—  Pardon,  mademoiselle,  balbutia-t-il  ;  je  l'ignorais.  Je  suis 
le  comte  de  Baumars,  et  je  venais,  comme  tous  les  ans,  à  mon 
arrivée,  faire  une  visite  à  cette  excellente  femme. 

—  C'est  donc  à  moi  que  vous  la  ferez,  monsieur  le  comte, 
répliqua  Louise  en  lui  offrant  une  chaise. 

Elle  connaissait  son  nom.  Elle  savait  qu'il  passait  l'été  à  Cha- 
nac,  avec  sa  mère  et  sa  grand'mère.  La  visite  dura  une  demi- 
heure.  Lorsque  Denis  s'éloigna,  il  laissait  un  doux  souvenir  de 
sa  bonne  grâce  ;  il  emportait  de  son  entretien  avec  cette  jeune 
fille  qui,  tout  à  l'heure,  lui  était  inconnue,  une  ineffaçable  im- 
pression. Ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  de  Louise  qui  l'avait 
bouleversé  ;  c'est  aussi  son  esprit,  son  accent,  son  langage,  les 
mille  traits  par  où  se  manifestait  sa  vive  intelligence  et  qui  fai- 
saient d'elle,  à  ses  yeux,  la  créature  la  plus  parfaite  qu'il  eût 
connue  jusque-là. 

L'enthousiasme  avec  lequel  il  parla  d'elle  à  la  marquise  de 
Yillacerf  et  à  la  comtesse  de  Baumars  aurait  dû  leur  faire  com- 
prendre que  cette  rencontre  allait  tenir  une  grande  place  dans 
sa  vie  oisive  et  sans  but.  Mais  elles  étaient  si  loin  de  se  douter  du 
vide  de  son  cœur  !  Elles  ne  songèrent  pas  au  péril  qu'une  femme 
aussi  séduisante  que  Mlle  Gravelot  lui  faisait  courir.  Elles  vou- 
lurent connaître  Louise,  et  quand  celle-ci  eut  parlé  de  son  passé, 
de  son  éducation,  de  sa  famille,  elles  la  traitèrent  avec  des 
égards  exceptionnels.  A  diverses  reprises,  elle  fut  invitée  le 
dimanche  au  château,  avec  le  curé  et  le  maire.  Elle  y  portait  le 
prestige  de  sa  vie  laborieuse  et  de  sa  distinction  intellectuelle, 
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et  aussi  le  prestige  de  sa  beauté.  C'est  ainsi  que  l'amour  ouvrit 
ses  ailes  et  enveloppa  de  ses  brûlantes  ardeurs  ces  deux  âmes 
rapprochées  par  la  sympathie,  par  l'isolement,  par  le  besoin 
d'aimer. 

Denis  chercha  les  occasions  de  revoir  Louise.  Nul  vil  calcul 
ne  le  poussait.  Il  obéissait  uniquement  à  l'attrait  qu'elle  exer- 
çait sur  lui.  Il  se  laissait  emporter  par  son  désir,  sans  se  deman- 
der comment  se  dénouerait  l'aventure.  Un  soir,  comme  il  reve- 
nait de  Marvejols,  à  une  heure  avancée,  il  aperçut  de  la  lumière 
dans  le  petit  bureau  de  Louise.  Il  entra  pour  prendre  de  ses 
nouvelles.  Elle  veillait,  en  attendant  le  passage  du  courrier  qui 
fait  le  service  deMende  àMarvejols.  Il  sut  que  tous  les  jours,  à  la 
même  heure,  elle  veillait  ainsi,  pendant  que  la  vieille  femme  qui 
vivait  auprès  d'elle  se  reposait.  Quand  le  courrier  fit  halte  devant 
la  maison  pour  prendre  les  dépêches,  Denis  n'osa  se  montrer,  et, 
après  qu'il  fut  parti,  il  resta  longtemps  encore,  avec  l'agrément 
de  Louise  que  berçait  sa  présence.  Il  revint  le  lendemain,  puis 
chaque  soir,  et  ces  entrevues  encore  innocentes  revêtirent  peu  à 
peu  un  caractère  mystérieux. 

Depuis  quinze  jours,  ils  se  voyaient  ainsi,  sans  s'être  rien 
dit  de  ce  qu'ils  éprouvaient.  Mais  le  sentiment  qui  les  dominait 
se  fortifiait  de  plus  en  plus,  augmentait  leur  trouble.  Ils  se  tai- 
saient, encore  qu'ils  se  fussent  compris,  le  cœur  et  les  sens 
brûlés  de  feux  inconnus,  ayant  peur  de  leur  amour  silencieux. 
Tous  les  matins,  à  son  réveil,  Denis  se  promettait  de  révéler  à 
Louise  le  secret  qui  l'étouffait.  De  son  côté,  elle  prenait  vis-à-vis 
d'elle-même  l'engagement  de  lui  avouer  qu'elle  ne  pouvait  plus 
le  recevoir,  que  trop  redoutable  lui  apparaissait  le  péril  qu'ils 
bravaient.  Mais,  lorsqu'ils  se  retrouvaient,  irrités  des  mêmes 
désirs,  pénétrés  du  même  effroi,  gardant  le  même  silence,  ils 
n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  l'énergie  d<;  se  dire  qu'il  fallait  s'unir 
pour  toujours,  ou  se  séparer  pour  jamais. 

Ce  soir-là,  comme  tous  les  autres  soirs,  au  fur  et  à  mesure 
qu'approchait  l'heure  de  revoir  Louise,  Denis,  en  proie  à  une 
impatience  mal  contenue,  excitée  par  le  retard  que  la  présence 
des  convives  de  sa  mère  imposait  à  son  bonheur,  n'avait  pu 
dissimuler  son  agitation.  Elle  s'était  traduite  par  son  attitude 
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durant  la  longue  soirée.  Il  ne  s'était  senti  délivré  qu'en  se 
retrouvant  seul  dans  sa  chambre,  à  la  place  où,  tous  les  jours,  la 
nuit  venue,  il  attendait  que  sa  grand'mère  et  sa  mère  fussent 
rentrées  dans  leur  appartement  pour  sortir  sans  être  vu  et  re- 
joindre Louise.  Maintenant,  il  s'apaisait,  les  yeux  remplis  d'une 
vision  qui  lui  versait  l'ivresse  et  lui  montrait  son  amie,  traver- 
sant l'espace,  parée  d'un  charme  vainqueur,  éclipsant  de  sa 
beauté  la  beauté  du  paysage  endormi. 

Il  resta  longtemps  ainsi,  le  regard  fixé  sur  la  partie  basse  du 
village,  où,  entre  les  maisons  obscures,  brillait  à  la  façade  de 
l'une  d'elles  une  lumière  faible  et  tremblante.  Cette  lumière 
captivait  son  attention.  Il  n'en  détachait  ses  yeux  que  pour  épier 
les  gens  du  château  qui  fermaient  les  croisées  du  rez-de-chaus- 
sée et  n'accomplissaient  pas  leur  tâche  assez  vite,  à  son  gré. 
Alors,  il  retournait  à  sa  contemplation;  puis  il  prêtait  l'oreille, 
comptait  les  allées  et  venues  dans  les  corridors,  le  cœur  étreint 
par  l'anxiété  de  l'attente. 

Au  bout  d'une  heure,  les  rumeurs  s'apaisèrent  ;  tout  était 
retombé  dans  le  silence.  C'est  le  moment  qu'il  appelait.  Il  quitta 
la  croisée,  traversa  sa  chambre  en  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds,  et,  par  les  couloirs  sombres,  descendit  jusqu'à  la  porte 
d'entrée.  Il  l'ouvrit  sans  bruit  et  se  trouva  dehors.  Alors,  il  hâta 
le  pas  et,  contournant  les  rues  du  village,  il  se  dirigea  vers  la 
maison  sur  laquelle  son  regard  venait  de  rester  si  longtemps 
fixé.  Une  lumière  continuait  à  y  briller  dans  la  nuit,  comme  un 
signal  de  rendez-vous. 

En  arrivant  sur  la  route,  il  aperçut,  stationnant  devant  la 
poste,  la  voiture  du  courrier,  une  vieille  patache  attelée  de  deux 
chevaux  petits  et  maigres,  dont  l'ombre  s'allongeait  sur  le  sol, 
dans  le  blanc  rayon  qu'y  dessinaient  les  lanternes.  11  se  cacha 
vivement  derrière  un  arbre  et  resta  là,  immobile.  Hissé  sur  son 
siège,  le  conducteur  recevait  des  mains  de  Louise  un  petit  sac 
de  cuir  contenant  les  dépêches  et  lui  en  remettait  un  autre  en 
échange.  Quand  ce  fut  fini,  il  reprit  sa  place,  réunit  les  rênes 
dans  l'une  de  ses  mains,  et,  de  l'autre,  enveloppa  les  chevaux 
d'un  maître  coup  de  fouet  en  criant  : 

—  A  demain,  mademoiselle  ! 


PERVERTIS! 


615 


L'équipage  partit  bon  train,  jetant  aux  échos  de  la  vallée  le 
bruit  argentin  des  grelots,  le  grondement  des  roues  sur  la  terre 
durcie  et  les  coups  secs  des  sabots  ferrés.  Ce  fut  un  vacarme  qui, 
peu  à  peu,  s'affaiblit.  On  l'entendait  encore,  mais  déjà  lointain, 
diminué  par  la  distance  rapidement  parcourue.  Denis  vit  Louise, 
chargée  des  lettres  qu'on  venait  de  lui  remettre,  traverser  le  petit 
jardin  qui  séparait  sa  maison  de  la  route  et  rentrer.  Il  s'assura 
alors  que  personne  ne  pouvait  surprendre  sa  présence.  Puis  il  fit 
quelques  pas,  en  longeant  une  haie  vive,  poussa  la  claire-voie 
entr'ouverte  et  franchit  hardiment  le  seuil  au  delà  duquel,  de- 
puis plusieurs  heures,  son  cœur  l'avait  devancé. 


V 


Revenue  dans  le  bureau,  Louise  avait  vidé  sur  une  table  le 
contenu  du  sac  des  dépêches  dont  le  facteur  de  service  devait 
opérer  la  distribution  le  lendemain,  dès  l'aube.  Sa  tâche,  à  elle, 
consistait  seulement  à  le  vérifier  pour  voir  s'il  ne  s'y  trouvait  ni 
plis  chargés,  ni  lettres  à  son  adresse.  Cette  besogne  rapide- 
ment faite,  elle  prit  la  lampe,  quitta  la  salle  dont  elle  ferma  la 
porte  et  entra  dans  le  petit  salon  où  elle  aimait  à  se  tenir  quand 
son  travail  la  laissait  libre,  salon  sans  luxe,  mais  où  se  révélait, 
dans  la  manière  dont  les  rideaux  étaient  drapés  et  les  meubles 
arrangés,  dans  le  choix  des  gravures  accrochées  au  mur,  des 
jSvres  rangés  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  et  de  divers  objets 
d'étagère,  un  goût  sans  défaillance. 

Elle  posa  la  lampe  sur  un  guéridon,  derrière  un  paravent,  de 
telle  sorte  que  la  pièce  eût  été  plongée  dans  une  obscurité 
presque  complète,  si,  par  la  croisée  ouverte,  ne  fût  entré  le  ilot 
lumineux  qui  descendait  du  ciel  étoilé.  Puis,  toute  lasse  des 
labeurs  du  jour,  brisée  aussi  par  l'émotion  qui  précède  l'attente 
de  ce  qu'on  redoute  et  de  ce  qu'on  aime,  elle  se  laissa  aller 
sur  un  canapé  placé  en  face  de  cette  croisée,  d'où  elle  embras- 
sait l'étroit  jardin,  au-dessus  duquel  flottaient  tl;ms  une  brume 
argentée  les  parfums  confondus  des  buis  et  des  roses. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  troublée  ni  si  malheureuse, 
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L'angoisse  qu'elle  éprouvait  tous  les  soirs,  en  attendant  Denis, 
s'aggravait,  ce  soir-là,  des  résolutions  qu'elle  avait  prises  pen- 
dant les  heures  qui  venaient  de  s'écouler.  Ces  résolutions  étaient 
le  suprême  et  dernier  effort  de  sa  prudence.  Ne  pouvant  plus 
douter  dupouvoir  de  l'amour,  convaincue  que  ]e  cœur  de  Denis, 
bien  qu'il  ne  se  fût  pas  révélé,  battait  à  l'unisson  du  sien,  épou- 
vantée par  le  péril  qui  montait  autour  d'elle,  par  un  amollis- 
sement de  tout  son  être  qui  la  rendait  faible  et  la  livrait  sans 
défense  à  des  tentations  dont  son  expérience  d'orpheline  jetée  de 
bonne  heure  aux  hasards  de  la  vie  lui  avait  révélé  le  caractère  et 
la  puissance,  elle  s'était  décidée  à  ne  plus  revoir  celui  qu'elle 
aimait,  à  le  supplier  de  ne  plus  revenir.  La  fatalité  qui  les  avait 
réunis  était  trop  grosse  de  douleurs  futures  pour  qu'ils  n'essayas- 
sent pas  de  réagir  contre  elle.  Ce  n'est  qu'en  s'abandonnant  à 
une  illusion  décevante  qu'ils  avaient  pu  croire  qu'ils  trouveraient 
le  bonheur  dans  une  tendresse  mutuelle.  Cette  illusion,  elle  ne 
voulait  pas  la  prolonger.  Trop  pauvre  et  de  condition  trop 
modeste  pour  devenir  la  femme  de  Denis,  elle  entendait  couper 
court  à  des  relations  au  bout  desquelles  il  n'y  avait  que  décep- 
tion et  que  honte.  C'est  maintenant  qu'il  fallait  les  rompre. 
Quelque  cruel  que  fût  le  sacrifice,  le  devoir  l'ordonnait  ainsi. 
Plus  tard,  ce  serait  trop  tard.  Sa  décision  était  irrévocable.  Elle 
l'avait  prise  par  un  énergique  effort  de  volonté  et  ne  laissait  une 
dernière  fois  Denis  arriver  jusqu'à  elle  que  pour  la  lui  signifier. 

Mais  ce  n'estpas  sans  un  profond  déchirement  de  tout  son  être 
qu'elle  s'était  arrêtée  à  ce  parti.  Si  fragile  que  soit  un  rêve,  il  est 
toujours  douloureux  de  le  dissiper  de  ses  propres  mains.  Elle 
souffrait  pour  Denis,  plus  encore  que  pour  elle-même.  Elle  pres- 
sentait ses  larmes  et  s'en  effrayait.  Avait-elle  le  droit  de  ne  parler 
de  leur  amour  que  pour  le  briser?  S'il  était  devenu  si  vigoureux 
et  si  fort,  à  qui  la  faute,  sinon  à  elle?  N'est-ce  pas  avec  son  con- 
sentement que  Denis  venait  tous  les  jours?  N'avait-elle  pas 
encouragé  sa  passion?  N'en  était-elle  pas  complice?  Et  bien 
qu'elles  fussent  impuissantes  à  ébranler  ses  résolutions,  ces 
questions  la  terrifiaient. 

Et  puis,  elle  songeait  à  sa  propre  douleur.  Effacerait-elle  de 
son  cœur  le  souvenir  de  Denis?  Et  si  elle  parvenait  à  l'effacer, 
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que  lui  resterait-il,  ce  souvenir  disparu?  Alors,  une  sourde 
rébellion  montait  en  elle.  Elle  songeait  aux  déceptions  dont  sa 
vie  était  déjà  pleine  et  sa  jeunesse  abreuvée.  Elle  se  demandait 
pourquoi  Dieu,  en  créant  les  hommes,  a  élevé  entre  eux  Fin- 
juste  inégalité  qui  assure  aux  uns  plus  de  joie  qu'ils  n'en  peu- 
vent goûter,  et  impose  aux  autres  plus  de  peines  qu'ils  n'en 
peuvent  porter.  Pourquoi  était-elle  au  nombre  des  déshérités  ? 
Quel  destin  railleur  la  condamnait  à  payer  son  honneur  du  prix 
de  son  amour?  Ces  pensées  s'agitaient  confuses  dans  son  cer- 
veau, déchaînaient  l'indignation  dans  son  cœur,  mettaient  des 
larmes  dans  ses  yeux.  Elles  échauffaient  son  jeune  sang,  et  plus 
elle  était  résolue  à  remplir  son  devoir,  plus  elle  se  révoltait 
contre  la  nécessité  de  le  remplir. 

Sa  méditation  fut  tout  à  coup  interrompue.  Un  bruit  de  pas 
sur  le  sable  de  l'allée  venait  de  se  faire  entendre.  Elle  prêta 
l'oreille  et,  presque  aussitôt,  Denis  apparut  dans  le  cadre  de  la 
fenêtre. 

—  Etes-vous  seule,  mademoiselle  Louise?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  seule,  répondit-elle  en  se  levant.  Ma  vieille  Made- 
leine est  couchée  depuis  longtemps.  Je  n'osais  plus  croire  que 
vous  alliez  venir.  Il  est  si  tard,  monsieur  Denis.  Entrez. 

—  Ce  dîner  a  duré  jusqu'àneuf  heures.  Puis,  j'ai  dû  attendre 
que  nos  convives  fussent  partis  et  les  gens  du  château  endormis. 
Le  temps  m'a  paru  démesurément  long. 

Il  parlait  doucement,  en  enjambant  la  barre  d'appui  de  la 
croisée  pour  entrer  dans  le  salon.  Louise  lui  avait  tendu  Les 
mains.  Il  les  pressa  dans  les  siennes  d'un  mouvement  passionné. 
Puis,  comme  elle  s'était  assise  de  nouveau,  il  prit  place  à  côté 
d'elle.  Ils  demeurèrent  ainsi  sans  parler;  ils  tremblaient,  l'un  et 
l'autre,  aucontactde  leur  peau  fiévreuse.  Écrasés  par  L'émotion, 
ils  ne  savaient  que  se  dire.  Des  paroles  brûlantes  montaient  aux 
lèvres  de  Denis,  et  Louise  les  devinait.  Il  avait  peur  de  lea  pro- 
noncer,  comme  elle  avait  peur  de  les  entendre,  et  cette  crainte 
pesait  sur  eux,  cruelle  et  douce  à  la  fois. 

Au  dehors,  dans  la  nuit  paisible  et  claire,  succédant  aux 
tumultes  du  jour,  une  immobilité  silencieuse  enveloppail  les 
choses  et  les  êtres.  On  n'entendait  que  Le  murmure  de  la 


GIS 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


rivière,  roulant  sur  un  lit  de  cailloux  son  flot  moiré  d'argent. 
Des  milliers  d'étoiles  tremblaient  dans  le  ciel  dont  elles  cachaient 
l'azur  sous  un  voile  de  feu.  Si  lumineuse  était  la  nuit  que,  jus- 
qu'aux limites  de  l'horizon,  l'œil  saisissait  tous  les  détails  du 
paysage.  De  la  place  où  ils  étaient,  Louise  et  Denis  pouvaient 
voir  un  coin  de  la  vallée,  comme  un  tableau  dans  son  cadre.  En 
face  d'eux,  dans  les  prairies  suspendues  aux  flancs  des  monta- 
gnes, se  découpaient  avec  netteté,  sur  le  fond  des  pâturages 
baignés  de  lumière,  des  silhouettes  de  moutons  parqués  et 
accroupis.  En  avant  du  parc  dans  lequel  le  troupeau  était 
enfermé,  au  pied  de  la  guérite  roulante  qui  servait  d'abri  au 
berger,  un  chien  se  tenait  immobile,  les  oreilles  droites,  debout 
et  aux  aguets,  en  sentinelle  vigilante.  Au  bas  des  prairies,  un 
bois  de  châtaigniers  élevait,  comme  un  dôme,  la  masse  lourde 
de  son  feuillage,  qu'un  rayon  de  lune  coupait  d'une  large  balafre 
d'or.  Et  sur  le  tableau,  à  sa  base  noyé  dans  l'ombre,  à  sa  cime 
resplendissant  de  clarté,  montaient  des  rumeurs  sourdes,  insai- 
sissables, des  bruits  d'ailes  caressant  l'air,  ou  de  nids  écroulés 
précipités  le  long  des  écorces  rugueuses,  le  clapotement  des 
truites  dans  l'eau  et  le  saut  des  grenouilles  dans  l'herbe  humide 
des  rives,  le.  pas  tranquille  d'un  renard  sous  les  bois  et  la  course 
d'un  lapin  fuyant  devant  lui,  des  cris  faibles  d'insectes  rampant 
sur  le  sol,  des  craquements  d'arbres,  des  chutes  de  feuilles  déta- 
chées des  branches  par  la  brise  tiède  de  la  nuit;  puis,  couvrant 
parfois  ces  bruissements,  les  trilles  d'un  rossignol  perché  sur  un 
figuier  dans  le  jardin  de  Louise. 

La  beauté  des  nuits  méridionales  est  une  sûre  complice  de 
l'amour.  Quand  elles  succèdent,  ces  nuits  embaumées,  aux 
journées  chaudes  de  l'été,  il  y  a,  dans  les  parfums  qu'elles  arra- 
chent aux  plantes  et  aux  fleurs,  des  effluves  magnétiques  qui 
embrasent  les  sens,  excitent  l'imagination,  amollissent  l'âme, 
et  dont  Louise  et  Denis  subissaient  l'influence  dominatrice.  A 
cette  heure  suave,  tout  leur  disait  d'aimer,  et  leur  jeunesse 
excitée  par  l'encouragement  qu'elle  recevait  de  toutes  parts, 
dans  cette  nature  assoupie  mais  brûlante  encore  des  feux  du 
jour,  déchaînait  le  flot  des  désirs. 

Toujours  assis  l'un  près  de  l'autre,  enveloppés  dans  la  séduc- 
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tion  puissante  qui  montait  autour  d'eux,  ils  continuaient  à  ne  se 
rien  dire,  buvant,  comme  un  poison  délicieux,  l'ivresse  que  leur 
versaient  la  terre  et  le  ciel.  C'était  peu  à  peu  un  envahissement 
de  leur  être,  une  paralysie  de  leur  volonté.  Denis  se  laissait 
bercer  par  son  rêve.  Il  s'abandonnait,  et  Louise  plus  vaillante, 
songeant  à  ses  résolutions;  s'y  rattachant  désespérément,  se 
demandait  si  elle  n'allait  pas  tenter  de  se  ressaisir  pour  les 
exécuter,  pour  éloigner  cet  amant  timide  encore,  mais  dont  les 
ardeurs  devinées  infusaient  par  degrés  une  flamme  plus  ardente 
dans  son  sang. 

Tout  à  coup,  une  lueur  de  raison  traversa  son  esprit,  lui 
rappelant  ce  qu'elle  avait  décidé  et  les  causes  de  sa  décision,  et 
brisa  le  charme  qu'elle  subissait.  Denis  s'était  laissé  glisser  à 
ses  pieds  et,  de  ses  bras  tremblants,  enveloppait  sa  taille  en 
courbant  le  front  sur  ses  genoux. 

—  Il  le  faut  !  s'écria-t-elle,  en  s'arracbant  à  cette  étreinte 
passionnée. 

Et,  en  une  minute,  elle  fut  debout  devant  Denis  qu'elle  avait 
obligé  à  se  relever. 

—  Qu'avez-vous,  Louise?  demanda-t-il. 

—  Ce  que  j'ai!  Il  le  demande.  Ne  voyez-vous  pas  que  nous 
allions  nous  perdre.  Partez,  monsieur  Denis,  partez  et  ne  reve- 
nez pas. 

—  Vous  me  chassez!  qu'ai-je  fait? 

—  Je  ne  vous  chasse  pas,  je  vous  supplie  de  vous  éloigner. 
Votre  place  nest  pas  ici. 

—  Mais  voilà  quinze  jours  que  vous  me  recevez. 

—  Oui,  et  c'est  mon  tort.  Mais,  quoi!  je  suis  seule  au  inonde; 
la  sympathie  que  vous  me  manifestiez  m'avait  touchée  et  je  La 
partageais.  C'était  une  joie  dans  la  tristesse  de  ma  vie.  Je  croyais 
que  nous  pouvions  nous  voir  sans  péril,  que  l'amitié  nous  préser- 
verait de  toute  chute.  C'était  un  rêve  irréalisable.  Depuis  plu- 
sieurs jours  déjà,  je  le  comprenais;  maintenant,  je  n'en  doute 
plus,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  prie  de  m'oublier. 

—  Vous  oublier,  quand  je  vous  aime  !  s'écria  Denis. 

—  Justement,  parce  que  vous  m'aimez.  L'amour  que  vous 
m'apportez  m'épouvante.  Où  nous  conduirait-il?  Je  ne  me  leurre 
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pas  de  l'espoir  de  devenir  votre  femme;  la  distance  qui  nous 
sépare  est  trop  grande.  Que  serais-je  donc,  si  je  me  laissais 
entraîner?  Votre  maîtresse,  oui,  votre  maîtresse  et  rien  de  plus! 
D'ailleurs,  êtes-vous  sûr  de  m'aimer?  Oh!  ne  protestez  pas!  Ce 
n'est  pas  votre  bonne  foi  que  je  suspecte.  Il  me  serait  trop  cruel 
de  penser  que  vous  avez  voulu  me  tromper.  Non,  mon  cœur  me 
dit  que  vous  êtes  sincère  et  ce  que  je  ressens  moi-même,  la  joie 
que  j'avais  à  vous  recevoir,  la  peine  que  j'aurai  en  vous  perdant, 
tout  me  prouve  que  vous  étiez  digne  de  moi.  Mais  ce  qui  vous 
plaisait  en  ma  personne,  c'était  la  femme  nouvelle,  qui  jetait 
l'imprévu  dans  la  monotonie  de  votre  existence,  qui  vous  appor- 
tait le  reflet  d'un  monde  inconnu,  qui  vous  donnait  des  émo- 
tions ignorées.  Je  nê  suis  pas  une  enfant,  monsieur  Denis.  Le 
malheur  m'a  mûrie  de  bonne  heure,  et  j'ai  assez  l'expérience  des 
choses  pour  vous  dire  que  ce  qui  vous  a  rapproché  de  moi,  c'est 
la  passion  qui  passe  et  non  l'amour  qui  dure. 

Elle  s'arrêta,  contente  d'elle,  de  son  énergie,  mais  intérieure- 
ment désespérée  par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour  briser  le 
seul  bonheur  qu'elle  eût  goûté  jusqu'à  ce  jour. 

—  Avez-vous  fini?  demanda  Denis,  se  dominant  pour  rede- 
venir calme.  M'est-il  permis  de  vous  répondre? 

—  A  quoi  bon?  Si  c'est  pour  vous  défendre,  vos  protestations 
sont  inutiles.  Je  ne  vous  accuse  pas.  Je  me  trouve  plus  coupable 
que  vous ,  puisque  j'ai  encouragé  vos  visites.  Si  c'est  pour 
m'affirmer  que  vous  m'aimez... 

—  $Ne  recommencez  pas,  s'écria-t-il  en  l'interrompant.  Je 
vous  ai  bien  comprise  et  je  sais  tout  ce  que  vous  pourriez  me 
dire  encore.  Mais,  ni  ce  que  vous  avez  dit,  ni  ce  que  vous  y 
ajouteriez,  n'est  la  vérité.  Votre  expérience  vous  trompe  et  vous 
me  jugez  mal.  Oui,  je  vous  aime,  et  si  tout  à  l'heure  je  n'ai  pas 
su  le  taire,  du  moins,  jusqu'à  ce  moment,  je  ne  vous  avais  pas 
révélé  mon  amour.  Vous  l'avez  deviné  ;  c'était  facile  ;  mais,  en 
le  devinant,  Louise,  vous  en  avez  méconnu  la  puissance.  Vous 
ne  pouvez  être  ma  femme,  dites-vous.  Pourquoi?  Vous  êtes 
libre  de  vous  dérober  à  ma  tendresse,  de  m'éloigner,  de  me  fuir, 
de  me  rendre  à  jamais  malheureux.  Mais,  avant,  vous  saurez 
que  ce  qui  m'a  poussé  vers  vous,  ce  n'est  pas  la  passion  qui 
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passe,  mais  l'amour  qui  dure,  l'amour  indestructible,  éternel, 
que  vous  m'avez  révélé.  Cet  amour,  que  je  vous  cachais,  m'a 
pris  tout  entier,  sans  me  laisser  assez  de  sang-froid  pour  que  je 
discutasse  avec  moi-même  sous  quelle  forme  vous  deviendriez 
mienne.  Mais  ce  que  j'affirme,  ce  que  vous  devez  croire,  c'est 
que  je  ne  vous  ai  pas  séparée  de  ma  vie  à  venir.  Non,  mille  fois 
non,  je  n'ai  pas  voulu  faire  de  vous  le  jouet  d'un  désir  d'une 
heure.  Moi,  vôtre  pour  toujours,  vous,  mienne  pour  jamais, 
voilà  ce  que  j'ai  souhaité,  Louise  :  voulez-vous  être  ma  femme? 
• —  Vous  m'épouseriez!  murmura-t-elle  éperdue. 

—  N'êtes-vous  pas  digne  de  porter  mon  nom? 

—  Mais,  votre  famille!  Elle  est  fière... 

—  Ma  famille  ne  veut  que  mon  bonheur.  D'ailleurs,  je  suis 
mon  maître  et  ce  que  je  veux  sera,  si  vous  le  voulez.  Dès  demain, 
ma  mère  et  ma  grand'mère  connaîtront  ma  volonté. 

—  Oh!  non,  pas  demain,  reprit  Louise.  C'est  trop  vite  et  trop 
tôt.  Il  faut  y  réfléchir  encore,  monsieur  Denis.  Il  faut  ménager 
mon  orgueil,  ma  réputation,  et  aussi  les  préjugés  de  vos  pa- 
rents. Il  faut  surtout  apporter  dans  tout  ceci  de  l'habileté,  de 
la  prudence,  ne  pas  vous  exposer  à  un  refus.  Attendons,  rien 
ne  presse.  Je  ne  refuse  pas.  Hélas!  je  n'ai  plus  la  force  de 
refuser.  Mais  le  temps  seul  pourra  vous  apprendre  si  votre  cœur 
ne  vous  trompe  pas.  Les  larmes  que  fait  verser  une  illusion 
perdue  sont  moins  amères  que  celles  qui  naissent  d'un  irrépa- 
rable malheur. 

—  Mon  cœur  ne  me  trompe  pas.  Je  vous  aime  et  c'est  pour 
toujours.  Chère  Louise,  mon  amour,  ma  femme,  croyez-en  moi. 

Elle  était  à  bout  de  forces.  Devant  ce  dénoûment  inattendu, 
devant  cette  violence  d'amour  qui  ravissait  sa  jeunesse,  ses  réso- 
lutions s'évanouissaient,  tombaient  autour  d'elle  comme  des 
armes  inutiles.  Son  âme  se  gonflait  d'une  ardeur  nouvelle  Son 
cœur  battait  dans  sa  poitrine  haletante,  comme  pour  la  rompre, 
en  sortir,  et  laisser  éclater  aussi  la  tendresse  dont  il  était  plein. 
Ses  mains  tremblantes  cherchaient  le  canapé  derrière  elle.  Elle 
y  tomba  assise  et  Denis  fut  à  ses  pieds. 

—  Alors,  vous  le  jurez  !  balbutia-t-elle. 

—  Je  jure  qu'à  partir  de  ce  jour  vous  êtes  ma  femme,  que 
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désormais  nous  ne  ferons  qu'un,  et  que  jusqu'à  la  mort  vous- 
serez  l'unique  objet  de  mes  affections,  mon  conseil  et  mon 
guide,  comme  je  sei^ai,  moi,  votre  appui.  Yoilà  ce  que  je  jure, 
Louise;  et,  ce  que  je  jure  encore,  c'est  que  mon  amour  est  plus 
fort  que  la  vie  et  plus  fort  que  la  mort. 

Denis  parla  longtemps,  et  ses  paroles  éloquentes  entraient 
de  toutes  parts  dans  ce  cœur  de  femme,  faible  et  désarmé. 
Comme  tout  à  l'heure,  ses  bras  étreignaient  la  taille  souple  de 
Louise.  Il  sentait  ce  jeune  corps,  dont  ses  doigts  égarés  sui- 
vaient les  formes  divines  sur  la  robe  qui  les  lui  dérobait, 
palpiter  dans  ses  embrassements.  Ses  lèvres  sillonnaient  de 
baisers  de  feu  les  mains  ouvertes  sur  les  genoux  et  qui  ne  se 
refusaient  plus  ;  elles  rougissaient  la  blancheur  du  cou,  qui  écla- 
tait entre  les  ondes  dorées  des  cheveux  dénoués.  Louise,  vaincue, 
s'abandonnait  au  torrent  qui  l'emportait. 

—  Sa  femme  !  se  répétait-elle. 

Et,  dans  une  vision  lointaine,  elle  se  voyait  goûtant  la  tran- 
quille possession  de  son  bonheur  :  un  mari,  des  enfants,  un 
foyer;  le  long  cortège  des  maux  passés,  dispersé;  un  avenir 
radieux.  Cette  vision  la  grisait. 

Denis  parlait  toujours,  et  sa  parole,  dominée  par  le  cri  de 
leur  jeunesse  vierge,  rendait  l'ivresse  plus  enveloppante  et  plus 
profonde.  Maintenant,  Louise  lui  répondait;  ils  s'étonnaient  l'un 
et  l'autre  des  accents  qui  s'échappaient  de  leur  bouche  incon- 
sciente. Ces  accents,  il  leur  semblait  que  d'autres  les  pronon- 
çaient. Au  dehors,  la  nature  sortait  de  son  assoupissement 
pour  célébrer  l'immortel  amour.  Aimez!  disaient  les  étoiles 
scintillantes.  Aimez!  murmurait  le  flot  en  coulant.  Aimez  !  souf- 
flait la  brise.  Aimez!  chantait  le  rossignol.  Et  le  parfum  des 
fleurs  montait  du  petit  jardin  dans  l'air  tiède  et  capiteux,  pour 
achever  l'œuvre  commencée.  Ils  ne  s'appartenaient  plus.  La 
tête  de  Louise  roula  sur  la  poitrine  de  Denis,  en  l'inondant  de 
ses  cheveux.  Et  dans  un  cri  où  se  confondait  l'étendue  de  sa 
détresse  et  l'ardeur  de  son  amour,  elle  murmura  : 

—  Mon  cher  mari,  je  vous  aime  ! 

Alors,  brusquement,  elle  se  sentit  enveloppée  des  pieds  à 
la  tête  dans  une  caresse  exquise  et  puissante.  Ce  fut,  sous  un 
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cri  de  passion  et  de  triomphe,  dans  une  étreinte  qui  enlaçait  son 
être  entier,  comme  une  immolation  délicieuse  d'elle-même,  un 
anéantissement  de  toutes  ses  facultés,  une  abdication  de  sa  vo- 
lonté, un  subit  élancement  de  son  corps  et  de  son  âme  dans 
un  autre  corps  et  dans  une  autre  âme,  où  elle  se  voyait  revivre, 
alors  même  qu'elle  n'était  plus  ;  en  un  mot,  une  mort  plus  douce 
que  la  vie... 

VI 

Seule  dans  le  petit  salon  où  venait  de  s^accomplir  l'acte  le 
plus  inoubliable  de  sa  vie  de  femme,  bercée  par  le  grand  si- 
lénce  de  la  nuit,  la  chair  toute  frémissante  des  voluptés  révé- 
lées à  son  âme  de  vierge,  Louise  ressaisissait  sa  raison  abîmée 
dans  l'extase,  et  ses  yeux  se  voilaient  de  larmes.  Mais  ces 
larmes,  ce  n'est  pas  le  remords  qui  les  lui  arrachait,  c'est  la 
reconnaissance  attendrie  qui  survivait  en  elle  à  la  transforma- 
tion qu'elle  venait  de  subir. 

Le  remords!  Pourquoi?  Elle  était  si  confiante  dans  les  pro- 
messes qui  résonnaient  encore  à  son  oreille  !  Si  vivant  était  son 
amour!  Elle  s'était  livrée  librement,  sans  arrière-pensée,  sans 
calcul,  dans  l'emportement  de  ses  sens  extasiés.  Le  doute  seul 
aurait  pu  lui  inspirer  des  regrets.  Mais  doute-t-on,  quand  on 
aime?  Elle  aimait:  elle  songeait  au  bonheur  qu'elle  avait  donné, 
en  le  partageant;  elle  essayait  d'en  retenir  les  sensations  vi- 
brantes, et  loin  qu'elle  regrettât  rien,  c'était  dans  sa  pensée 
comme  une  plainte  de  la  fuite  trop  promple  du  bien-aimé, 
comme  un  désir  inavoué  de  recommencement,  une  violente  soif 
de  goûter  de  nouveau,  dans  la  quiétude  d'une  union  consacrée 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  les  émotions  refroidies  dont 
l'appréhension  du  mystère,  maintenant  révélé, avait,  au  moment 
où  elle  s'y  livrait,  ralenti  l'épanouissement. 

Une  voix  faible  et  lointaine  s'élevait  dans  son  esprit,  lui  disait 
qu'il  aurait  mieux  valu  que  cela  n'arrivât  pas,  et  puisqu'ils 
devaient  s'unir  par  le  mariage,  que  Denis  conservât  assez  d'em- 
pire sur  lui-même,  elle  assez  de  sang-froid,  pour  résister  aux 
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ardeurs  de  leur  jeunesse  et  garder,  jusqu'au  lit  nuptial,  pure  de 
toute  atteinte,  la  suave  fleur  de  virginité  cueillie  dans  le  débor- 
dement des  caresses  brûlantes.  Mais  Louise  n'était  pas  de  ces 
jeunes  filles  craintives  et  timides  qu'épouvante  le  péril  né  de 
leur  faute.  A  vingt-deux  ans,  elle  possédait  autant  de  virilité 
d'esprit  que  d'expérience.  Son  éducation  poursuivie,  étape  par 
étape,  à  travers  les  déchaînements  de  l'adversité,  l'avait  trempée 
pour  ces  heures  où  l'énergie  doit  s'élever  plus  haut  que  le 
découragement  ou  la  peur,  et  les  dominer.  Elle  se  sentait  assez 
forte,  assez  dégagée  de  préjugés,  assez  indépendante  d'esprit, 
pour  se  tracer  une  ligne  de  conduite  et  n'en  pas  dévier. 

Et  puis,  l'irréparable  étant  accompli,  pourquoi  s'attarder  à 
en  gémir?  En  s'accomplissant,  n'avait-il  pas  assuré  leur  bon- 
heur, associé,  confondu  leurs  existences  dans  les  solides  an- 
neaux d'une  chaîne  indissoluble?  jeté  les  fondements  du  foyer  à 
l'abri  duquel  ils  voulaient  s'aimer  toujours?  C'est  donc  l'avenir 
et  non  le  passé  qu'il  fallait  regarder  désormais,  pour  y  puiser 
l'espérance,  et  c'est  vers  l'avenir  qu'à  la  fin  de  cette  nuit 
d'ivresse  Louise  levait  ses  yeux  appesantis. 

Le  matin  fraîchissait  l'air,  quand  un  bruit  de  voiture,  sur  la 
route,  brusquement  la  tira  de  ses  méditations.  Elle  se  leva  pour 
gagner  sa  chambre,  lasse  et  toute  frissonnante.  Avant  de  fermer 
la  fenêtre,  elle  jeta  un  regard  au  dehors.  A  la  cime  des  mon- 
tagnes, dans  le  ciel  blanchissant,  se  formaient  des  vapeurs  de 
pourpre  décolorée.  Degré  par  degré,  elles  s'étendaient  sur 
l'azur,  en  voilant  les  étoiles  pâlies,  et  il  semblait  à  Louise  que 
ces  vapeurs  légères  voilaient  aussi  le  rêve  radieux  dont  elle  avait 
savouré  la  douceur.  Mais  ce  voile  tremblant  se  dissiperait,  et  le 
rêve  recommencerait,  et  l'amour  renaîtrait  encore,  comme  les 
astres  évanouis  qui  n'allaient  disparaître  jusqu'au  soir  que  pour 
répandre  de  nouveau  sur  les  êtres  les  splendeurs  lumineuses  de 
leurs  feux  ravivés.  Non!  Elle  ne  regrettait  rien!  Non!  Elle  ne 
se  repentait  pas.  Vaincue  par  l'amour,  elle  rendait  grâces  à  son 
nouveau  maître,  et  c'est  lui  dont  ses  lèvres  murmuraient  le 
nom  quand  elle  s'endormit. 

Ces  extases  profondes  ne  durent  pas.  Le  sommeil  dissipa 
celle  de  Louise.  Lorsqu'en  se  réveillant,  elle  se  rappela  ces  heures 
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de  fièvre,  la  vie  recommençait  autour  d'elle.  Les  préoccupa- 
tions de  chaque  jour  allaient  la  reprendre  ;  plus  clairement  écla- 
tait à  ses  yeux  la  vérité  des  choses,  et  ce  n'est  plus  sous  le  même 
aspect  qu'elle  les  envisageait.  Un  souci  de  son  honneur  et  de 
son  avenir  s'y  mêlait.  Elle  continuait  à  être  sans  remords.  Elle 
se  rappelait  que  Denis  avait  pris  l'engagement  solennel  de 
l'épouser,  et  cette  promesse,  qu'elle  invoquait  pour  se  justifier 
vis-à-vis  d'elle-même,  la  rassurait,  car  après  tout  c'est  à  un  mari 
qu'elle  s'était  abandonnée.  Mais,  en  même  temps  qu'elle  se  le 
répétait,  elle  songeait  aux  moyens  de  hâter  l'instant  où  elle  por- 
terait son  nom. 

A  son  insu,  un  sentiment  nouveau  prenait  naissance  dans 
son  âme,  y  grandissait  et  transformait  peu  à  peu  l'amour  désin- 
téressé qui,  seule,  avait  ouvert  ses  bras  à  l'amant,  en  l'em- 
brasant elle-même  des  mêmes  ardeurs  que  lui.  C'était  une 
ambition  faible  encore,  non  raisonnée,  qui  lui  montrait  dans 
l'avenir  la  pauvre  Louise,  si  longtemps  malheureuse,  échangeant 
le  nom  obscur  de  son  père  contre  un  nom  aristocratique,  parée 
d'un  titre  de  comtesse,  entrant  dans  le  monde,  brillant  sur  ce 
théâtre  de  l'éclat  de  son  charme  victorieux. 

Insensiblement,  cette  orgueilleuse  espérance  s'alliait  à 
l'amour  pour  le  rendre  plus  impérieux,  plus  exigeant,  plus 
habile.  La  tristesse  des  jours  vécus,  les  sourdes  révoltes  contre 
la  pauvreté,  l'âpre  souvenir  des  veilles  laborieuses  dans  une 
humble  condition,  engendraient  un  calcul  là  où  jusqu'à  ce 
moment  une  tendresse  profonde  et  partagée  s'était  seule  mani- 
festée, sans  être  accompagnée  d'aucune  pensée  intéressée.  C'est 
par  cette  ambition  naissante,  non  encore  discernée  dans  le 
tumulte  de  ses  réflexions,  qu'elle  allait  se  laisser  conseiller  et 
guider,  plus  encore  que  par  l'amour. 

Sous  la  seule  influence  de  l'amour,  elle  s'était  déjà  dit  que 
sa  faiblesse  d'un  moment  ne  pouvait  être  excusée  qu'à  la  condi- 
tion de  n'en  pas  renouveler  le  témoignage,  que  l'honneur  lui 
imposait  le  devoir,  si  son  amant  la  suppliait  encore,  de  se  déro- 
ber à  ses  prières,  jusqu'au  joui-  où  il  serait  devenu  son  mari, 
liais  voici  que,  sous  l'influence  de  l'ambition,  elle  estimait 
maintenant  qu'il  fallait  se  refuser  surtout  parce  que  c'était 
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habile,  qu'elle  exciterait  ainsi  la  passion  de  Denis,  qu'elle  l'exas- 
pérerait et  la  rendrait  ingénieuse  pour  vaincre  les  difficultés  que 
la  volonté  de  sa  famille  pourrait  y  opposer.  Tant  qu'elle  n'était 
dominée  que  par  l'amour,  elle  restait  confiante  dans  l'avenir  et 
dans  son  amant;  elle  ne  songeait  pas  à  mettre  en  doute  la  sincé- 
rité du  serment  dont  l'éloquence  l'avait  entraînée.  Mais  à  pré- 
sent que  l'ambition  s'allumait  dans  son  cerveau,  elle  concevait 
vaguement  une  crainte  ;  et  cette  crainte  soudaine  arrachait  à  ses 
lèvres,  au  moment  où  elle  quittait  son  lit,  un  cri  involontaire 
qui  s'éleva  dans  le  silence  de  sa  chambre  et  la  fit  tressaillir  : 

—  Ne  m'a-t-ilpas  trompée?  M'épousera-t-il? 

A  cette  question,  son  cœur  répondit  en  protestant.  Elle  était 
trop  près  de  son  bonheur,  elle  en  gardait  trop  vivante  l'impres- 
sion dans  l'âme,  pour  que  ce  doute  put  encore  être  autre  chose 
qu'un  accident  passager.  Elle  se  rattachait  aux  promesses  de 
Denis  comme  à  une  certitude  qu'aucun  événement  ne  saurait 
détruire.  Elle  était  bien  à  lui;  il  était  bien  à  elle.  «  Mienne  pour 
toujours!  Vôtre,  pour  jamais  !  »  avait-il  dit.  C'est  ce  mot  qui 
l'avait  grisée,  le  serment  qu'un  honnête  homme  ne  transgresse 
pas.  Elle  voulait  croire,  et  elle  croyait,  et  d'un  ardent  effort  de 
tout  son  être  elle  repoussait  les  craintes  qui  voltigeaient  autour 
de  ses  souvenirs  et  en  altéraient  la  sérénité. 

Mais  sa  foi  retrempée  ne  l'empêchait  pas  de  mesurer  les  dif- 
ficultés qu'elle  aurait  à  vaincre  pour  entrer  en  possession  de  son 
bonheur.  Elle  connaissait  l'aristocratique  orgueil  de  la  grand'- 
mère  et  de  la  mère  de  Denis.  Elle  devinait  que  ces  deux  femmes 
se  coaliseraient  contre  elle  et  exerceraient  sur  lui  tout  ce  qu'elles 
possédaient  d'influence,  afin  d'empêcher  le  mariage.  Elles  s'ap- 
pliqueraient à  lui  démontrer  qu'un  gentilhomme  n'épouse  pas, 
sans  déchoir,  une  pauvre  fille,  et  qu'il  allait  se  couvrir  de  ridi- 
cule en  donnant  son  nom  à  une  humble  directrice  des  postes. 
C'étaient  là  les  ennemies  qu'il  fallait  s'apprêter  à  combattre,  car 
elle  ignorait  si  Denis  puiserait  dans  l'amour  assez  d'énergie  pour 
leur  résister. 

Pendant  toute  la  matinée,  dans  le  mouvement  de  ses  occu- 
pations habituelles,  ces  pensées  la  poursuivirent,  lui  dictant 
tour  à  tour  les  résolutions  les  plus  diverses.  Seule,  sans  amis, 
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sans  parents,  ce  n'est  que  d'elle-même  qu'elle  pouvait  prendre 
conseil.  Heureusement,  le  passé  lui  ayant  appris  à  né  recourir 
jamais  à  autrui,  le  présent  la  trouvait  énergique,  en  possession 
de  son  sang-froid,  prête  à  affronter  les  obstacles  que  sa  raison 
lui  montrait  clairement.  Le  plus  redoutable  de  tous,  c'était  la 
médiocrité  de  sa  condition,  dont  sa  présence  dans  le  petit  bureau 
de  poste  de  Chanac  offrait  à  tous  le  vivant  témoignage. 

—  Je  ne  puis  demeurer  ici,  se  dit-elle,  subitement  éclairée. 
Je  dois  partir. 

Son  parti  fut  pris  aussitôt.  Elle  donnerait  sa  démission,  en 
demandant  à  être  remplacée  sur-le-champ  dans  les  fonctions 
qu'elle  occupait.  Les  ressources  dont  elle  disposait  lui  permet- 
taient de  vivre  oisive  pendant  quelques  semaines.  Et  puis,  elle 
comptait  sur  Denis  comme  l'épouse  sur  l'époux  et  s'abritait 
déjà  sous  sa  responsabilité . 

Cette  résolution,  à  peine  conçue,  devint  inébranlable.  C'était 
comme  le  prologue  des  changements  qui  allaient  s'opérer  dans 
son  existence ,  la  première  manifestation  de  sa  volonté  de 
femme,  imprimant  à  sa  destinée  une  impulsion  décisive.  Elle  se 
considérait  désormais  comme  la  compagne  de  Denis  de  Baumars  ; 
elle  disposait  de  lui  comme  d'un  bien  sur  lequel  le  prix  dont  elle 
l'avait  payé  lui  donnait  tous  les  droits.  Elle  attendit  le  soir  avec 
impatience,  afin  de  faire  connaître  à  son  amant  ses  desseins 
irrévocablement  arrêtés.  Mais,  sans  tarder,  elle  commença  à  en 
préparer  l'exécution. 

Ernest  DAUDET. 


(La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


ROTROU 


Le  nom  de  Rotrou  est  plus  connu  que  ses  œuvres.  Des  nom- 
breuses pièces,  tragédies  et  comédies,  qu'il  a  composées,  Ven- 
ceslas  seul  est  resté  au  répertoire.  On  lit  encore  Saint  Genest  et 
Cosroès  et  une  ou  deux  comédies,  telles  que  Don  Lope  de  Car- 
done  et  Don  Bernard  de  Cabrère.  Le  reste  n'est  connu  que  de 
ceux  qui  ont  étudié  notre  littérature  dramatique.  Quant  à  la  vie 
de  l'auteur,  ce  qu'on  en  sait  se  réduit  à  quelques  dates  et  à 
deux  ou  trois  anecdotes  plus  ou  moins  authentiques  :  sa  passion 
pour  le  jeu,  sa  liaison  avec  le  grand  Corneille,  et  surtout  sa 
mort  héroïque,  sont  les  traits  les  plus  saillants  de  son  histoire. 

Cependant  Rotrou  fut  un  poète  de  génie  et  l'un  des  fonda- 
teurs de  notre  théâtre  national.  C'est  de  plus  une  figure  origi- 
nale et  sympathique.  Un  intérêt  romanesque  s'attache  à  sa  vie 
qui,  d'abord  dissipée  et  aventureuse,  puis  rangée  et  laborieuse, 
s'achève  à  quarante  ans  parle  martyre  du  devoir.  Un  charme  du 
même  genre  distingue  sa  personne,  telle  que  la  représentent  les 
traits  fins  et  nobles,  la  fière  et  souple  élégance  du  beau  buste  de 
3affieri.  On  retrouve  dans  le  portrait  du  poète  la  même  poésie 
que  dans  ses  œuvres  et  dans  sa  vie. 

Sans  rien  exagérer  et  sans  vouloir  faire  de  Rotrou  un  grand 
maître  de  la  scène,  on  doit  reconnaître  en  lui  le  disciple  le  plus 
brillant  de  cette  école  dramatique  espagnole  dont  l'influence  fut 
grande  sur  les  débuts  de  notre  théâtre  et  sur  le  génie  même  de 
Corneille.  Les  défauts  trop  visibles  de  sa  manière  sont  compensés 
par  des  qualités  de  premier  ordre.  Les  fortes  beautés  de  Cosroès, 


(1)  Cette  étude  précède  une  édition  des  œuvres  choisies  de  Rotrou,  qui  doit  pa- 
raître très  prochain3ment  chez  Jouaust. 
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la  grâce  familière  mêlée  à  l'éloquence  religieuse  dans  Saint 
Genest,  la  solennité  romantique  des  derniers  actes  de  Venceslas, 
laissent  une  impression  qui  ne  s'efface  pas.  Et  dans  le  style,  par- 
fois précieux  et  ampoulé,  on  trouve  souvent  aussi  des  traits  bril- 
lants, même  de  grands  traits.  Une  inspiration  généreuse  anime 
et  colore  cette  poésie,  et  lui  donne  un  attrait  particulier  en  dépit 
des  faiblesses,  des  obscurités  et  des  redondances. 

I 

Jean  de  Rotrou,  fils  de  Jean  de  Rotrou  et  d'Élisabeth  Lefa- 
cheux,  naquit  à  Dreux  le  21  août  1609.  Il  était  Normand 
comme  Corneille  et  plus  jeune  que  lui  de  trois  ans.  Cependant 
il  le  précéda  dans  la  carrière  dramatique,  et  l'on  sait  que  Cor- 
neille l'appelait  son  père.  Il  mourut  aussi  longtemps  avant  lui. 
Son  génie  avait  été  plus  précoce  que  celui  de  Corneille,  mais  il 
était  loin  d'avoir  la  même  vigueur;  et  quand  bien  même  Rotrou 
eût  vécu  jusqu'à  quatre-vingts  ans  comme  Corneille,  au  lieu  de 
disparaître  en  pleine  maturité  de  talent  et  en  plein  éclat  de 
renommée,  on  peut  douter  que  ce  génie,  fécond  de  bonne  heure 
et  un  peu  alangui  par  sa  facilité  même,  eût  jamais  eu  les  retours 
généreux  par  lesquels  a  signalé  sa  vieillesse  l'auteur  de  Nico- 
mèdc  et  de  Serlorins.  Au  moins  la  fin  héroïque  de  Rotrou  vaut- 
elle  la  plus  belle  tragédie  ! 

La  famille  de  Rotrou,  qui  aujourd'hui  encore  a  des  repré- 
sentants en  Normandie,  était  ancienne  et  considérée  dans  sa 
province.  L'un  de  ses  ancêtres,  Pierre  de  Rotrou,  exerçait,  en 
1561,  les  fonctions  de  lieutenant  général  du  bailliage  de  Dreux, 
comme  le  constate  une  inscription  tracée  sur  la  cloche  du 
beffroi.  Lui-même,  notre  poète,  a  rempli  dans  son  pays  natal 
les  charges  de  lieutenant  civil  et  d'assesseur  criminel.  L'un 
fle  ses  frères,  qui  portait  le  prénom  de  Pierre,  fut  commissaire 
des  guerres  aux  armées  d'Allemagne  pendant  une  partie  de  la 
guerre  de  Trente  ans.  Cette  famille  des  Rotrou  paraît,  d'ailleurs, 
avoir  eu  plus  d'honneurs  que  de  fortune. 

Si  l'on  en  croit  les  biographes  de  Rotrou,  sa  vocation  poétique 
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se  serait  éveillée  de  bonne  heure,  et  c'est  à  quinze  ans,  en  lisant 
Sophocle,  que  son  génie  lui  aurait  été  révélé.  Cependant  on  ne 
voit  chez  lui,  du  moins  à  cette  époque,  aucune  trace  de  l'in- 
fluence grecque,  et  rien  ne  ressemble  moins  aux  créations  dra- 
matiques de  Sophocle  que  les  aventures  et  les  complications  de 
ses  fables  romanesques.  Même  dans  les  sujets  tirés  de  l'antiquité, 
quand  il  lui  arriva  plus  tard  d'en  traiter,  l'influence  qui  se  fait 
sentir  en  lui  n'est  guère  celle  de  la  muse  attique.  Lorsqu'il 
n'imite  pas  les  maîtres  du  théâtre  espagnol,  c'est  Sénèque  qui 
l'inspire  plutôt  que  Sophocle  ou  Euripide;  Sénèque,  un  Espa- 
gnol d'origine,  qui  porte,  avec  Lucain,  son  parent,  le  génie 
espagnol  dans  la  littérature  latine.  Rotrou  avait  avec  les  Espa- 
gnols, anciens  et  modernes,  des  affinités  qui  le  préparaient  à 
devenir  leur  disciple.  Il  était  aussi  de  son  temps  et  partageait  le 
goût  de  ses  contemporains  pour  les  drames  cavaliers  et  la  galan- 
terie héroïque. 

Venu  jeune  à  Paris,  Rotrou  débuta  sur  la  scène,  à  dix-sept 
ans, -par  une  tragi-comédie  intitulée:  l'Hypocondriaque  ou  le 
Mort  amoureux;  œuvre  faible,  intrigue  confuse,  intérêt  nul. 
Pourtant  ce  début  annonçait  un  poète.  Les  vers  sont  faciles, 
harmonieux,  et,  comme  l'a  remarqué  Viollet-Le-Duc,  on  y 
trouve  des  éclairs  d'un  style  franc  et  naturel  qui  font  contraste 
avec  les  concetti  dont  Rotrou,  à  l'exemple  des  poètes  ses  con- 
temporains, émaillait  ses  pièces  pour  provoquer  les  applaudis- 
sements. 

A  X Hypocondriaque  succéda,  en  1628,  la  Bague  de  l'oubli, 
•dont  le  sujet  est  emprunté  à  Lope  de  Yega,  et  qui  paraît  avoir 
eu  un  grand  succès.  La  pièce  est  amusante,  même  à  la  lecture,  et 
devait  l'être  davantage  à  la  représentation.  Une  courte  analyse 
fera  connaître  ce  que  valait  alors  le  génie  de  Rotrou  appuyé  sur 
celui  de  Lope  de  Yega. 

Un  roi  de  Sicile  du  nom  d'Alphonse  prétend  marier  sa  sœur 
Léonor  au  fils  du  roi  de  Naples  ;  mais  cette  princesse  est  éprise 
de  Léandre,  officier  de  fortune.  Tous  deux  complotent  de  s'em- 
parer du  pouvoir,  non  par  la  mort  du  roi,  mais  en  le  privant  de 
la  raison  au  moyen  d'une  bague  enchantée.  C'est  cette  bague 
qui  noue  et  dénoue  l'intrigue  et  qui  en  produit  toutes  les  péri- 
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péties.  Selon  que  le  roi  la  porte  ou  ne  la  porte  pas  à  son  doigt, 
il  perd  ou  recouvre  la  raison.  Dans  sa  folie,  il  méconnaît  sa  maî- 
tresse, fait  emprisonner  et  condamner  à  mort  ses  plus  fidèles 
sujets,  enfin  s'abandonne  à  toutes  sortes  d'extravagances,  tandis 
que,  de  leur  côté,  Léonor  et  Léandre,  devenu  son  mari  et  vice- 
roi  du  royaume,  abusent  de  leur  autorité  pour  tout  changer  dans 
l'Etat  et  détruire  ce  qui  les  gêne.  Enfin  la  fourberie  se  découvre 
par  le  moyen  d'un  bouffon  qui,  après  avoir  volé  la  bague,  en 
reconnaît  les  vertus  et  révèle  tout  au  roi.  Le  dénouement  est 
original  et  d'un  caractère  bien  espagnol.  Le  roi  feint  d'être  en 
proie  à  un  nouvel  accès.  Il  fait  asseoir  Léandre  sur  son  trône,  et, 
sous  prétexte  de  lui  donner  une  cause  à  juger,  debout  devant  lui 
et  le  chapeau  à  fa  main,  en  présence  de  la  cour,  il  lui  raconte  à 
lui-même  sa  propre  histoire  : 

Sire,  le  cas  est  tel  :  un  vassal  infidèle 
Aime  la  sœur  d'un  prince  et  se  fait  aimer  d'elle; 
Ce  prince,  qui  ne  craint  ni  prévoit  ce  danger, 
La  promet  à  l'amour  d'un  monarque  étranger; 
Elle  y  semble  portée,  et  toutefois  en  l'Ame 
Elle  garde  toujours  cette  première  flamme. 
Enfin  elle  conspire  avec  son  amant 
D'ôter  le  sceptre  au  roi  par  un  enchantement. 
Ils  cherchent  un  secret  :  là-dessus  on  déploie 
Tout  ce  que  la  magie  en  ses  crimes  emploie. 
Ils  trouvent  celui-ci  propre  à  leur  trahison  : 
Par  un  anneau  charmé  le  roi  perd  la  raison. 
Le  voyant  en  ce  point,  toutes  craintes  bannies, 
Ils  ont,  à  son  déçu,  leurs  deux  moitiés  unies, 
Disposé  de  l'État,  changé  les  généraux, 
Enfin  des  biens  d'un  autre  ont  fait  les  libéraux. 
A  voir  ce  changement  tout  le  peuple  soupire  : 
Qu'ordonne  là-dessus  Votre  Majesté,  Sire? 

Léandre  se  voit  découvert,  mais  il  n'est  pas  déconcerté;  il 
répond  au  roi  par  l'histoire  du  roi  lui-même,  de  sa  passion  pour 
Liliane  et  des  injustices  qu'elle  lui  a  fait  commettre  : 

Devant  que  de  vider  cette  première  cause, 
Sire,  daignez  ouïr  celle  que  je  propose. 
Un  monarque,  amoureux  d'un»'  jeune  beauté, 
Dresse  des  rets  honteux  à  sa  pudicitô, 
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Et,  par  les  doux  appas  d'une  fausse  promesse, 

Attire  à  son  amour  les  vœux  de  sa  maîtresse. 

Son  père,  plus  prudent,  qui  la  voit  s'engager, 

La  destine  à  l'amour  d'un  seigneur  étranger. 

Le  roi  par  elle-même  apprend  cette  nouvelle,  u 

Et  fait  saisir  le  père  et  l'amant  de  la  belle. 

Pour  éteindre  à  souhait  ses  lascives  amours, 

11  met  ces  deux  seigneurs  en  danger  de  leurs  jours, 

Et  devant  ses  états  les  déclare  coupables 

D'un  crime  supposé  dont  ils  sont  incapables. 

Sire,  vous  dépouillant  de  toute  passion, 

Qu'auriez-vous  estimé  de  semblable  action? 

La  conclusion  est  que  l'amour  est  le  seul  auteur  de  tous  ces 
crimes,  que  ses  accès  aveugles  ont  causé  les  deux  procès  et  qu'il 
faut  pardonner  les  fautes  que  sa  violence  fait  commettre.  C'est 
pourquoi  le  roi  épouse  Liliane  et  fait  grâce  à  Léandre  et  à 
Léonor.  La  pièce  finit  par  un  hymne  à  l'Amour  : 

Cher  démon  des  plaisirs,  sors  du  sein  de  ta  mère  ; 
N'habite  plus,  Amour,  ni  Paphe  ni  Cythère, 
Rends  nos  cœurs  fortunés  entre  tous  les  humains, 
Épanche  sur  nos  lits  les  fleurs  à  pleines  mains! 

Cette  seconde  pièce  de  Rotrou  me  semble  assez  propre  à 
donner  une  idée  du  genre  qu'il  voulait  acclimater  sur  notre 
théâtre.  Ce  genre,  c'est  la  comédie  d'imagination  telle  que  l'ont 
connue,  avec  la  différence  du  génie  du  Nord  et  de  celui  du  Midi, 
l'Espagne  et  l'Angleterre  :  comédie  d'intrigue  héroïque  et 
galante  dans  Lope  de  Yega  et  Calderon;  comédie  de  fantaisie 
poétique  et  de  jeux  d'esprit  dans  Shakespeare.  Cette  comédie, 
qui  est  à  celle  de  Plaute  et  de  Térence  ce  que  le  Roland  furieux 
est  à  YÉnéide,  s'inquiète  moins  de  peindre  des  mœurs  et  des 
caractères,  que  d'amuser  l'esprit  en  le  promenant  à  travers  des 
complications  ingénieuses  où  se  mêlent  les  jeux  du  hasard  à 
ceux  de  l'amour  et  les  saillies  de  l'humeur  aux  rêveries  du  sen- 
timent; elle  noue,  dénoue,  embrouille  et  démêle  les  fils  légers 
et  multiples  de  ses  capricieuses  intrigues.  Les  maîtres  espagnols 
lui  font  courir  leurs  aventures,  masquée  et  déguisée,  entre  des 
épées  toujours  prêtes  à  sortir  du  fourreau  ;  le  grand  magicien 
Prospero  la  transporte  d'un  coup  de  sa  baguette  puissante  et  la 
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fait  errer  dans  les  dédales  aériens  de  la  féerie.  Romanesque  avec 
Lope  et  Calderon,  elle  est  romantique  avec  Shakespeare.  Cette 
comédie  n'a  fait  que  passer  sur  notre  scène.  Le  vieil  esprit  gau- 
lois, égaré  sentimentalement  à  la  suite  des  Amadis,  n'avait 
oublié  ni  Pantagruel  ni  l'avocat  Patelin.  Molière  le  ramena  dans 
sa  voie.  La  comédie  d'imagination  dut  céder  la  place  à  une 
autre  comédie,  à  cette  comédie  vraiment  nationale  et  tout  à  la 
fois  universelle,  si  pleine  de  saine  raison  et  de  franche  gaieté, 
dont  la  jeunesse  éternelle  sera  l'éternel  honneur  du  théâtre 
français. 

L'imitation  de  Lope  de  Yega  avait  porté  bonheur  à  Rotrou  ; 
il  fut  moins  heureux  dans  ses  œuvres  suivantes  :  Cléogénor  et 
Doristée  (1630),  la  Diane  (même  année),  les  Occasions  perdues 
(1631),  sont  des  pièces  compliquées  et  bizarres,  qui  ont  pu  avoir 
du  succès  à  la  représentation,  mais  dont  la  lecture  est  en- 
nuyeuse et  fade.  Au  contraire,  on  peut  lire  avec  plaisir  Y  Heu- 
reuse  Constance.  L'intrigue,  ingénieuse,  intéresse  malgré  les 
invraisemblances,  et  surtout  le  style  est  remarquable.  Rotrou 
faisait  sa  langue;  il  la  rendait  de  plus  en  plus  pure  et  cor- 
recte, tout  en  la  conservant  souple  et  expressive.  Dans  ses 
drames  romanesques,  la  recherche  de  la  forme  répond  à  la 
fantaisie  du  fond;  il  faut  prendre  son  parti  de  cette  double 
convention  ,  si  l'on  veut  goûter  ces  productions  d'un  autre 
temps.  Il  s'agit  cette  fois  d'un  roi  de  Hongrie  qui  doit  épouser 
une  reine  de  Dalmatic  et  qui  rompt  son  engagement  parce  qu'il 
est  devenu  subitement  amoureux  d'une  dame  du  nom  de  Rosé- 
lie.  Sans  même  avoir  vu  la  reine,  sa  future  épouse,  il  fait  re- 
conduire dans  ses  États  la  belle  Arthémise,  qui  brûle  naturelle- 
ment de  se  venger  d'un  procédé  aussi  offensant.  Pour  y  arriver, 
elle  commence  par  chercher  un  autre  mari.  Mais  les  deux 
hommes  à  qui  elle  s'adresse  sont  épris  tous  deux  de  Rosélie,  et 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  laissent  toucher  par  l'éclat  d'une  alliance 
royale.  De  son  côté,  Rosélie,  autre  miracle  do  constance,  reste 
Idèle  à  Alcandre,  frère  du  roi,  et  refuse  la  couronne  que  colui- 
ci  lui  fait  porter  dans  un  bassin  d'argent.  Après  un  certain  nom- 
bre de  travestissements  et  de  péripéties  plus  ou  inoins  roma- 
nesques, la  reine  Arthémise  vient  en  Hongrie,  déguisée  en 
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pèlerine,  afin  de  voir  de  ses  yeux  cette  beauté  merveilleuse  qui 
l'emporte  ainsi  sur  elle  et  ravit  tous  les  cœurs.  Introduite  auprès 
de  Rosélie,  elle  lui  dit  : 

Madame,  cette  voix  qui  court  par  tout  le  monde, 
Qui  porte  les  beaux  noms-sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Qui  fait  en  un  moment  tant  de  chemins  divers, 
Ne  parle  que  de  vous  en  tout  cet  univers. 
Elle  ne  vante  plus  la  gloire  des  provinces; 
Elle  a  perdu  le  soin  d'éterniser  les  princes  ; 
Les  plus  rares  exploits  se  perdent  sans  renom  ; 
Les  plus  savants  esprits  sont  sans  bruit  et  sans  nom  ; 
Les  plus  belles  vertus  s'exercent  sans  mémoire  : 
Elle  donne  des  soins  à  votre  seule  gloire, 
Et  jusqu'en  nos  pays  fait  passer  vos  attraits 
Pour  le  plus  grand  effort  que  le  Ciel  fit  jamais. 

Ces  hyperboles  madrigalesques  nous  semblent  peu  natu- 
relles ;  mais  la  situation  ne  l'est  pas  davantage.  Rotrou  travail- 
lait au  goût  de  son  temps  comme  nos  poètes  contemporains 
travaillent  au  goût  du  nôtre.  Ce  qu'on  applaudissait  le  plus  alors 
est  aujourd'hui  ce  qui  nous  plaît  le  moins,  ce  qui  nous  paraît 
fade  ou  baroque.  Qui  sait  si  la  mode  d'aujourd'hui  ne  passera 
pas  à  son  tour?  Qui  peut  dire  ce  qui  restera,  dans  deux  ou  trois 
cents  ans,  de  nos  grands  dramaturges,  quand  la  chute  de  ce 
qu'ils  ont  de  passager  et  de  caduc  aura  réduit  leur  œuvre  à  sa 
partie  immortelle  ?  Heureux  ceux  dont  il  restera  alors  ce  qui 
reste  aujourd'hui  de  Rotrou,  un  beau  nom  et  deux  ou  trois  beaux 
ouvrages  ! 

Rien  entendu,  la  reine  est  reconnue,  elle  épouse  le  roi  qui 
s'éprend  d'elle  aussi  subitement  qu'il  s'était  épris  de  Rosélie. 
Rosélie  épouse  Alcandre,  et  tous  deux  sont  récompensés  de  leur 
constance  à  toute  épreuve.  C'est  ainsi  que  finissent  les  bons 
contes.  Tout  le  monde  est  content,  et  le  lecteur  aussi. 

Signalons  dans  cette  pièce  une  allusion  au  roman  de  Cer- 
vantès.  Le  bouffon  de  la  pièce  dit,  en  parlant  d'un  des  amou- 
reux de  Rosélie  : 

Le  plaisant  Don  Quichotte  avec  sa  Dulcinée  ! 

Rotrou  avait  lu  Don  Quichotte,  et  il  s'en  souvenait  à  l'occa- 
sion. Il  avait  aussi  lu  le  Satyricon,  si  Ton  s'en  rapporte  au  té! 
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moignage  de  Pâris,  qui  dit  au  roi  de  Hongrie,  en  parlant  de  la 
reine  Arthémise  : 

La  reine  dans  Pétronne  (sic)  exerce  ses  désirs 
Pour  rendre  votre  esprit  moindre  que  vos  plaisirs. 

Néanmoins,  l'emploi  singulier  qu'assigne  ici  notre  poète  au 
Satyricon,  paru  pour  la  première  fois  à  Venise  deux  ans  aupara- 
vant, dans  l'éducation  des  jeunes  fiancés,  ne  prouve  pas  absolu- 
ment qu'il  ait  connu  ce  livre  peu  édifiant  autrement  que  par  la 
renommée. 

II 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  se  contentait  pas  de  lire  et 
d'imiter  les  poètes  espagnols,  mais  qu'il  étudiait  aussi  les  latins, 
sinon  les  grecs.  La  preuve  en  est  dans  son  imitation  des 
Ménechmes  de  Plaute,  qui  parut  en  1632.  Il  ne  faut  comparer 
cette  comédie  ni  à  la  Comedij  of  errors  de  Shakespeare,  ni  aux 
Ménechmes  de  Regnard,  qui,  l'une  et  l'autre,  sont  des  produits 
d'une  veine  originale  se  déployant  en  liberté  sur  un  thème 
donné.  L'œuvre  de  Rotrou  n'est  guère  qu'une  étude;  il  y  suit 
pas  à  pas  son  modèle,  et  c'est  à  peine  s'il  ose  s'en  écarter  dans 
quelques  détails.  La  principale  différence  entre  la  pièce  de 
Plaute  et  celle  de  son  imitateur  français  est  dans  le  caractère 
d'Erotie;  la  galanterie  française  a  passé  par  là;  puis  il  fallail 
bien  finir  la  comédie  par  un  mariage,  ce  qui  obligeait  l'auteur  à 
faire  d'Erotie  une  femme  à  peu  près  honnête, au  lieu  de  La  cour- 
tisane qui  figure  dans  la  pièce  latine.  A  part  ce  sacrifice  au  goûl 
de  son  temps,  Rotrou  est  entré  de  son  mieux  dans  La  peau  de 
Plaute,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  n'en  a  pas  mieux  attrapé  la 
frèrve  comique.  Il  en  reste  loin,  il  faut  Le  dire.  Ce  n'est  pas  que 
le  ton  de  la  pièce  ne  soit  excellent,  que  le  style  n'y  soit  d'une 
allure  souple  et  franche,  et  qu'il  ne  fasse  par  endroits  souvenir 
de  Régnier  et  pressentir  Molière;  mais  il  y  manque  La  vraie 
gaieté  qui  n'éclate  et  ne  s'épanouit  que  dans  l'œuvre  spontanée 
et  libre.  Voici,  du  reste,  deux  échantillons.  Un  parasite  dit  au 
premier  acte  : 
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Les  présents  aujourd'hui  sont  partout  adorés  ; 
L'amour  ne  fait  plus  rien  qu'avec  des  traits  dorés, 
Et,  de  quelque  beauté  que  la  vertu  se  vante, 
L'or  a  bien  plus  d'effet  sur  le  cœur  d'une  amante. 
Tout  cède  à  son  pouvoir  :  ce  métal  souverain 
A  brisé  les  verroux  de  cent  portes  d'airain, 
Et  le  soleil  jadis,  pour  gagner  ses  maîtresses, 
Leur  montrait  seulement  l'or  de  ses  blondes  tresses. 
Les  dons  feront  pour  vous  bien  plus  que  je  ne  fais; 
Ils  sont  plus  éloquents  que  je  ne  fus  jamais; 
Et  sur  soi  cette  veuve  a  beaucoup  de  puissance, 
Si  vous  n'en  obtenez  une  entière  licence. 

Ailleurs  c'est  la  femme  d'un  des  Ménechmes  qui  se  plaint  de 
ses  infidélités  : 

Que  la  loi  de  l'hymen  est  une  loi  sévère, 
Et  qu'on  est  ennemi  de  son  contentement, 
Lorsqu'à  sa  tyrannie  on  prête  le  serment! 
Une  femme  promet  d'endurer,  de  se  taire, 
De  renoncer  à  soi,  de  vivre  solitaire, 
Alors  qu'elle  promet  de  craindre  son  époux; 
Une  nuit  seulement  est  ce  qu'elle  a  de  doux. 
Ses  plaisirs  sont  finis  aussitôt  que  la  danse, 
Et  la  seconde  nuit  son  veuvage  commence. 
Depuis  que  son  mari  la  tient  en  ses  liens, 
Il  a  bientôt  repris  ses  chemins  anciens; 
Il  dédaigne  bientôt  sa  grâce  et  son  mérite 
Pour  revoir  Amarante,  ou  Philis,  ou  Carite, 
Et  nous  voyons  bientôt  notre  bien  consommé 
Par  l'impudique  ardeur  dont  il  est  enflammé. 

Aux  Ménechmes  succède  Y  Hercule  mourant.  Cette  fois  Sé- 
nèque  a  servi  de  modèle.  Lui-même  avait  imité  Sophocle;  mais 
Rotrou  s'en  tient  au  poète  latin  ;  son  génie  avait  plus  de  pen- 
chant vers  l'hyperbole  et  la  déclamation  que  vers  une  forme 
simple  et  pure  comme  elle  qu'on  admire  dans  les  Trachiniennes. 
L'exagération  des  sentiments  est  telle  dans  Y  Hercule  mourant, 
qu'ils  n'ont  presque  plus  rien  de  naturel.  Hercule,  qui  pour 
obtenir  les  faveurs  d'Iole,  sa  captive,  tantôt  la  supplie  à  genoux 
de  lui  accorder  son  cœur  en  dépit  du  meurtre  de  sa  famille,  tantôt 
la  menace,  si  elle  continue  de  lui  résister,  de  mettre  à  mort 
Arcas  qu'elle  aime,  Hercule  est  un  héros  étrange  et  un  non 
moins  étrange  amant.  On  peut  admettre  à.  la  rigueur  qu'il 
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demande  à  la  jeune  fille  de  travailler  à  sa  tapisserie;  celui  qui 
filait  aux  pieds  d'une  reine  pouvait  bien  prendre  l'aiguille  des 
mains  d'une  belle  esclave  ;  mais  on  sourit  de  le  voir  lui  dire,  en 
parlant  de  son  père  qu'il  a  tué  pour  lui  avoir  refusé  sa  fille  : 

Parce  que  j'aimais  trop,  je  fuswrcpeif  cruel, 

et  cette  excuse  à  la  fois  brutale  et  doucereuse  ne  semble  guère 
propre  à  désarmer  la  colère  de  celle  qu'il  brûle  de  fléchir.  En 
revanche,  il  y  a  de  la  noblesse  et  de  la  poésie  dans  le  monologue 
par  lequel  s'ouvre  la  pièce,  et  le  fils  de  Jupiter  y  parle  de  ses 
exploits  en  termes  dont  l'exagération  n'ôte  pas  la  grandeur. 

Quant  à  Déjanire,  la  jalousie  violente  qui  la  fait  courir,  hors 
d'elle-même,  à  travers  le  palais,  n'est  pas  moins  ridicule  que  la 
gauche  et  fade  galanterie  de  son  mari.  Elle-même  se  qualifie  à1  en- 
ragée, et  le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Cependant  sa  fureur  a  parfois 
des  accents  de  vérité  et  de  passion.  Dans  la  scène  du  second  acte 
entre  elle  et  Iole,  quand  celle-ci  vient  la  prier  humblement  de 
l'aider  à  se  délivrer  des  sollicitations  d'Hercule,  Déjanire  trouve 
étrange  que  cette  mijaurée  prétende  se  dérober  à  l'honneur  que 
le  héros  veut  lui  faire,  et  l'ironie  dont  elle  l'accueille  ne  manque 
pas  de  beauté  dans  sa  verdeur  tragi-comique.  Le  monologue 
suivant  d'Iole  : 

0  ciel  !  ô  terre!  ô  dieux!  Quelle  est  mon  infortune, 
Que  je  serve  d'objet  à  leur  plainte  commune! 
Je  déplais  pour  trop  plaire,  et  contre  mon  souhait, 
Je  vois  que  l'un  m'adore  et  que  l'autre  me  hait; 
Leur  haine  et  leur  amour  également  m'outrage,  etc., 

ce  monologue  est  un  modèle  de  ce  genre  antithétique  où  les 
hémistiches  s'opposent  l'un  à  l'autre  dans  chaque  vers  et  semblent 
battre  le  briquet  l'un  sur  l'autre  en  produisant  des  étincelles. 
C'est  un  genre  espagnol  imité  aussi  par  Corneille. 

Passons  sur  les  amours  d'Arcas  et  d'Iole  qui  ne  nous  inlc- 
ressent  guère.  Au  troisième  acte,  la  prière  d'Hercule  dans  le 
temple  est  vraiment  belle.  L'Hercule  galant  et  un  peu  cruel  des 
premiers  actes  s'est  changé  en  un  pontife  do  l'ordre  éternel 
qui  prie  pour  la  paix  du  monde.  Ce  qui  donne  à  cet  hymne  reli- 
gieux une  solennité  de  plus,  c'est  son  contraste  immédiat  avec 
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les  tourments  que  va  endurer  Hercule  empoisonné  par  la  tunique 
teinte  du  sang  de  Nessus  et  la  rage  qui  va  s'emparer  de  lui. 
Malheureusement  la  douleur  fait  perdre  au  héros  toute  dignité, 
et  il  mérite  la  remontrance  que  lui  adresse  Philoctète  : 

J  uscm'au  dernier  soupir  ce  grand  cœur  doit  paraître  ; 
Soyez,  soyez  Hercule  en  finissant  de  l'être. 

Égaré  par  la  colère,  non  satisfait  par  la  mort  de  Déjanire  qui 
s'est  tuée  elle-même,  il  ordonne  en  mourant  le  supplice  d'Arcas, 
coupable  de  s'être  fait  aimer  d'Iole  ;  et  il  faut,  pour  sauver  le  pri- 
sonnier défendu  en  vain  par  Philoctète,  que  le  fils  de  Jupiter,  pu- 
rifié de  ses  passions  par  le  feu  du  bûcher  qui  a  dévoré  son  corps, 
descende  en  personne  du  ciel  où  il  vient  de  s'élever.  Hercule, 
devenu  immortel,  bénit  au  dénoûment  l'union  d'Arcas  et  d'Iole. 

Rotrou  fit  paraître  cette  tragédie  à  vingt-trois  ans.  Il  y  avait 
alors  trois  ans  que  Mairet  avait  fait  jouer  sa  Sophonisbe,  cette 
première  tragédie  régulière,  h' Hercule  mourant  n'est  pas  une 
tragédie  classique  ;  Rotrou  ne  se  convertissait  pas  sur  l'exemple 
de  Mairet  et,  quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire,  ce  ne  fut  point  Mairet 
qui  ouvrit  à  Rotrou  la  véritable  carrière.  Toujours  en  quête  de 
poésie,  mais  peu  soucieux  des  règles,  Rotrou,  pour  l'exécution 
comme  pour  le  choix  de  ses  sujets,  s'abandonnait  aux  caprices  de 
son  imagination  et  de  son  goût,  et  prenait  indifféremment,  soit 
dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps  modernes,  soit  dans  la  fable, 
soit  dans  le  roman,  ceux  qui  lui  plaisaient,  pour  les  accommoder 
à  la  mode  de  son  temps  et  au  tempérament  de  son  génie. 

Y! Hercule  mourant  est  dédié  au  cardinal  de  Richelieu.  Cette 
dédicace  a  la  forme  d'une  ode  dont  quelques  strophes  rappellent 
la  manière  et  le  style  de  Malherbe,  par  exemple  celle-ci  : 

Mais  toi,  grand  démon  de  la  France,. 

Autre  soleil  de  notre  temps, 

Qui  donne  d'un  si  beau  printemps 

Une  si  parfaite  espérance, 

Richelieu,  rare  elt'ort  des  cieux, 

Juste  étonnement  de  ces  lieux, 

Si  tu  daignes  prendre  la  peine 

De  jeter  un  regard  sur  moi, 

Quel  Apollon  peut  à  ma  veine 

Etre  plus  Apollon  que  toi? 
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Singulier  protecteur  des  lettres  que  le  fameux  cardinal,  au- 
teur de  Mirante  et  fondateur  de  l'Académie  française,  admira- 
teur de  Colletet  et  persécuteur  de  Corneille!  Il  donna  un  jour 
à  Colletet  une  grosse  somme  pour  trois  vers  d'une  poésie  sur  le 
bassin  des  Tuileries,  déclarant  que  le  roi  n'était  pas  assez  riche 
pour  payer  la  pièce  tout  entière.  On  connaît  sa  fureur  contre  le 
Cid,  et  comment  il  provoqua  contre  cette  tragédie,  premier  chef- 
d'œuvre  de  notre  scène,  la  critique  de  l'Académie,  qui  fut  rédigée 
par  Chapelain.  Avant  cette  époque,  l'auteur  du  Cid  avait  fait 
partie  du  groupe  des  cinq  auteurs  chargés  par  Richelieu  de  la 
rédaction  de  ses  pièces  de  théâtre  ;  Richelieu  fournissait  les  plans 
et  quelquefois  travaillait  avec  ses  poètes.  Les  associés  de  cette 
entreprise  dramatique  sous  la  présidence  du  premier  ministre 
étaient,  avec  Corneille  etRotrou,  l'Etoile,  Bois-Robert  et  Colle- 
tet. Le  succès  du  Cid  vint  rompre  l'accord  des  collaborateurs,  en 
même  temps  qu'il  éclipsait  leurs  talents  de  tout  l'éclat  du  soleil 
levant  de  Corneille. 

On  a  accusé  Richelieu  de  jalousie.  «  Il  est  bien  rare,  dit  à 
cette  occasion  Voltaire,  qu'un  homme  puissant,  quand  il  est  lui- 
même  artiste,  protège  sincèrement  les  bons  artistes.  »  Cepen- 
dant l'admirateur  de  Colletet  a  pu  aussi  sincèrement  trouver 
mauvaise  la  tragédie  de  Corneille  ;  qui  aime  Mevius  ne  doit  pas 
aimer  Virgile.  Au  contraire,  Rotrou  fut  un  des  premiers  à  com- 
prendre et  à  applaudir  le  nouveau  génie.  L'amitié  qu'il  lui 
témoigna  dut  consoler  Corneille  des  attaques  de  Scudéry  et  de 
celles  de  Mairet.  Plus  tard,  il  exprimera  son  admiration  pour  lui 
dans  ces  beaux  vers  de  Saint-Genest  : 

Nos  plus  nouveaux  sujets,  les  plus  dignes  de  Rome, 
Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme, 
A  qui  les  rares  fruits  que  la  muse  produit 
Ont  acquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit, 
Et  de  qui  certes  l'art  comme  l'estime  est  juste, 
Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste  ; 
Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
tiendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre 
Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 


Un  pareil  hommage  fait  le  plus  grand  honneur  à  Rotrou.  Les 
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spectateurs  de  1646  durent  applaudir  le  poète  généreux  qui  pro- 
clamait si  haut  la  gloire  d'un  rival  à  la  face  de  leurs  communs 
juges. 

Agésilan  de  Colchos,  qui  parut  en  1635,  est  tiré  du  roman 
à'Amadis  de  Gaule.  On  trouve  dans  cette  pièce  de  l'intérêt,  beau- 
coup d'esprit  et  des  vers  charmants.  Daraïde  s'est  déguisé  en 
femme  pour  pénétrer  auprès  de  la  belle  Diane  dont  il  est  épris, 
mais  il  craint  de  paraître  devant  elle.  S'il  allait  rester  confus  et 
muet  en  sa  présence!  Son  confident,  Darinel,  le  rassure  ainsi  : 

Oh  !  la  crainte  frivole  ! 
Aimant  bien,  vous  doutez  de  pouvoir  cajoler! 
Cet  habit  seul  suffit  à  vous  faire  parler. 

Dans  Y  Innocente  infidélité  (1635),  tragi-comédie  où  l'on 
trouve  des  situations  originales,  je  note  ce  vers  d'une  concision 
éloquente  : 

La  justice  irritée  ouvre  tard  ses  abîmes. 

Clorinde  et  Amélie  sont  de  1636.  C'est  l'année  du  Cid.  Arrê- 
tons-nous un  moment  à  cette  date  importante  pour  la  scène 
française  et  pour  Rotrou  lui-même.  A  cette  époque,  Jean  de 
Rotrou,  avocat  en  parlement,  habitait  Paris  et  y  vivait  du  pro- 
duit de  ses  ouvrages.  Nous  empruntons  au  Dictionnaire  de  Jal 
deux  actes  trouvés  parmi  de  vieilles  minutes,  dans  les  archives 
de  M.  Galain,  notaire  à  Paris,  qui  contiennent  des  détails 
curieux  sur  sa  vie  d'alors  et  sur  la  vente  de  ses  pièces.  Voici  le 
premier,  il  est  de  1636  : 

«  Fut  présent  noble  homme  Me  Jean  de  Rotrou,  advocat  en 
la  cour  de  Parlement,  demeurant  à  Paris,  aux  Marets  du  Temple, 
rue  Neuve  Sainct-François,  paroisse  de  Sainct-Gervais,  lequel  a 
reconnu  avoir  vendu  à  honorables  hommes  Antoine  de  Somma- 
ville  et  Toussainct  Quinet,  marchans  libraires,  bourgeois  .de 
Paris,  y  demeurant,  sçavoir,  ledict  Sommaville,  rue  de  la  Pelle- 
terie, paroisse  Sainct-Jacques  de  la  Roucherie,  et  ledict  Quinet, 
rue  Sainct-Jacques,  paroisse  de  Sainct-Severin,  les  coppies  en 
bonne  forme  de  quatre  pièces  de  théâtre  de  la  composition  dudit 
sieur  Rotrou,  intitulées  :  l'une  les  Menœgmes  (sic)  de  Plaide, 
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autre  la  Céliane,  autre  la  Célimène  et  autre  V Amélie,  pour  icelles 
imprimer  ou  faire  imprimer  par  lesdicts  Sommaville  et  Quinet, 
vendre  et  débiter  à  leur  profict,  en  obtenir  à  leurs  frais  le  privi- 
lège de  Sa  Majesté  pour  les  temps  qu'ils  pourront...  Cette  vente 
faite  moyennant  la  somme  de  sept  cent  cinquante  livres  tournois  » 
(11  mars  1636),  signé  A.  de  Sommaville,  etc.. 
Le  second  document  est  de  1637  : 

«  Jean  Rotrou,  avocat  au  parlement  (même  demeure  que 
dans  l'acte  précédent),  vend  à  Sommaville  dix  pièces  de  sa  com- 
position, intitulées  :  une  la  Pèlerine  amoureuse,  V Heureux  Nau- 
frage, F  Innocente  Infidèle,  Crisante,  le  Filandre,  la  Florimonde, 
Calpècle,  YAgesilaus  (sic)  de  Colchos,  les  Deux  Pucelles  de  Cer- 
vantes et  les  Sosies,  pour  icelles  pièces  imprimer  par  ledict  de 
Sommaville,  sçavoir  :  les  six  premières  susdéclarées  toutes  fois 
et  qualités  que  bon  lui  semblera,  et  les  quatre  autres  :  YAlfrècle 
et  YAgesilaus  de  Colchos,  dans  six  mois  prochains,  les  Deux  Pu- 
celles et  les  Sosies,  dans  six  mois  d'huy...,  moyennant  la  somme 
de  quinze  cents  livres  tournois  »  (17  janvier  1637),  signé  :  Rotrou 
et  A.  de  Sommaville,  etc.. 

C'est  sans  doute  à  cette  époque  de  la  vie  de  Rotrou  qu'il  faut 
placer  sa  passion  pour  Je  jeu  et  les  anecdotes  qui  s'y  rapportent. 
La  plus  connue  de  ces  anecdotes  regarde  le  moyen  assez  original 
qu'il  avait  trouvé  de  se  faire  des  économies.  11  jetait,  dit-on, 
dans  les  fagots  de  son  bûcher,  l'argent  qu'il  avait  gagné,  soit  au 
jeu,  soit  par  la  représentation  de  ses  pièces,  et  il  devait  l'y  recher- 
cher péniblement  quand  il  en  avait  besoin;  c'était  sa  caisse 
d'épargne.  L'autre  anecdote  nous  montre  Rotrou  sur  le  point 
d'être  emprisonné  pour  dettes  et  délivré  de  ce  péril  par  la  repré- 
sentation  d'une  de  ses  pièces,  de  Venccslas,  dit-on;  mais,  si 
l'anecdote  est  vraie,  elle  doit  être  antérieure  à  1647  ;  car,  à  cette 
époque,  Rotrou,  marié  et  fonctionnaire  public,  habitait  sa  ville 
natale,  où  il  n'a  pu  courir  une  telle  aventure,  si  tant  est  que  les 
dissipations  et  les  erreurs  de  sa  jeunesse  l'aient  jamais  réduit  à 
fcette  extrémité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  admettre  qu'avant  de  se  retirer 
dans  sa  ville  natale  et  d'y  remplir  les  fonctions  dans  lesquelles 
il  mourut,  Rotrou  menait  à  Paris  la  vie  des  jeunes  gens  de  son 
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temps.  Sa  passion  légendaire  pour  le  jeu  n'était  sans  doute  pas 
la  seule  qui  lui  fît  faire  diversion  à  ses  travaux  poétiques.  La 
manière  dont  il  parle  de  l'amour  dans  ses  vers  fait  présumer  que 
cette  passion  a  dû  jouer  un  certain  rôle  dans  sa  vie.  On  sait  ce 
qu'était  l'amour  de  ce  temps-là,  une  galanterie  très  raffinée  dans 
la  forme  et  au  fond  très  sensuelle.  Les  romans  de  chevalerie  et 
les  pastorales  héroïques  avaient  mis  à  la  mode  un  certain  jargon 
amoureux,  exalté  et  langoureux,  dans  lequel  il  était  fort  question 
de  respect  et  de  constance,  ce  qui  n'engageait  guère  ceux  qui  en 
faisaient  usage.  L'amour  volage  avait  aussi  ses  partisans  qui  ne 
s'en  cachaient  pas.  Dans  YAgésilan  de  Colchos,  Florizel,  l'un  des 
héros  de  la  pièce,  fait  ainsi  profession  de  changement  perpétuel  : 

Quand  un  objet  est  beau,  mes  yeux  en  sont  ravis, 

Je  me  laisse  attirer  à  de  douces  amorces, 

Et  j'ai  des  passions  égales  à  mes  forces. 

Mais  cette  ardeur  s'éteint,  et  la  seconde  nuit 

Je  songe  à  mon  repos  :  qui  me  charmait  me  nuit. 

Telle  avec  qui  le  soir  je  parlais  de  servage, 

Et  qui  me  paraissait  dessous  un  beau  visage, 

Connaît  bien  le  matin  que  j'en  suis  rebuté, 

Et  le  jour  me  retrouve  avec  la  liberté. 

Je  trouve  des  enfers  où  j'ai  vu  des  délices, 

Le  lieu  de  mes  plaisirs  m'est  un  lieu  de  supplices, 

Et  tant  d'aversion  me  chasse  de  ce  lieu, 

Que  même  bien  souvent  j'oublie  à  dire  adieu. 

Yoilà  qui  s'appelle  parler  assez  crûment.  Mais  le  dernier 
vers  est  bien  joli  ;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  /oublie  à  dire,  comme 
on  parlait  alors,  qui  n'ait  sa  grâce. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  Rotrou  ait  pratiqué  l'amour  à  la 
façon  d'an  Florizel;  mais  le  bon  Rotrou,  ainsi  que  le  bon  La 
Fontaine,  était  peut-être  volage  en  amour  comme  en  vers.  En 
tout  cas  il  n'aurait  sans  doute  pas  pu  ni  voulu  dire  de  lui-même 
comme  son  ami  Corneille  : 

En  matière  d'amour  je  suis  fort  inégal  ; 
J'en  écris  assez  bien,  je  le  fais  assez  mal; 
J'ai  la  plume  féconde  et  la  bouche  stérile, 
Bon  galant  au  théâtre  et  fort  mauvais  en  ville. 

Les  bonnes  occasions  ne  devaient  pas  lui  manquer.  En  ce 
temps-là  (on  sait  qu'il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui),  les 
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dames  de  théâtre  ne  devaient  pas  être  trop  farouches,  et,  si  Ton 
en  croit  Rotrou,  elles  se  laissaient  courtiser  jusque  sur  la  scène 
envahie  par  les  beaux  galants  de  la  cour  et  de  la  ville.  Rotrou, 
tel  qu'on  se  le  représente  à  cette  époque  de  jeunesse,  en  s'en 
rapportant  au  buste  de  Caffieri  fait  sur  des  documents  authen- 
tiques, était  beau,  et  sa  personne  respirait  cet  air  de  galanterie 
héroïque  qui  plaît  aux  femmes  et  qui  les  conquiert.  Une  sorte 
de  mollesse  élégante  se  mêle  dans  ce  marbre,  d'une  beauté  si 
expressive,  à  une  mélancolique  fierté. 

Rotrou  se  maria  en  1640,  le  9  juillet.  Il  épousa  Marguerite 
Le  Camus,  fille  d'un  habitant  de  Mantes,  qui  lui  donna  trois 
enfants,  uil  fils  et  deux  filles.  Ce  fut  sans  doute  à  cette  époque 
qu'il  fut  appelé  à  changer  son  titre  d'avocat  au  parlement  contre 
la  charge  de  lieutenant  civil  à  Dreux.  Il  avait  alors  trente-un 
ans,  un  bon  âge  pour  se  ranger,  pour  vivre  de  la  vie  de  famille 
et  faire  souche  d'honnêtes  gens.  Depuis  ce  moment  il  habita 
dans  sa  ville  natale,  partagé  entre  ses  devoirs  et  ses  travaux,  et 
ne  vint  plus  à  Paris  que  pour  la  représentation  de  ses  pièces.  Il 
s'excuse,  dans  une  de  ses  préfaces,  des  fautes  d'impression  qu'on 
peut  trouver  dans  ses  pièces,  sur  ce  qu'il  est  à  seize  lieues  de 
l'imprimerie. 

Corneille  vivait  de  même  à  Rouen  et  ne  se  fixa  à  Paris  que 
vers  1662.  Rotrou  le  visitait-il  quelquefois  ou  recevait-il  lui- 
même  sa  visite?  Sans  doute  ils  se  voyaient  de  temps  en  temps, 
soit  en  Normandie,  soit  à  Paris  où  ils  pouvaient  se  rencontrer. 
Ils  devisaient  ensemble  de  leur  art,  tous  deux  Normands,  Ions 
deux  avocats,  tous  deux  poètes  :  l'un,  galant,  aventureux,  sa- 
chant la  vie,  et,  comme  dit  Sainte-Beuve,  ayant  plus  fréquenté 
la  taverne,  que  l'hôtel  Rambouillet,  d'instinct  généreux  et  héroï- 
que, religieux  par  enthousiasme  poétique,  d'un  talent  souple, 
spirituel,  brillant  et  bouillant;  l'autre,  grave  et  un  peu  pédant, 
grand  raisonneur  et  portant  la  dialectique  dans  la  passion, 
croyant  sincère,  un  peu  janséniste  quoique  élève  des  jésuites, 
génie  tout  d'une  pièce,  naïf  et  grandiose,  puissant  cl  subtil. 
Tous  deux  s'aimèrent  malgré  leurs  contrastes,  et  Ton  peut  se 
faire  une  idée  de  l'intérêt  qu'auraient  eu  pour  les  deux  amis  ces 
entretiens  mêlés  de  confidences  littéraires. 
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III 

Les  Deux  Sosies  (1636)  sont  le  vieux  sujet  d'Amphitryon 
emprunté  par  Rotrou  à  Plaute  et  que  celui-ci  tenait  peut-être 
d'Epicharme.  Molière,  à  son  tour,  devait  l'emprunter  à  Plaute 
et  à  Rotrou.  Rotrou,  dans  ses  Deux  Sosies,  suit  Plaute  de  très 
près,  et  son  imitation  est  assez  heureuse  pour  que  Molière  s'en 
soit  inspiré  en  plus  d'un  endroit.  Yiollet-le-Duc  .a  dressé  la  liste 
des  emprunts  par  lui  faits  à  son  prédécesseur.  Il  a  ainsi  ajouté  à 
la  gloire  de  Rotrou,  sans  rien  ôter  à  celle  de  Molière.  Mais  il  me 
semble  manquer  de  jugement,  lorsqu'il  soupçonne  Molière 
d'avoir  écrit  son  Amphitryon  en  vers  libres  afin  de  mieux 
déguiser  ses  plagiats,  la  pièce  de  Rotrou  étant  en  alexandrins. 
C'est  mal  comprendre,  je  ne  dirai  pas  seulement  le  caractère, 
mais  le  génie  de  Molière.  On  sait  que  l'auteur  &  Amphitryon  ne 
se  cachait  pas  de  prendre  son  bien  où  il  le  trouvait.  Si,  d'ail- 
leurs, il  a  imité  Rotrou,  ce  qui  est  incontestable,  il  faut  avouer 
aussi  qu'il  l'a  beaucoup  corrigé,  et  même  singulièrement  trans- 
formé. Non  que  la  pièce  de  Rotrou  ne  soit  déjà  une  très  bonne 
comédie,  pleine  de  traits  excellents  et  digne  du  grand  succès 
qu'elle  obtint  à  son  apparition;  mais  quoi!  Molière  est  Molière, 
et  X Amphitryon  est  un  de  ses  chefs-d'œuvre  ! 

Il  est  intéressant  de  comparer  entre  eux  ces  deux  ouvrages 
dont  le  second  a  fait  oublier  le  premier.  L'action  se  développe  à 
peu  près  de  la  même  manière  dans  les  deux  pièces,  chose  natu- 
relle, puisque  les  auteurs  suivent  tous  deux  le  même  modèle  : 
mêmes  personnages,  mêmes  'scènes,  et  souvent  mêmes  traits 
comiques;  mais  comme  tout,  dans  Molière,  est  plus  vif,  plus 
enlevé,  plus  saillant  !  Par  quelle  magie  ce  qui  fait  seulement  sou- 
rire dans  les  Deux  Sosies  provoque- t-il  dans  Y  Amphitryon  un 
rire  irrésistible?  Tout  est  de  même,  et  tout  est  différent.  Le 
secret  de  cette  différence  est  dans  le  mouvement,  la  mesure  et 
la  vie  de  la  composition  et  du  style  de  Molière.  Molière  n'a  peut- 
être  ni  plus  d'esprit  ni  plus  d'imagination  que  Rotrou,  mais  il  a 
plus  d'entrain  et  plus  d'art;  il  ménage  mieux  ses  effets.  Là  où 
celui-ci  jette  au  vent  tout  un  carquois,  l'autre  ne  lance  qu'une 


ROTROU. 


648 


flèche;  mais  c'est  une  flèche  d'Apollon,  qui  porte  toujours.  La 
différence  s'accuse  dès  le  prologue.  Chacun  des  deux  poètes  a 
inventé  le  sien,  mais  quel  contraste  entre  le  long  et  ennuyeux 
monologue  de  Junon  qui  commence  les  Deux  Sosies,  et  le  pro- 
logue aristophanesque  de  Mercure  et  de  la  Nuit  par  lequel 
s'ouvre  si  poétiquement  et  si  gaiement  V Amphitryon! 

Les  Deux  Pucelles  sont  données  comme  une  imitation  de 
Cervantès.  De  ces  deux  pucelles,  l'une  avait  cessé  de  l'être 
avant  le  commencement  de  la  pièce;  l'autre  l'est  encore,  mais 
bien  malgré  elle.  Par  quelle  série  d'aventures  la  première  arrive 
à  épouser  l'homme  qui  avait  déjà  ravi  ses  faveurs,  et  la  seconde 
trouve  un  mari  sur  lequel  elle  ne  comptait  pas,  après  avoir 
couru  les  champs,  les  bois,  et  être  tombée  tour  à  tour  dans  les 
mains  des  brigands  et  dans  celles  des  archers,  nous  ne  le  raconte- 
rons pas.  La  poésie  du  style,  jointe  à  la  singularité  des  situations, 
fait  le  mérite  de  cette  pièce,  qui  est,  comme  la  précédente,  de  la 
même  année  que  le  Czrf(1636).  Dans  Laure  persécutée  (1639),  on 
entend  comme  un  écho  anticipé  des  grandes  scènes  de  Venceslas. 
L'action  s'engage  avec  une  noble  simplicité  ;  l'intérêt  naît  dès  le 
début  et  se  poursuit  jusqu'à  la  fin,  en  dépit  d'un  peu  de  froideur 
et  de  faiblesse  dans  certaines  parties.  L'intrigue  peut  paraître 
trop  romanesque-,  mais  elle  donne  lieu  à  des  situations  originales 
et  à  des  développements  poétiques  qui  en  font  excuser  l'invrai- 
semblance. Le  dénouement  présente  une  de  ces  scènes  noble- 
ment ingénieuses  qui  sont  dans  le  génie  du  drame  espagnol  et 
dont  la  Bague  de  l'oubli,  imitée  de  Lope  de  Vega,  nous  a  déjà 
offert  un  exemple.  L'infante  de  Pologne,  venue  pour  épouser  le 
-  fils  du  roi  de  Hongrie,  déjà  marié,  à  l'insu  de  son  père,  avec  une 
autre  femme,  est  prise  pour  juge  par  le  jeune  couple  et  pro- 
nonce sans  le  savoir  contre  elle-même  : 

L'amour  n'est  point  sujet  au  respect  d'un  parent; 
Il  dépend  de  toi  seul  ;  cet  enfant  volontaire, 
Pour  n'en  point  respecter,  voulut  naître  sans  père; 
Immortel,  il  possède  un  absolu  pouvoir 
Et  ne  relève  point  de  la  loi  du  devoir. 

On  reconnaît  ici  les  principes  de  la  chevalerie  poétique  el 
romanesque.  Le  style,  malgré  les  pointes  et  les  concetti,  malgré 
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les  allusions  mythologiques  avec  lesquelles  Rotrou  semble 
jouer,  n'est  pas  seulement  brillant  et  harmonieux;  on  y  ren- 
contre en  plus  d'un  endroit  ces  traits  grands  et  solennels  qui 
semblent  propres  au  génie  du  poète.  L'élévation  s'y  joint  parfois 
à  la  simplicité.  L'héroïne  de  la  pièce,  qui  ignorait  sa  naissance 
et  se  croyait  de  condition  inférieure,  apprend  tout  à  coup  qu'elle 
est  de  haute  origine.  La  confidente  déclare  ne  pas  s'en  étonner  : 

LAURE. 

Lydie,  ô  dieux!  Quelle  est  cette  merveille? 

LYDIE. 

Divine  comme  vous,  comme  vous  sans  pareille; 

Qui  telle  toutefois  à  peine  me  surprend, 

Car  mon  cœur  me  disait  quelque  chose  de  grand  ; 

Et  le  Ciel,  ce  me  semble,  a  sur  votre  visage 

Mis  je  ne  sais  quels  traits  marque  d'un  grand  courage  : 

Un  regard,  un  sourire,  un  geste,  une  action, 

Disent  muettement  votre  condition; 

Tout  en  vous  rend  pour  vous  ce  secret  témoignage, 

Et  j'ai  cent  fois  du  cœur  entendu  ce  langage. 

Dans  cette  pièce,  l'amour  est  en  opposition  avec  la  raison 
d'Etat,  lapassion  d'un  fils  avec  l'autorité  d'un  père  ;  dans  le  père 
même,  la  dignité  royale  combat  contre  l'amour  paternel  ;  dans 
le  fils,  le  respect  filial  est  aux  prises  avec  la  passion  pour  une 
femme.  Tout  se  concilie  à  la  fin  ;  mais  dans  ce  conflit  de  senti- 
ments divers,  de  grands  accents  ont  retenti,  l'émotion  tragique 
s'est  élevée  à  une  grande  hauteur.  Avec  plus  de  simplicité  dans 
l'action,  plus  d'art  dans  la  composition  et  un  ton  plus  soutenu, 
cette  tragi-comédie  serait  un  des  meilleurs  ouvrages  du  maître. 

Antiçjone  vient  après  (1638).  Sophocle  dans  son  Antigone, 
Euripide  dans  les  Phéniciennes,  Sénèque  dans  la  Thébaïde,  sont 
ici  les  prédécesseurs  de  Rotrou,  qui  leur  a  emprunté  le  sujet  et 
plus  d'un  trait  de  sa  tragédie.  Il  devait  avoir  Racine  pour  suc- 
cesseur. On  sait  que  Racine  débuta  au  théâtre,  en  1664,  par  une 
tragédie  intitulée  :  la  Thébaïde  ou  les  Frères  ennemis.  On  lit  dans 
la  préface  :  «  Ce  sujet  avoit  été  autrefois  traité  par  Rotrou  sous 
le  nom  à' 'Antigone  ;  mais  il  fesoit  mourir  les  deux  frères  dès  le 
commencement  de  son  troisième  acte;  le  reste  étoit  en  quelque 
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sorte  le  commencement  d'une  autre  tragédie,  où  l'on  entroit 
dans  des  intérêts  tout  nouveaux  ;  et  il  avoit  réuni  dans  une  seule 
pièce  deux  actions  différentes,  dont  Tune  sert  de  matière  aux 
Phéniciennes  d'Euripide  et  l'autre  à  YAntigone  de  Sophocle.  Je 
compris  que  cette  duplicité  d'action  avoit  pu  nuire  à  sa  pièce, 
qui  d'ailleurs  étoit  remplie  de  quantité  de  beaux  endroits.  » 
Ce  passage,  où  Racine  rend  justice  aux  beaux  endroits  de  Rotrou, 
met  en  regard  la  conception  classique  de  la  tragédie,  dont  le 
premier  principe  est  une  unité  sévère,  avec  'le  système  plus 
large,  appelé  de  nos  jours  romantique,  qui  était  déjà  celui  de 
Rotrou,  dans  lequel  plusieurs  actions  peuvent  se  joindre  en 
s'enchaînant  dans  une  composition  dramatique  plus  riche  de 
faits  et  d'idées.  Rotrou  ne  s'inquiéta  jamais  beaucoup  des  règles 
dites  d'Aristote,  sous  la  loi  desquelles  se  courba  le  génie  de 
Corneille,  et  qu'approuvait  le  goût  de  Racine.  Il  disposa  tou- 
jours librement  du  temps  et  de  l'espace,  afin  d'y  développer  à 
l'aise  ses  créations  dramatiques  ;  quant  à  l'unité  nécessaire  dans 
toute  composition,  et  sans  laquelle  il  n'existe  point  d'œuvre  d'art, 
il  la  plaçait  plus  haut  que  n'a  fait  depuis  l'école  classique.  Sous 
ce  rapport,  il  se  rapprochait  plus  que  Racine  du  véritable  idéal 
grec  qui  mettait  l'unité  d'une  œuvre  dramatique,  non  dans  le 
fait,  mais  dans  l'idée.  Cette  pièce  même  des  Phéniciennes  va 
nous  en  fournir  un  exemple. 

Comme  l'a  très  bien  remarqué  Patin  dans  sa  savante  analyse 
de  cette  tragédie,  une  idée  en  domine  toutes  les  scènes,  et  «  cos 
catastrophes  mutipliées  sont  les  actes  divers  d'un  seul  drame, 
la  chute  de  la  maison  d'Œdipe  sous  les  coups  redoublas  du 
Destin  » .  La  rivalité  des  deux  fils  d'Œdipe,  qui  doit  les  faire  périr 
par  la  main  l'un  de  l'autre,  le  sacrifice  de  Ménœc6<ï,  la  morl  <!•' 
Jocaste,  autant  de  faits  sortis  de  la  même,  cause  :  La  fatalité  qui 
poursuit  une  race  condamnée,  et  dont  rien  ne  peut  conjurer 
l'effet,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  membre  de  cette  famille  néfaste 
ait  péri.  Euripide  aurait  pu  y  joindre,  comme  Ta  fait  Rotrou.  la 
mort  d'Antigone,  victime  de  sa  piété  fraternelle.  Le  dévouemenl 
d'Antigone,  comme  celui  de  Ménœcée,  fait  ressortir  ce  qu'a  de; 
terrible  cette  fatalité  que  rien  n'apaise  :  ni  grâce,  ni  vertu,  ni 
sacrifice  ne  peuvent  désarmer  ce  Destin  dont  ïirésias  est  le  pro- 
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phète.  Les  prédictions  sinistres  du  vieux  devin,  la  résolution 
prise  par  Antigone  d'ensevelir,  malgré  Tordre  de  Créon,  son 
frère  Polynice,  l'exil  d'Œdipe,  terminent  la  pièce  d'Euripide  ;  ou 
plutôt  la  pièce  ne  finit  pas,  la  conclusion  y  manque;  on  ne  sait 
ce  qu'il  adviendra  d'Antigone  et  de  sa  résolution  généreuse.  Le 
rideau  se  ferme  sur  l'exil  d'Œdipe  ;  le  drame  sanglant  s'achève 
dans  une  vague  terreur,  comme  une  journée  orageuse  dans  le 
sourd  murmure  du  tonnerre  à  l'horizon  qu'envahit  la  nuit. 

L'écho  lointain  de  cette  antique  fatalité  résonne  encore  dans 
la  tragédie  de  Rotrou.  Au  nom  de  Thébaïde,  qui  semble  lui  avoir 
été  donné  d'abord,  l'auteur  substitua  avec  raison  dans  le  titre 
celui  Antigone,  véritable  héroïne  de  la  pièce,  noble  et  pure 
figure  dans  laquelle  semblent  se  concentrer  toutes  les  douleurs 
de  la  famille. 

Vndè  in  infandd  spécimen  egregium  domo? 
Vndè  ista  generi  virgo  dissimilis  suo  ? 

Ainsi  parlait  Sénèque,  et  ainsi  semble  avoir  pensé  Rotrou. 
Dans  la  conception  de  son  Antigone  il  s'est  inspiré  à  la  fois  d'Eu- 
ripide, de  Sophocle  et  de  Sénèque,  voire  de  Stace.  Sans  doute  la 
vierge  de  la  maison  des  Labdacides,  ce  type  de  toutes  les  piétés 
et  de  toutes  les  douleurs,  n'atteint  pas  chez  lui,  malgré  sa  grâce 
touchante,  la  pureté  idéale  dont  l'a  revêtue,  comme  dans  une 
statue  de  marbre  blanc,  le  génie  divin  de  Sophocle.  La  galante- 
rie poétique  de  ses  entretiens  avec  Hémou,  sans  rien  ôter  à  sa 
chasteté,  fait  perdre  à  l'Antigone  de  Rotrou  le  caractère  quasi 
sacerdotal  qui  donne  tant  de  dignité  à  l'Antigone  de  Sophocle. 
Ce  défaut  est  encore  plus  grand  dans  Racine  ;  l'idée  malheureuse 
qu'il  a  eue  de  faire  du  vieux  Créon  le  rival  de  son  fils  jette  du 
ridicule  sur  ces  amours  de  théâtre.  Dans  Sophocle,  Antigone  et 
Hémon  ne  se  parlent  pas  une  fois,  et  la  mort  seule  les  réunit.  En 
revanche,  un  hymne  à  l'Amour,  d'une  adorable  poésie,  s'élève 
dans  les  chants  du  chœur  ail  moment  où  Antigone  prend  le  che- 
min de  la  caverne  où  elle  doit  être  ensevelie  vivante. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  comparer  la  Thébaïde  avec  l' Antigone. 
L'une  est  l'œuvre  d'un  maître  de  la  scène,  l'autre  d'un  débutant 
dans  la  carrière.  La  pièce  de  Rotrou,  bien  que  non  exempte  de 
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défauts,  est  traversée  d'un  vrai  souffle  tragique,  et  le  style,  mêlé 
d'éloquence  et  de  naturel,  quoique  déparé  parfois  par  le  jargon 
du  temps,  est  parfois  aussi  bien  près  du  vrai  ton  de  la  tragédie. 
La  fibre  humaine  y  résonne  avec  force  et  douceur,  soit  dans  les 
adieux  de  Polynice  à  sa  femme,  soit  dans  l'entretien  du  même 
Polynice  avec  sa  sœur  Antigone,  soit  dans  la  scène  où  Argie  et 
Antigone  se  rencontrent  sur  le  champ  de  bataille  où  elles  cher- 
chent toutes  deux  le  corps  de  Polynice.  Racine  est  élégant  et 
sec;  il  imite  d'ailleurs  Rotrou  de  si  près,  qu'un  critique,  le  père 
Rrumoy,  lui  a  reproché  d'en  être  l'esclave.  Comme  lui,  et  au  re>- 
bours  d'Euripide,  il  a  fait  porter  l'intérêt  sur  Etéocle  au  lieu  de  Po- 
lynice. Dans  le  récit  du  combat  entre  les  deux  frères,  il  emprunte 
à  son  prédécesseur  les  détails  les  plus  caractéristiques.  Mais  com- 
bien la  description  de  Rotrou  est  plus  vive  et  plus  pittoresque  ! 

Rotrou  s'est  retrouvé  une  autre  fois  entre  Euripide  et  Racine  ; 
c'est  dans!' 'Iphigénie  en  Aulide  (1640).  Dans  cette  tragi-comédie, 
c'est  ainsi  qu'il  l'appelle,  Rotrou  a  suivi  son  modèle  antique 
presque  pas  à  pas,  bien  entendu  en  l'accommodant  au  goût  de 
son  temps,  ce  que  fera  également  Racine.  Le  seul  changement 
qu'il  se  soit  permis,  c'est  de  remplacer  par  la  résignation  la 
crainte  de  la  mort  qu'éprouve  l'Iphigénie  d'Euripide  et  les 
larmes  qu'elle  verse  sur  elle-même,  comme  la  fille  de  Jephté 
dans  une  situation  pareille.  Ce  changement  n'est  guère  heureux. 
Combien  la  pure  ingénuité  de  la  jeune  fille  delà  tragédie  grecque 
est  plus  vraie  et  plus  dramatique  à  la  fois  que  le  faux  point 
d'honneur,  inconnu  des  anciens,  qui  interdit  la  plainte  à  l'Iphi- 
génie de  Rotrou  et  de  Racine!  Touchante  dans  sa  faiblesse,  elle 
n'en  paraît  ensuite  que  plus  admirable,  et  cela  sans  cesser  d'être 
naturelle,  quand,  par  un  noble  enthousiasme,  à  ta  lois  religieux 
et  patriotique,  s'élevant  au-dessus  d'elle-même,  elle  repousse  le 
secours  d'Acbille  et  annonce  sa  résolution  de  mourir  pour  le 
Mut  de  l'armée  et  la  gloire  de  la  Grèce.  Le  drame  de  Rotrou, 
tout  plein  de  longs  discours,  de  dissertations  et  de  déclamations, 
est  aussi  rempli  de  beaux  vers  heureusement  traduits  ou  imités 
d'Euripide.  On  sait  que  la  rhétorique  est  le  péché  originel  de  la 
tragédie  française.  La  rhétorique  do  Rotrou  est  souvent  élo- 
quente, et  s'illumine  parfois  d'un  éclair  de  poésie. 
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Dans  Ylphigénie  de  Racine,  la  noble  convention,  la  constante 
élégance,  l'éloquence  dramatique,  les  bienséances  augustes, 
toutes  les  hautes  dignités  de  la  royale  tragédie  racinienne  sont 
portées  à  leur  comble.  Si  la  base  de  cette  tragédie  est  étroite,  si 
l'œuvre  manque  de  ciel  et  d'horizon,  les  proportions  en  sont  du 
moins  parfaites  ainsi  que  la  convenance,  et  le  plaisir  tout  litté- 
raire qu'elle  fait  naître  est  approuvé  par  le  goût  et  parla  raison. 
Dans  ce  système,  l'invention  du  personnage  d'Eriphile  et  le  dé- 
vouement qu'elle  amène  sont  un  chef-d'œuvre  d'habileté  dont 
l'auteur  a  eu  raison  de  s'applaudir  dans  sa  préface.  Cette  tragé- 
die nous  semble  le  triomphe  du  genre.  Pour  s'élever  plus  haut 
en  se  surpassant  lui-même,  Racine  avait  besoin  de  rencontrer  un 
sujet  dont  la  grandeur,  en  harmonie  avec  sa  foi  religieuse  et  po- 
litique, lui  permît  de  se  développer  tout  entier,  et,  en  mêlant  le 
lyrisme  des  chœurs  à  la  poésie  des  scènes  dialoguées,  de  se 
rapprocher  des  formes  de  la  tragédie  grecque,  comme  il  en  renou- 
velait l'intérêt  religieux;  il  trouva  ce  sujet  dans  Athalie. 

C'est  le  sentiment  religieux  qui,  joint  au  pathétique  des  situa- 
tions, à  la  vérité  des  caractères  et  au  naturel  du  langage,  fait  la 
supériorité  de  l'œuvre  d'Euripide.  Quand  on  la  relit,  après  les 
imitations  modernes,  il  semble  qu'on  entre  dans  un  autre  monde, 
qu'on  respire  un  autre  air.  L'action  toute  simple,  sans  compli- 
cations ni  déclamations,  se  déroule  comme  un  pur  bas-relief 
antique  sur  la  muraille  d'un  temple.  Tandis  que  la  Melpomène 
de  Racine  ne  dépouille  jamais  le  cothurne  sur  lequel  elle  s'élève 
avec  une  dignité  sans  pareille,  la  Muse  d'Euripide  ne  craint  pas 
de  montrer  son  pied  nu  dans  mille  détails  familiers  et  char- 
mants. La  diction,  un  peu  prolixe  dans  les  tons  variés  où  elle 
passe,  depuis  l'idylle  de  la  première  scène  jusqu'au  style  épique 
du  premier  chœur  et  au  lyrisme  des  autres,  est  toujours  natu- 
relle, jamais  tendue  ni  vulgaire.  Racine  sentait  tout  le  charme 
d'Euripide,  dont  il  prend  le  parti  contre  ses  détracteurs  dans 
la  préface  même  de  Ylphigénie  en  Aulide;  mais  il  sacrifiait  à  un 
autre  idéal.  Rotrou  n'était  pas  indigne  de  comprendre  ce  der- 
nier des  grands  tragiques  grecs,  le  plus  près  de  nous^t  Je  plus 
moderne  par  l'esprit  comme  par  la  date,  et  il  s'en  fût  approché 
davantage  si  le  goût  de  son  temps  et  son  éducation  littéraire 
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l'eussent  permis.  Les  belles  scènes  de  Venceslas  nous  le  montre- 
ront joignant  la  simplicité  à  la  grandeur  et  le  naturel  à  la  poésie. 

Nous  sautons  à  pieds  joints  sur  une  nouvelle  imitation  de 
Plaute,  les  Captifs,  qui  se  placent  par  la  date  (1638)  entre  YAnti- 
gone  et  Ylphigénie  (1),  et  sur  des  comédies  du  genre  latin  dont 
Rotrou  avait  emprunté  l'intrigue  aux  imitateurs  italiens  de 
Plaute.  L'un  des  auteurs  qu'il  mettait  aussi  à  contribution  était 
un  certain  Sforza  d'Oddi,  qui  lui  fournit  le  sujet  de  sa  Clarice  et 
peut-être  celui  de  la  Sœur.  Ces. imbroglios  italiens  ne  sont  pas 
sans  mérite,  mars  il  est  temps,  sans  plus  nous  attarder,  d'arriver 
aux  grandes  œuvres  de  Rotrou. 

IV 

«  Rotrou  est  de  beaucoup  inférieur  à  Corneille;  mais,  quand 
il  monte,  c'est  dans  le  même  sens  et  sur  les  mêmes  tons  :  il  aide 
à  mesurer  l'échelle.  Plus  jeune  d'âge  que  Corneille,  mais  son 
aîné  au  théâtre,  il  se  fit  son  suivant  et  comme  son  écuyer  dans 
l'arène  depuis  le  Ciel.  Corneille  avait  beau  le  tirer  en  avant  et 
lui  dire  «  mon  père  »,  Rotrou  s'obstinait  à  rester  à  sa  place  et 
se  contentait,  fils  ou  frère,  de  l'honneur  de  la  lignée.  » 

Ainsi  s'exprime  Sainte-Beuve  dans  cet  Episode  dramatique 
de  son  Port-Royal  où  il  rapproche,  à  propos  de  la  tragédie 
sacrée,  Pohjeucte  et  Saint  Genest.  Ce  jugement,  ainsi  formulé, 
nous  semble  faire  la  part  trop  petite  à  Rotrou,  sans  doute  infé- 
rieur à  Corneille,  mais  qui,  tout  en  s'élevant  dans  le  même 
sens,  brille  aussi  à  côté  de  lui  par  des  qualités  différentes. 
Pohjeucte  et  Saint  Genest  offraient,  d'ailleurs,  une  bonne  occa- 
sion de  comparer,  dans  un  sujet  analogue,  ces  jumeaux  de  notre 
grand  art  dramatique.  Sainte-Beuve  l'a  fait,  à  son  habitude, 
d'une  manière  excellente  et  sans  trop  sacrifier  Rotrou.  Il  cat- 

(1)  Rotrou  avait  une  grande  admiration  pour  le  génie  comique  de  Plaute.  Il  dit 
dans  la  préface  de  sa  Clarion  :  «  Il  est  impossible  de  s'égarer  sur  les  p;is  de  cet 
illustre  père  du  comique;  ce  qu'il  a  fait  de  beau  l'est  au  dernier  point,  et  ce  qui  no 
l'est  pas  absolument  pour  lui  l'est  parfaitement  pour  nous.  Il  nous  passe  de  »i  loin, 
aux  endroits  mêmes  où  il  se  néglige,  que  nous  serions  assez  riches  de  <:<•  qu'il  jette 
et  assez  parés  de  ses  défauts.  » 
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tache  avec  raison  ces  deux  tragédies  aux  anciens  mystères. 
«  Rotrou,  fortement  ému  de  la  pièce  sublime  de  Corneille  et 
qui  ne  rougissait  pas  de  paraître  suivre  en  disciple  celui  qui, 
par  un  renversement  naïf  de  rôles,  le  nommait  son  père,  pro- 
duisit, peu  d'années  après  (1646),  cette  autre  tragédie  de  la 
même  famille  exactement  et  qui  ressuscite  et  clôt  sur  notre 
théâtre  l'ancien  genre  des  martyres.  Saint  Genest  fait  le  second 
de  Polyeucte,  et  tous  deux  sont  des  rejetons  imprévus,  au  seuil 
du  théâtre  classique,  d'une  culture  longtemps  florissante  au 
moyen  âge,  mais  depuis  tout  à  fait  tombée.  »  ' 

Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  de  Polyeucte.  Les  remarques  si  fines 
de  Sainte-Beuve  sur  la  grandeur,  le  désintéressement  et  la 
beauté  tout  humaine  du  caractère  de  Sévère,  sur  le  caractère  de 
Pauline  si  raisonnable  et  sensé  dans  son  héroïsme,  si  français, 
ont  épuisé  le  sujet  et  contribuent  à  marquer  d'une  manière  défi- 
nitive la  place  de  Corneille  au  rang  des  génies  créateurs.  La 
pièce  de  Rotrou  n'offre  rien  de  pareil,  ni  quant  aux  caractères  ni 
pour  les  situations;  elle  n'a  rien  d'égal  aux  dramatiques  beautés 
du  quatrième  acte  de  Polyeucte  ;  mais  elle  est  pleine  de  poésie 
et  mêle  d'une  façon  très  originale  le  lyrisme  religieux  du  rôle 
de  saint  Genest  à  des  dialogues  familiers  d'une  grâce  légère.  Le 
sujet  est  l'histoire  d'un  comédien  païen,  converti  au  christia- 
nisme en  jouant  devant  Dioclétien  le  martyre  d'Adrien  ;  il  prend 
tout  à  coup,  sur  la  scène  même,  les  sentiments  de  son  rôle,  et, 
comme  le  dit  à  la  fin  l'un  des  spectateurs,  àhin  mensonge  fait 
une  vérité.  Un  tel  sujet  prêtait  à  une  grande  variété  de  tons,  et 
Rotrou  y  a  mis  toute  la  souplesse  de  son  talent.  L'entretien  de 
Facteur  Genest  avec  les  empereurs  Dioclétien  et  Maximien  sur 
la  pièce  à  représenter  devant  eux  pour  la  célébration  des  noces 
de  Maximien;  la  répétition  des  comédiens,  le  jeu  du  martyre 
d'Adrien  et  les  scènes  où  Genest,  transporté  d'un  esprit  nou- 
veau, devient  chrétien  sur  le  théâtre;  le  trouble  et  les  méprises 
qui  en  résultent  parmi  les  acteurs  et  parmi  les  spectateurs,  jus- 
qu'au moment  où  la  vérité  de  cette  conversion  merveilleuse,  en 
se  faisant  reconnaître,  amène  la  condamnation  de  l'acteur  dont 
le  martyre  va  ainsi  devenir  une  réalité,  au  grand  désespoir  de 
la  troupe  de  Genest  qui  sollicite  en  vain  la  grâce  de  son  chef, 
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tout  cela  fait  un  mélange  de  tragique  et  de  comique,  de  sublime 
et  de  familier,  qui  plaît  à  l'imagination  en  même  temps  qu'il  fait 
naître  l'intérêt.  Il  y  a  là,  comme  dit  Sainte-Beuve,  «  tout  un 
drame  intérieur  qui  s'emboîte  dans  l'autre,  qui  s'y  enlace  comme 
par  jeu  et  qui,  de  plus  en  plus  gagnant,  finit  par  tout  prendre 
d'un  revers  et  tout  couronner  ». 

Le  style  est  inégal,  comme  partout  dans  Rotrou,  mais  on 
trouve  de  beaux  élans  poétiques  dans  les  grandes  tirades  reli- 
gieuses, et  dans  les  scènes  de  comédiens  une  charmante  liberté. 
Sainte-Beuve  cite  les  vers  peu  classiques  sur  la  peinture  de 
décoration  et  les  effets  qu'elle  produit,  vers  qui  lui  rappellent 
ceux  de  Molière  sur  le  Val-de-Grâce  et  aussi  la  touche  du  vieux 
Régnier.  Il  trouve  dans  le  style  de  Rotrou  l'image  à  un  degré 
de  plus  que  chez  Corneille.  Rotrou  est  plein  de  ces  vers  qui 
peignent  : 

J'ai  vu  tendre  aux  enfants  une  gorge  assurée 
A  la  sanglante  mort  qu'ils  voyaient  préparée, 
Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux 
Ces  fruits  à  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 

Une  autre  qualité  poétique  du  style  de  Rotrou,  qu'il  possède 
en  commun  avec  Corneille,  mais  à  un  degré  plus  évident  encore, 
cest  le  vers  plein,  tout  d'une  venue,  de  ces  vers  qui  emportent  la 
pièce.  Comme  exemple  de  ces  vers  eschy liens,  qui  auraient  mérité 
de  résonner  sous  le  masque  antique,  Sainte-Beuve  cite  les  sui- 
vants : 

Après  les  avoir  vus  d'un  visage  serein 

Pousser  des  chants  aux  cieux  dans  des  taureaux  d'airain... 

La  mort,  pour  les  trop  voir,  ne  leur  est  plus  sauvage; 

Pour  trop  agir  contre  eux  le  feu  perd  son  usage  ; 

En  ces  horreurs  enfin  le  cœur  manque  aux  bourreaux, 

Aux  juges  la  constance,  aux  mourants  les  travaux. 

Il  cite  plus  loin  ceux-ci  : 

Marchons  assurément  sur  les  pas  d'une  femme. 
Ce  sexe  qui  ferma  rouvrit  depuis  les  cieux. 

Et  il  ajoute  :  «  Vers  d'unique  et  merveilleuse  précision,  qui  ren- 
ferme toute  l'histoire  du  monde  depuis  la  chute  jusqu  ;i  kl 
venue.  » 
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La  tragédie  sacrée  de  Rotrou,  bien  qu'inspirée  par  celle  de 
Corneille,  se  rattache  de  plus  près  et  plus  réellement  qu'elle  à 
ces  mystères  dont  Sainte-Beuve  les  fait  descendre  toutes  deux. 
Corneille,  en  s'emparant  d'un  sujet  chrétien  qui  aurait  pu 
inspirer  les  vieux  auteurs  des  Martyres,  l'a  jeté  dans  le  moule 
classique  et  en  a  fait  une  véritable  tragédie,  dans  l'action  de 
laquelle  des  caractères  et  des  passions  sont  aux  prises  et  se 
livrent  de  dramatiques  combats.  La  pièce  de  Rotrou  est  plus 
simple,  l'action  s'y  déploie  tout  uniment  et  sans  péripéties  dans 
une  série  de  scènes  dont  le  principal  mérite  est  l'originalité  et 
la  poésie.  On  pourrait  l'appeler  une  tragédie  romantique,  dans 
le  sens  allemand  du  mot  et  selon  les  traditions  transformées  des 
confrères  de  la  Passion,  ou  peut-être  à  l'imitation  des  Comédies 
sacrées  de  l'Espagne. 

«  Une  année  après  Saint  Genest,  en  1647,  il  (Rotrou)  donna 
la  tragi-comédie  de  Don  Bernard  de  Cabrère,  imitée  sans  doute 
du  théâtre  espagnol,  et  dans  laquelle  il  peint  le  don  du  contre- 
temps, de  la  mauvaise  fortune  ou  du  guignon,  comme  dirait, 
avec  fantaisie  et  verve,  un  homme  très  plein  de  son  sujet,  c'est- 
à-dire  assez  peu  favorisé  des  étoiles.  C'est  un  pendant  tout 
piquant  et  tout  romantique  au  ressort  tragique  du  Fatum  des 
anciens.  M.  Wilhelm  de  Schlegel  a  dû  aimer  beaucoup  cette 
pièce,  s'il  l'a  connue.  » 

Venceslas,  qui  vient  ensuite  et  la  même  année,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Rotrou  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre. 
Le  sujet  en  est  pris  d'un  drame  espagnol  de  Francisco  de  Rojas, 
qui  a  pour  titre  :  On  ne  peut  être  père  et  roi.  Ticknor,  l'historien 
américain  de  la  littérature  espagnole,  est  sévère  pour  Rojas  et 
en  particulier  pour  cette  œuvre-ci.  «  Ses  comédies  intitulées  : 
No  hay  ser  padre  siendo  rey  et  los  Aspides  de  Cleopatra,  sont, 
dit-il,  aussi  pleines  d'extravagances  que  le  drame  espagnol  peut 
en  comporter.  »  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  que  Rotrou,  en  imitant 
l'œuvre  de  Rojas,  l'ait  singulièrement  embellie.  Rotrou  n'est 
pas,  d'ailleurs,  le  seul  auteur  français  qui  se  soit  paré  des 
dépouilles  de  Rojas.  Le  Sage,  dans  Gil  Blas,  lui  a  emprunté  la 
nouvelle  qui  a  pour  titre  le  Mariage  de  vengeance. 

Yenceslas,roi  de  Pologne,  a  deux  fils.  L'aîné,  Ladislas,  d'un 
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naturel  généreux,  mais  violent  et  altier,  s'abandonne  sans  frein 
à  ses  passions  et  ne  souffre  qu'avec  impatience  les  remontrances 
de  son  père;  il  trouve  même  que  la  couronne  demeure  trop 
longtemps  au  front  du  vieillard,  et  va  jusqu'à  lui  insinuer  l'ab- 
dication. A  ce  fils  si  peu  respectueux,  s'oppose,  avec  un  caractère 
tout  différent,  son  frère  Alexandre;  non  que  celui-ci  n'ait  aussi 
dans  le  sang-  de  bouillantes  ardeurs,  mais  il  se  contient  et  sait 
faire  céder  au  respect  filial  le  ressentiment  que  font  naître  en  lui 
les  hauteurs  et  les  injustices  ds  son  aîné.  Les  deux  frères 
aiment  la  même  femme,  Cassandre,  duchesse  de  Cunisberg; 
mais  Cassandre  hait  Ladislas  de  toute  l'indignation  d'une  vertu 
qu'il  a  voulu  séduire,  tandis  que  les  respects  d'Alexandre  ont 
conquis  son  cœur.  Ladislas  ignore  cet  amour  et  croit  Cassandre 
éprise  de  Fédéric,  duc  de  Courlande  et  ministre  favori  de  Ven- 
ceslas.  Fédéric,  qui  aime  l'infante  Théodore,  a  paru  en  effet 
faire  sa  cour  à  Cassandre  ;  c'était  par  l'ordre  d'Alexandre,  qui 
voulait  ainsi  cacher  à  son  père  et  à  son  frère  son  intelligence 
avec  la  princesse  de  Cunisberg.  Cette  méprise  forme  le  nœud  de 
la  tragédie.  Ladislas,  croyant  frapper  le  duc,  tue  son  frère  dans 
une  rencontre  nocturne,  au  moment  où  celui-ci  venait  d'épouser 
secrètement  la  princesse.  Ceci  se  passe  au  troisième  acte,  et 
jusque-là  la  pièce  ne  s'élève  guère  au-dessus  des  autres  meil- 
leures œuvres  du  poète,  si  ce  n'est  par  le  ton  grave  et  fier  de  la 
première  scène,  où  le  vieux  roi  gourmande  son  fils  et  où  le 
caractère  très  bien  dessiné  de  Ladislas  commence  à  s'accuser. 
Malheureusement,  la  scène  où  Cassandre  se  plaint  à  Théodore 
du  caractère  honteux  de  l'amour  du  prince,  et  la  scène  qui  suit 
entre  elle  et  Ladislas,  sont  gâtées  par  un  mélange  d'affectation 
et  de  trivialité;  on  y  trouve  ces  expressions  vulgaires  <il  basses 
que  Sainte-Beuve  reprochait  à  Rotrou  et  qu'il  regardait  comme 
un  effet  de  ses  mauvaises  habitudes. 

Mais  à  partir  du  quatrième  acte,  le  drame  s'élève  singuliè- 
rement. Du  moment  où  le  prince,  après  les  aventures  terribles 
de  la  nuit,  rentre  au  palais,  blessé  dans  son  combat  nocturne  H 
croyant  avoir  tué  le  duc,  s'ouvre  une  série  de  scènes  superbes,, 
d'un  ton  tout  nouveau,  dont  la  gravité,  simple  et  solennelle  I  la 
fois,  fait  une  impression  dramatique  et  hautement  morale. 
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Ladislas  apprend  d'abord  à  sa  sœur  qu'il  a  tué  le  duc.  Théodore, 
qui  l'aimait  en  secret,  est  près  de  s'évanouir,  elle  se  retire  dans 
son  appartement  ;  le  jour  paraît. 

OCTAVE. 

Déjà  du  jour,  Seigneur,  la  lumière  naissante 
Fait  voir  par  son  retour  la  lune  pâlissante... 

LADISLAS. 

Et  va  produire  aux  yeux  les  crimes  de  la  nuit. 

La  scène  qui  suit,  entre  le  prince  et  le  roi,  est  admirable. 
Le  roi  s'étonne  de  voir  son  fils  levé  si  matin  et  lui  en  demande 
la  raison  : 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière? 

LADISLAS. 

N'avez-vous  point  aussi  précédé  son  réveil? 

VENCESLAS. 

Oui,  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 
Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie,  etc. 

Tout  ce  qui  vient  ensuite  est  d'une  grande  beauté  poétique. 
La  douce  gravité  de  ces  vers  porte  la  pièce  à  une  hauteur  d'émo- 
tion d'où  elle  ne  descendra  plus. 

Ladislas  vient  d'avouer  au  roi  qu'il  a  tué  le  duc.  A  ce  moment 
le  duc  paraît.  Ladislas  le  voit  : 

M'as-tu  trompé,  ma  main?  me  trompez -vous,  mes  yeux? 
Si  le  duc  est  vivant,  quelle  vie  ai-je  éteinte, 
Et  de  quel  bras  le  mien  a-t-il  reçu  l'atteinte? 

Tout  s'explique  par  l'entrée  de  Cassandre,  veuve  maintenant 
d'Alexandre,  et  qui  vient  demander  au  roi  justice  du  meurtrier. 
Le  père  devient  juge.  Il  entre  dans  son  rôle  de  justicier  avec 
une  simplicité  héroïque  qui  fait  grand  honneur  à  Rotrou.  Le 
grand  paraît  ici  naturel.  Le  discours  du  prince,  qui  déclare 
galamment  vouloir  mourir  pour  contenter  la  haine  de  Cassandre, 
semble  un  peu  ridicule  aujourd'hui ,  mais  la  beauté  de  la  situa- 
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tion  l'emporte,  et  le  quatrième  acte  linit  avec  dignité  par  l'arres- 
tation de  Ladislas  à  qui  le  roi  demande  son  épée. 

La  scène  où  Venceslas  embrasse  son  fils  tout  en  lui  annon- 
çant qu'il  va  mourir,  cette  scène  qui  allie  dans  le  rôle  du  père  la 
tendresse  à  la  sévérité,  la  dignité  royale  à  l'amour  paternel,  est 
d'une  simplicité  noble  et  touchante.  Ni  exagération  ni  déclama- 
tion, le  sublime  est  là,  non  dans  les  mots,  mais  dans  les  choses  ; 
Corneille  lui-même  n'a  rien  de  pareil.  Ladislas  se  relève  dans 
cette  scène;  sa  générosité  naturelle,  égarée  par  ses  passions, 
voilée  par  ses  vices,  reparaît  devant  la  mort,  à  temps  pour  expli- 
quer, sinon  pour  justifier  l'amour  que  le  peuple  n'a  cessé  de  lui 
porter  en  dépit  de  ses  fautes  et  de  ses  crimes,  et  la  grâce  que  va 
lui  obtenir,  presque  au  pied  de  l'écliafaud,  le  vœu  populaire. 

On  connaît  le  dénouement.  Venceslas,  sollicité  par  ce  vœu 
du  peuple,  par  les  instances  de  ses  proches  et  par  Cassandre  elle- 
même,  pardonne  ;  mais,  ne  pouvant  plus  concilier  son  amour 
de  père  avec  son  devoir  de  roi  et  son  indulgence  avec  sa  justice, 
il  abdique.  Ladislas  passe  de  la  prison  au  trône.  Ce  dénouement, 
qui  met  le  roi  au-dessus  de  la  loi,  peut  sembler  exagérer  un  peu 
fortement  le  sentiment  monarchique;  mais  ce  qu'il  a  d'immoral 
est  corrigé,  selon  l'esprit  du  temps,  par  l'idée  qui  attache  à  la 
royauté  la  justice  comme  son  plus  impérieux  devoir,  son  insé- 
parable attribut.  Les  paroles  de  Ladislas,  au  moment  où  il  reçoit 
la  couronne  des  mains  de  son  père,  annoncent,  d'ailleurs  le 
changement  qui  s'opère  en  lui.  On  peut  croire  que  le  trône  fera 
de  lui  un  homme  nouveau,  comme  de  l'Henri  V  de  Shakespeare. 

Les  caractères  sont  remarquables  dans  Venceslas.  Rotrou 
avait  appris  de  Corneille  à  les  marquer  d'une  empreinte  indivi- 
duelle, au  lieu  de  se  contenter  de  traits  généraux.  Cassandre 
n'est,  il  est  vrai,  qu'une  Chimène  dégénérée;  mais  Ladislas. 
l'impétueux  jeune  homme  que  ses  passions  poussent  jusqu'au 
crime  sans  l'avilir,  est  un  personnage  très  vivant;  le  vieux 
Venceslas  est  aussi  très  vrai  dans  sa  grande  figure  de  roi  que.  les 
soucis  éveillent  avant  l'aube  et  dans  la  sévérité  attendrie  de  sou 
rôle  de  justicier. 

On  a  un  Venceslas  retouché  par  Marmontel  qui  a  corrigé  et 
ftplati  Kotrou.  11  élagua  de  mauvais  vers  et  les  remplaça  par  de 
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médiocres  ;  «  il  mit,  dit  Sainte-Beuve,  du  pavot  sur  ce  qui  était 
trop  cru  ».  A  la  représentation,  l'acteur  Le  Kain,  qui  sans  doute 
n'approuvait  pas  ces  changements  et  qui  savait  son  Rotrou  par 
cœur,  rétablit  tout  à  coup  le  texte  original  et  fit  ainsi  manquer 
la  réplique.  L'ombre  de  Rotrou  dut  être  contente,  mais  Mar- 
montel  ne  pardonna  jamais  à  Le  Kain  d'avoir  eu  plus  de  respect 
que  lui  pour  le  vieux  poète. 

Y 

Rotrou  mourut  à  Dreux,  le  28  juin  1650.  Il  était  à  Paris  lors- 
qu'une maladie  épidémique,  une  sorte  de  fièvre  pourprée  très 
maligne,  se  déclara  inopinément  dans  sa  ville.  Déjà  le  maire  et 
plusieurs  des  principaux  habitants  avaient  été  emportés,  la  peur 
régnait,  beaucoup  prenaient  la  fuite.  Rotrou,  au  contraire,  vou- 
lut se  rendre  où  il  croyait  que  son  devoir  l'appelait,  au  milieu  de 
ses  concitoyens.  Revenu  à  Dreux,  il  écrivait  à  son  frère  qui  l'en- 
gageait à  s'éloigner  d'un  lieu  pestiféré  :  «  Le  péril  où  je  me 
trouve  est  imminent.  Au  moment  où  je  vous  écris,  les  cloches 
sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  aujourd'hui;  ce  sera 
pour  moi  demain  peut-être.  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse! »  M.  Didot,  qui  cite  cette  fin  de  lettre,  ajoute  :  «  Trois 
jours  après,  les  habitants  de  Dreux  accompagnaient  à  l'église 
paroissiale  de  Saint-Pierre  le  cercueil  de  leur  vertueux  magistrat, 
et  déposaient  le  corps  de  Rotrou  dans  le  cimetière  annexé  à  cette 
église  où,  sur  une  pierre  à  moitié  effacée  par  le  temps  (détruite 
aujourd'hui),  mon  père  a  pu  lire  le  nom  glorieux  du  fondateur 
de  la  scène  française.  » 

Cette  fin  de  Rotrou  relève  singulièrement  sa  vie.  Rien  n'in- 
dique, d'ailleurs,  que  cette  vie  n'ait  pas  toujours  été  honorable, 
même  en  sa  jeunesse  dissipée  et  déréglée;  et  Sainte-Beuve  exa- 
gère peut-être  un  peu  quand,  en  le  comparant  à  Dryden  et  à 
Otway,  il  le  représente  comme  ayant  réalisé  «  l'idée  vulgaire 
qu'on  se  fait  du  poète,  ardent,  impétueux,  endetté,  inégal  en  con- 
duite et  en  fortune  ».  Sa  nature  était  certainement  noble  et  gé- 
néreuse, portée  même  à  la  grandeur  et  à  l'héroïsme;  on  le  sent 
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dans  ses  ouvrages  où  se  trouvent  fréquemment  de  ces  traits  qui 
ne  peuvent  partir  que  d'une  grande  âme.  Sa  muse  n'est  pas  tou- 
jours chaste  ;  mais  on  ne  trouve  dans  son  théâtre  rien  de  pareil  à 
la  scène  fameuse  entre  le  sénateur  Antonio  et  la  courtisane  Aqui- 
lina  dans  Venise  sauvée.  Son  imagination  était  tendre  et  volup- 
tueuse, elle  n'était  ni  impure  ni  dégradée.  On  ne  saurait  non  plus 
l'accuser  de  vénalité,  ni  des  autres  vices  reprochés  au  poète  cé- 
lèbre à  qui  Buckingham  donnait  d'une  main  des  coups  de  bâton 
et  de  l'autre  une  bourse  pleine  d'or;  s'il  a  loué  les  puissants  qui 
pouvaient  lui  payer  ses  dédicaces,  Corneille  en  a  fait  autant,  et  il 
n'y  avait  guère  alors,  pour  les  poètes  sans  patrimoine,  d'autre 
ressource  que  cette  mendicité  poétique.  La  comparaison  avec 
Dryden  et  Otway  ne  saurait  donc  être  acceptée  que  d'une  ma- 
nière générale,  et  toute  réserve  faite  pour  le  caractère  de 
Rotrou. 

Dans  des  Stances  à  un  ami,  Rotrou  rappelle  ses  péchés  de 
jeunesse  à  celui  qui  en  avait  été  le  complice,  et  il  affirme  que  le 
souvenir  de  ces  jours  criminels  lui  offense  cruellement  la  mémoire. 
On  pourrait  même  inférer  des  expressions  dont  il  se  sert,  que 
Rotrou,  à  l'époque  où  il  écrivait  ces  vers,  s'était  converti  à  une 
vie  religieuse,  peut-être  à  l'exemple  de  Corneille.  Rotrou  nous 
apprend  dans  la  même  poésie  que  sa  renommée  littéraire 
lui  avait  fait  des  amis  à  la  Cour;  mais  il  haïssait  entrer  dans 
les  carrosses  des  grands  et  préférait  à  leur  compagnie  l'indépen- 
dance et  la  solitude.  Aussi  l'accusait-on  de  peu  de  complaisance. 
En  revanche  il  paraît  avoir  eu  à  un  haut  degré  le  sentiment  de 
l'amitié.  Ces  stances  mêmes  en  sont  une  preuve.  Nous  ignorons 
à  qui  elles  étaient  adressées. 

Comme  auteur  dramatique,  Rotrou  est  avant  tout  poète.  Ce 
qui  caractérise  son  œuvre  prise  dans  son  ensemble,  c'est  une 
flamme  vagabonde  de  poésie  qui  court  au  travers  :  poésie  amou- 
reuse, héroïque,  religieuse;  poésie  de  l'imagination  et  do  l'es- 
prit, sans  grande  profondeur,  mais  parfois  d'une  singulière 
élévation.  Partout  où  s'offre  à  lui,  soit  dans  l'histoire,  soit  dans 
lafableou  le  roman,  un  sujet  qui  prête  à  des  développements 
poétiques,  il  y  court,  s'en  saisit,  s'en  empare  comme  de  son  bien 
pour  le  traiter  à  sa  manière.  Ni  les  caractères  ni  le  mœurs  ne 
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sont  ce  qui  le  préoccupe  ;  mais  ce  qu'il  cherche,  ce  sont  les  situa- 
tions singulières,  les  sentiments  tendres  ou  héroïques,  les  jeux 
d'esprit,  les  belles  sentences  et  les  belles  images.  Il  ne  creuse 
pas,  il  effleure,  il  se  joue  à  travers  les  choses  comme  l'abeille  au 
sein  des  fleurs  (la  rose  revient  souvent  dans  sa  poésie),  ou  court 
comme  la  Camille  de  Virgile  sur  la  pointe  des  épis  sans  les  cour- 
ber. Génie  aimable,  aventureux,  inégal,  parfois  languissant  et 
négligé,  parfois  prétentieux  et  outré  ;  se  traînant  d'un  pas  indo- 
lent ou  s'élançant  d'un  bond  hardi,  les  reins  ceints,  la  tête  cou- 
ronnée !  La  douceur  en  fait  le  fond  d'où  s'échappent,  comme  des 
éclairs,  des  traits  passionnés  et  énergiques,  d'où  s'élèvent  des 
élans  généreux  vers  l'idéal  et  le  sublime.  On  pourrait  définir 
Rotrou  une  âme  aimante  portée  par  l'enthousiasme  à  l'héroïsme 
et  à  la  grandeur. 

Dans  l'assemblée  idéale  des  poètes  dramatiques,  Rotrou  se 
place  à  côté  et  au-dessous  de  Corneille.  Comme  les  Dioscures  de 
l'art,  ils  se  lèvent  ensemble  sur  le  même  horizon  et  mêlent  leurs 
clartés  fraternelles.  L'astre  de  Corneille  est  le  plus  grand  et  le 
plus  brillant,  il  monte  aussi  plus  haut  dans  le  ciel;  mais,  quel 
qu'en  soit  l'éclat,  il  n'éclipse  pas  pourtant  l'étoile  plus  humble  et 
plus  enveloppée  de  nuages  de  son  frère  jumeau.  Rotrou  dispa- 
raît d'autant  moins  devant  Corneille,  qu'il  s'est  lui-même  incliné 
devant  lui;  son  admiration  enthousiaste  ne  nous  semble  pas  seu- 
lement un  trait  de  son  caractère  généreux,  mais  encore  un  trait 
de  son  génie  qui  le  rapproche  du  génie  de  Corneille.  En  saluant 
le  premier  l'auteur  du  Cid,  il  s'est  fait  une  part  dans  sa  gloire  et 
a  pour  jamais  uni  son  nom  à  celui  du  grand  maître  de  notre 
scène. 
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XXIV 

Tout  à  coup,  en  haut  d'un  de  ces  grands  murs  qui  bordaient 
la  rue  morte,  un  trou,  aussi  irrégulier  que  la  percée  d'un  boulet, 
s'illumina  d'une  lueur  rosée,  et  une  tête  de  femme  y  apparut 
comme  une  vision. 

Elle  était  éclairée  en  plein,  sans  doute  par  quelque  flambeau 
placé  tout  près  d'elle  à  l'intérieur,  et  sa  figure  resplendissait, 
toute  lumineuse,  au  milieu  de  la  nuit. 

XXV 

C'était  Fatmah,  qui  avait  entendu  leurs  chants  et  regardait 
de  là  haut  quels  étaient  ces  passants  nocturnes. 

Elle  était  si  bien  peinte,  que  ses  joues  rondes  et  lisses  avaient 
l'éclat  des  poupées  de  cire.  Ses  yeux  ombrés  étaient  plus  grands 
que  nature.  Entre  ses  longs  cils  noirs,  on  voyait  ses  prunelles 
remuer  sur  de  l'émail  blanc,  et  elle  souriait  à  demi,  Le  regard 
baissé  vers  les  hommes  ivres. 

Ses  cheveux  étaient  pris  dans  un  petit  turban  en  gaze  d'or, 
et  sur  son  front  retombait  une  couronne  de  sequins  d'argent 
séparés  par  des  perles  de  corail.  Une  quantité  d'anneaux  lourdfl 
et  magnifiques  étaient  passés  à  ses  oreilles,  —  et  plusieurs  rangs 
de  fleurs  d'oranger,  enfilées  avec  d'autres  fleurs  rouges,  pen- 
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daient  de  sa  coiffure  sur  les  plaques  de  métal  qui  ornaient 
son  ccu. 

Son  visage  était  juste  encadré  dans  le  trou.  On  ne  voyait 
pas  plus  bas  que  ses  colliers,  et  elle  avait  l'air  d'une  tête  sans 
corps.  Elle  avait  le  charme  d'une  chose  pas  naturelle  qui  aurait 
pris  vie... 

XXVI 

Ils  s'étaient  arrêtés,  saisis  et  craintifs,  devant  cette  appa- 
rition. 

Elle,  les  regardant  avec  un  nouveau  sourire,  entr'ouvrit  ses 
lèvres,  montra  ses  dents  brillantes,  —  et  fit  :  «  Pst!  pst  !...  » 


XXYII 

Ils  ne  voulaient  pas,  les  trois  Bretons,  ils  avaient  peur.  Cette 
femme,  parée  comme  une  idole  dans  ce  lieu  triste,  leur  inspirait 
une  crainte  superstitieuse.  Et  puis  aussi  elle  ressemblait  à  la 
vierge  de  quelque  chapelle  bretonne,  adorée  dans  leur  enfance, 
restée  gravée  dans  leur  imagination  naïve  de  pauvre  mousse, 
avec  une  parure  d'un  luxe  aussi  sauvage,  et  une  coiffure  sem- 
blable, faite  d'argent  et  d'or. 

Mais  les  trois  Basques  étaient  plus  entreprenants  ;  ils  se  sen- 
taient en  humeur  de  bonne  fortune.  Elsagarray,  cherchant  par 
où  on  pouvait  bien  entrer  dans  la  demeure  de  cette  belle,  finit 
par  découvrir  la  petite  porte  basse  qui  se  dissimulait  dans  le 
retrait  du  mur,  et  se  mit  à  frapper. 

Le  judas  s'entr'ouvrit,  et  la  tête  charmante  y  reparut,  à  deux 
pas  d'eux,  éclairée  par  une  lampe  de  cuivre. 

XXVIII 

Garçon  sceptique  par  nature,  et  habitué  aux  manières  des 
femmes  perdues,  Elsagarray,  le  canonnier,  eut  l'impudente 
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idée,  pour  se  faire  ouvrir,  de  montrer  une  pièce  d'or  qui,  par 
hasard,  lui  restait. 

XXIX 

C'était  surtout  pour  les  grands  yeux  mornes  de  Lalla-Kadidja 
la  mère,  qu'il  voulait  entrer  :  il  avait  aperçu,  derrière  Fatmah, 
ce  lourd  regard  noir. 

Un  marché  rapide  fut  conclu,  et  il  passa,  en  se  baissant,  par 
la  petite  porte  sinistre. 

Cette  porte  lestement  retomba  sur  ses  ferrures  massives  et 
fut,  en  un  tour  de  main,  verrouillée  par  de  grandes  barres 
de  fer. 

De  profundis!...  Les  cinq  qui  restaient  dehors  se  regar- 
dèrent, essayant  encore  une  fois  de  démêler  leurs  idées,  et  puis 
s'assirent  par  terre,  sur  les  pavés,  pour  attendre. 

XXX 

Ils  voulaient  rester  là,  comprenant  encore  qu'il  ne  faut  pas 
se  séparer  dans  un  lieu  pareil.  Ils  auguraient  mal  de  cette 
maison  qui  venait  de  se  refermer  sur  leur  compagnon  de  bord. 

Les  deux  Basques,  s'ils  avaient  été  seuls,  l'auraient  bien 
attendu,  eux,  jusqu'au  matin.  Par  tous  pays,  entre  matelots  qui 
courent  bordée  la  nuit,  ce  lien  résiste  le  dernier  à  l'égarement 
des  plus  ivres  :  on  ne  se  quitte  pas  entre  enfants  d'un  même 
village  ou  d'un  même  pays. 

Mais  les  Bretons  le  connaissaient  à  peine,  après  tout,  ce 
canonnier,  qui  n'entendait  pas  la  langue  aimée  de  leur  enfance. 
Ils  l'attendirent  longtemps,  et  puis  l'oublièrent.  Et,  l'un  d'eux 
s'étant-  levé,  les  Basques,  entraînés,  suivirent.  Ils  se  remirent 
tous  à  marcher. 

XXXI 

A  trois  parties  ils  avaient  repris  la  chanson  du  ci  Joli  balei- 
nier »,  et  s'en  allaient  devant  eux. 
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C'étaient  toujours  les  mêmes  petites  rues,  ils  les  reconnais- 
saient bien;  mais  maintenant  une  foule  d'apparitions,  pareilles  à 
celle  de  Fatmah,  se  montraient  sur  leur  passage.  A  tout  instant, 
dans  un  mur  teint  de  chaux  blanche,  on  voyait  s'éclairer  un  petit 
trou  par  lequel  souriait  une  tête  peinte,  qui  était  couverte 
d'argent,  de  corail  et  de  fleurs  d'oranger  enfilées. 

Quelquefois  une  porte  s'ouvrait.  A  l'intérieur,  des  femmes 
qui  avaient  des  voix  très  douces  chantaient  :  «  Dani  dann,  dani 
dann,  »  en  frappant  des  mains,  devant  un  réchaud  de  cuivre  d'où 
sortait  une  fumée  d'encens.  On  les  voyait,  groupées  sous  quel- 
que antique  colonnade  de  marbre  d'une  forme  exquise;  elles 
avaient  des  vestes  de  soie  et  d'or,  des  pantalons  à  mille  plis,  et 
des  petites  babouches  de  perles  ;  leurs  costumes  étaient  composés 
de  ces  couleurs  suaves,  extraordinaires  et  sans  nom  qu'affec- 
tionnent les  fées. 

«  Dani  dann,  dani  dann,...  »  dans  les  petites  rues  qui  sem- 
blaient les  restes  d'une  ville  morte,  dans  les  maisons  rongées  de 
vétusté,  —  prêtes  à  tomber  en  poussière,  tout  cela  avait  je  ne 
sais  quel  air  d'enchantement  et  de  «  Mille  et  une  nuits  ».  — Elles 
souriaient,  les  invitant  à  entrer;  et  eux  s'arrêtaient  devant  elles 
charmés,  mais  n'osant  pas. 

Barazère  et  Guiaberry,  les  deux  autres  Basques,  à  la  fin 
cédèrent,  —  et  on  les  vit,  entraînés  comme  des  proies  par  des 
bras  de  femmes,  s'enfoncer  ensemble  dans  une  cour  de  marbre, 
par  une  porte  en  ogive  qui  se  referma  sur  eux. 

XXXII 

Les  trois  Bretons  restèrent  seuls  à  chanter  par  les  rues  la 
chanson  du  «  Joli  Baleinier...  ». 

Il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  de  ces  femmes,  et  plus  l'heure 
s'avançait,  plus  les  vieilles  portes  s'ouvraient. 

Des  Mauresques  toutes  roses,  à  demi  cachées  sous  des  voiles 
en  gaze  de  soie  blanche.  Des  Juives  pâles,  aux  sourcils  minces, 
au  corsage  de  velours.  D'autres  qui  étaient  venues  de  deux  cents 
lieues  dans  l'intérieur,  des  oasis  lointaines,  et  qui  avaient 
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d'étranges  figures  du  désert;  immobiles  à  leurs  portes,  elles  se 
tenaient  les  yeux  baissés,  la  voix  rauque,  avec  de  hautes  coiffures 
tout  en  plaques  de  métal,  et  des  bijoux  barbares. 

Même  il  y  avait  des  négresses  d'un  type  rare  et  d'une  laideur 
très  surprenante.  Enveloppées  de  la  tête  aux  pieds  dans  des 
cotonnades  bleues  à  carreaux,  elles  étaient  les  plus  entrepre- 
nantes et,  en  allongeant  de  grandes  pattes  noires,  elles  les 
tiraient  par  leur  manche  pour  les  faire  entrer.  Eux  les  regar- 
daient sous  le  nez,  éclataient  de  rire,  et  passaient  leur  chemin. 

Ils  commençaient  à  comprendre  maintenant,  les  trois  Bretons, 
dans  quel  lieu  ils  étaient  tombés. 

Et  quand  ils  voyaient  sortir  de  quelque  vieux  palais  musul- 
man une  jolie  créature  avec  de  grands  yeux  artificiels,  tout 
étincelante  dans  l'obscurité  comme  une  péri,  —  ils  s'approchaient 
pour  la  toucher.  De  près,  le  plus  souvent,  elle  était  fanée,  ses 
broderies  d'or  étaient  défraîchies,  ses  bijoux  n'étaient  plus  que 
du  clinquant,  simulant  les  vrais  qu'elle  avait  vendus  à  des  juifs. 
Alors  Kerboul  offrait  par  dérision  des  sous  qui  lui  restaient  :  la 
fille  lui  jetait  en  français  quelque  injure  ignoble  qu'elle  avail 
apprise  d'un  zouave,  et  refermait  sa  porte. 

D'ailleurs  la  retraite  était  battue,  en  bas  dans  la  ville  fran- 
çaise; les  soldats  et  les  spahis,  qui  ont  leurs  casernes  tout  en 
haut,  passaient  pour  rentrer  à  l'appel.  Us  en  croisaient  des 
bandes,  qui  montaient  bras  dessus  bras  dessous,  comme  chez 
eux,  chantant  à  tue-tête  Y  Artilleur  de  Metz  ou  quelque  chanson 
d'estaminet,  sous  les  arcades  mauresques.  L'antique  Kasbah, 
où  jadis  on  eût  massacré  l'imprudent  giaour,  était  pleine  de 
braillements  d'ivrognes... 

XXXIII 

Cependant,  il  se  faisait  tard.  Us  étaient  fatigués  et  ils  avaient 
soif. 

Peu  à  peu  les  boutiques  de  barbiers  où  on  faisait  de  la 
musique,  les  cafés  maures  où  on  dansait,  s'étaient  fermés.  Mêmi» 
les  portes  des  filles  ne  s'ouvraient  plus.  L'heure  do  la  grande 
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prostitution  du  dimanche  soir  était  passée.  La  ville  arabe  retom- 
bait dans  le  silence  et  la  nuit  noire. 

Ils  auraient  voulu  entrer  quelque  part,  pour  boire  encore  et 
dormir.  Mais,  à  eux  trois,  ils  n'avaient  plus  que  les  sous  de 
Kerboul. 

Et  puis,  Yvon  s'inquiétait  de  deux  tout  petits  chats  qu'il 
avait  volés  par  affection  et  qui  se  plaignaient  dans  sa  chemise  de 
matelot,  où  il  les  avait  logés  pour  qu'ils  eussent  plus  chaud. 

Ils  descendaient  maintenant  une  longue  rue  déserte.  Ils  y 
trouvèrent  une  porte  de  marbre,  toute  sculptée  de  fleurs  très 
anciennes,  d'inscriptions  arabes  et  de  dessins  mystérieux.  Elle 
donnait  dans  un  couloir  de  faïence  aux  mille  couleurs  ;  une  lampe 
y  était  suspendue,  qui  jetait  une  lueur  au  dehors  sur  les  pavés. 

Des  gens  qui  avaient  mauvaise  mine  y  entraient  furtivement. 
Jls  entrèrent  aussi,  pour  voir. 

C'était  un  bain  maure  mal  famé.  Les  baigneurs  étaient  partis, 
et  des  hommes  sans  gîte  venaient  coucher  pour  deux  sous  sur 
les  nattes  qui  avaient  servi  au  massage. 

Ils  passèrent  devant  ce  peuple  étendu  qui  s'endormait,  puis 
ils  arrivèrent  à  des  étuves  profondes  qui  avaient  de  grands 
dômes  et  qui  suintaient  comme  des  cavernes.  On  y  voyait  à 
peine,  dans  une  buée  chaude  qui  embrouillait  l'obscurité  ;  l'air 
humide  y  avait  une  pesanteur  étrange; —  et  deux  hommes 
jaunes,  nus  sur  du  marbre  comme  des  cadavres,  chantaient  avec 
des  voix  de  fausset  un  air  lugubre  à  faire  peur. 

Us  jugèrent  ce  lieu  immonde  et  sortirent. 

XXXIY 

Longtemps  encore  ils  marchèrent  sans  plus  rien  voir. 

Et  puis  ils  entendirent  un  grand  bruit  qui  partait  d'une 
maison  fermée;  une  musique  d'enfer,  et  des  cris  et  des  rires. 

Ils  écoutèrent.  On  parlait  français  là  dedans,  —  et  même  on 
parlait  breton  !... 

Ils  frappèrent.  On  n'ouvrit  pas. 

Alors  ils  enfoncèrent  la  porte  à  coups  d'épaules.  On  les 
accueillit  à  bras  ouverts. 
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Un  bouge  à  moitié  arabe.  Quatre  nègres  tout  nus  jouant  des 
castagnettes  de  cuivre  et  battant  du  tam-tam,  sur  un  rythme 
nubien. 

Et  au  son  de  cet  orchestre,  une  dizaine  de  couples  de  zouaves 
et  de  matelots  dansaient  entre  eux,  en  se  tenant  par  la  taille, 
gravement;  —  des  zouaves  qui  avaient  mis  des  chemises  de 
matelots,  des  matelots  qui  avaient  mis  des  bonnets  de  zouaves... 

Et  quand  les  quatre  nègres  exténués  faisaient  mine  de  s'ar- 
rêter, les  danseurs  leur  montraient  le  poing,  et  ils  continuaient, 
enrageant  de  leur  impuissance. 

Alors  ils  voulurent  eux  aussi  habiller  un  zouave,  pour  en 
faire  un  frère.  Un  grand  blond  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  et 
chacun  des  trois  Bretons  lui  donna,  pour  le  transformer,  une 
pièce  de  son  costume. 

Ensuite  ils  sortirent  ensemble,  sur  les  minuit,  après  avoir  bu 
sans  le  payer  un  litre  d'une  eau-de-vie  poivrée  qui  brûlait 
comme  du  feu. 

Ils  étaient  quatre  maintenant,  avec  cette  recrue  nouvelle,  et 
ils  recommencèrent  à  crier,  plus  ivres  que  jamais. 

XXXY 

Une  heure  du  matin.  Ils  se  retrouvaient  sans  savoir  comment 
tout  en  haut  de  la  Kasbah.  Ils  étaient  assis  sur  des  rochers,  à 
l'entrée  d'un  bois  d'eucalyptus,  dont  une  bouffée  de  vent  agitait 
de  temps  à  autre  les  feuilles  légères. 

Au-dessous  d'eux  la  ville  arabe,  et  plus  bas  la  ville  chrétienne, 
s'étaient  endormies;  les  derniers  cris,  les  derniers  chants  d'orgie 
venaient  de  finir.  L'antique  Kasbah,  protégée  par  La  majesté  el 
les  pudeurs  de  la  nuit,  redevenait  elle-même  et  se  recueillait 
dans  le  passé. 

On  voyait  des  entrées  de  rues  centenaires,  qui  descendaient 
se  perdre  dans  des  profondeurs  noires.  La  lune  éclairait  avec 
une  pâleur  sereine  des  groupes  de  constructions  mauresques, 
restées  malgré  leur  grand  âge  d'une  blancheur  mystérieuse  el 
qui  semblaient  des  habitations  enchantées.  Au  loin  s'étendait  la 
mer  gris  perle,  avec  des  feux  de  navires. 
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Toutes  les  exhalaisons  humaines  étaient  tombées,  avec  les 
odeurs  d'épices  et  de  maisons  à  boire.  Il  n'y  avait  plus  que  le 
parfum  suave  des  orangers,  avec  je  ne  sais  quelle  autre  senteur 
fraîche  et  saine  qui  montait  de  la  campagne,  comme  un  rajeu- 
nissement. 

L'air  avait  ce  calme  tiède  et  cette  transparence  des  nuits  de 
l'Algérie;  un  souffle  de  vent,  qui  se  soulevait  à  intervalles  régu- 
liers comme  la  respiration  des  choses,  faisait  remuer  derrière 
eux  les  feuillages  du  bois. 

Un  apaisement  se  faisait  aussi  dans  leurs  têtes  ;  ils  songeaient 
à  toutes  ces  femmes  entrevues  dans  les  vieilles  maisons  aux 
murailles  de  faïence,  qui  chantaient  :  «  Dani  dann  »  en  battant 
des  mains  avec  un  bruit  «de  bagues  et  de  bracelets.  Ils  songeaient 
aussi  à  leurs  trois  compagnons  basques,  qu'ils  avaient  aban- 
donnés au  milieu  d'elles  ;  les  deux  qui  étaient  ensemble,  c'était 
encore  bien;  mais  Elsagarray  qui  était  seul,...  non,  celui-là,  ils 
n'auraient  pas  dû  le  quitter,  et  ils  se  demandaient  s'il  ne  serait 
pas  possible,  en  cherchant  bien,  de  retrouver  cette  porte  et  de 
retourner  à  son  secours. 

Yves,  lui,  se  rappelait  la  Bretagne,  les  grandes  falaises  de 
granit  où  souffle  le  vent  humide  de  l'Océan,  et  les  brumes  grises 
se  traînant  comme  de  longs  voiles  sur  l'immensité  de  la  mer 
houleuse,  et  les  grands  paysages  mornes  du  pays  celtique.  Tout 
cela,  vu  de  l'Algérie,  était  pâle  comme  une  vision  maladive, 
suave  et  triste  comme  une  poésie  du  Nord.  Et  puis  il  revoyait  le 
Pays  de  Léon;  la  lande  plate  et  fleurie,  toute  jaune  d'ajoncs  en 
fleurs  ;  et  le  clocher  à  jour  se  dressant  dans  la  plaine,  sur  le  fond 
terne  et  mélancolique  du  ciel  breton...  Une  lueur  lui  revenait 
de  sa  claire  intelligence.  Il  avait  honte,  il  ne  voulait  plus  être 
ivre,  et  il  passait  ses  mains  sur  son  front,  comme  pour  enlever 
de  devant  ses  yeux  le  voile  pesant  de  l'alcool. 

XXXVI 

A  ce  moment  on  entendit  rouler  une  voiture,  qui  remontait 
de  la  ville. 

Elle  se  rapprochait  et  passa  près  d'eux.  C'était  une  espèce 
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de  char  à  bras,  un  grand  coffre  noir  comme  pour  receler  des 
cadavres;  il  était  traîné  par  deux  hommes  qui  se  pressaient,  avec 
un  air  d'avoir  fait  un  mauvais  coup. 

Un  gémissement  partit  de  ce  coffre  fermé.  Alors  ils  se  levèrent 
tous. 

—  »  Hé,  les  hommes!  —  Que  roulez-vous  comme  ça,  en 
vous  cachant  la  nuit?...  » 

—  «  Des  chiens,  messieurs  les  matelots,  »  répondirent  les 
deux  passants  avec  un  gros  rire. 

C'était  tout  bonnement  la  voiture  des  chiens  errants  qu'on 
menait  en  fourrière. 

Mais,  au  mouvement  qu'ils  s'étaient  donné  et  au  bruit  de  leur 
propre  voix,  ces  rêveurs  de  tout  à  l'heure  étaient  redevenus  de 
simples  matelots  ivres. 

Se  prenant  tout  à  coup  pour  «  ces  pauv'bêtes  »  d'une  pitié 
sympathique,  d'une  tendresse  d'hommes  gris,  —  ils  exigèrent 
qu'on  les  mit  en  liberté,  et  une  querelle  s'ensuivit. 

La  discussion  ne  fut  pas  longue  :  cinq  minutes  après,  la  petite 
voiture  avait  repris  sa  route,  mais  c'étaient  les  matelots  qui  la 
roulaient,  en  chantant  leur  chanson  joyeuse,  et  les  bons  chiens 
délivrés  suivaient,  dans  une  joie  folle,  sautant,  jappant  autour  de 
leurs  amis  et  leur  léchant  les  mains.  Et  la  charrette  s'en  allait 
gaiement,  cahotée  sur  les  pierres;  —  dedans  il  y  avait  les  deux 
hommes,  sous  clef  dans  le  coffre  à  chiens... 

XXXVII 

Joli  baleinier,  veux-tu  naviguer? 
Joli  baleinier, 
Joli  baleinier  ? 

Ils  les  voiturèrent  jusqu'au  matin  en  chantant  d'abord  l<* 
I  Joli  baleinier  »,  et  ensuite,  pour  changer  : 

Tiens  bon,  Marie  Madeleine, 
Tiens  bon,  Marie  Madelon. 
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XXXVIII 

Et  finalement  les  versèrent,  près  de  la  porte  Bab-Azoun,  sur 
un  tas  d'ordures. 

XXXIX 

Alors  ils  se  reconnurent  dans  ces  rues,  et  voulurent  se  rappro- 
cher du  point  où  la  veille  ils  étaient  venus  débarquer. 

Ils  arrivèrent  aux  quartiers  mal  famés,  pleins  de  repaires 
italiens,  qui  avoisinent  la  Marine.  Il  commençait  à  faire  froid,  et 
c'était  encore  la  nuit.  Cependant  on  ouvrait  déjà  certains  caba- 
rets, pour  donner  à  boire  aux  portefaix  matineux,  ou  pour  jeter 
dehors  avant  le  jour  les  ivrognes  qui,  le  dimanche  soir,  avaient 
roulé  sous  les  tables,  dans  les  crachats,  avec  des  filles.  Ils 
entrèrent  et  s'assirent  sur  des  bancs  dans  une  espèce  de  grande 
halle  où  l'on  voyait  au  fond  des  rangs  de  tonneaux  alignés.  La 
gorge  leur  brûlait.  Avec  la  bourse  du  zouave  et  les  sous  de 
Kerboul ,  ils  burent  plusieurs  verres  d'absinthe  avec  un  peu 
d'eau.  Ensuite  on  les  poussa  à  la  porte  quand  ils  n'eurent  plus 
d'argent. 

XL 

Maintenant  ils  n'avaient  plus  conscience  de  rien.  Ils  allaient 
Je  corps  tout  penché  en  avant,  étendant  les  bras  comme  pour 
saisir  le  vide,  décrivant  dans  leur  marche  de  grands  arcs  de 
cercle  comme  des  oiseaux  blessés.  La  tête  leur  faisait  grand  mal 
ils  éprouvaient  un  besoin  irrésistible  de  sommeil,  avec  la  sensa 
tion  continuelle  de  tomber,  —  avec  une  impression  d'angoisse  et 
d'agonie. 

Ils  se  retrouvèrent  au  bord  des  quais.  Alors  un  souvenir  leur 
revint  de  leur  navire,  de  leur  métier  de  matelot,  et  ils  ne  voulu- 
rent pas  aller  plus  loin,  de  peur  de  perdre  la  mer  de  vue;  ils 
s'effondrèrent  sur  du  sable,  restèrent  immobiles,  comme  figés  au 
hasard  de  leur  chute,  et  perdirent  connaissance. 
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Barazère  et  Guiaberry,  les  deux  Basques,  en  s'éveillant, 
regardèrent  les  filles  qui  dormaient  auprès  d'eux.  Leurs  che- 
mises, qui  étaient  faites  d'une  gaze  comme  ils  n'en  avaient 
jamais  vu,  s'ouvraient  à  demi  sur  leur  corps  fauve.  Ils  virent 
qu'elles  étaient  belles,  bien  que  leurs  joues  fussent  devenues 
pâles. 

Une  lampe,  montée  sur  une  longue  tige  à  la  manière  des 
lampes  antiques,  éclairait  un  lien  étrange,  irrégulier  comme  une 
caverne.  La  chaux  laiteuse  étendue  partout  amollissait  les  angles 
ou  les  rugosités  des  parois,  et  de  vieux  petits  tableaux  accrochés 
au  hasard  représentaient  des  choses  incompréhensibles  :  c'étaient 
des  inscriptions  ayant  forme  de  bêtes  singulières,  des  lions  dont 
le  corps  était  un  assemblage  d'hiéroglyphes  d'or,  et  puis  des 
symboles  mystérieux,  et  plusieurs  images  d'un  cheval  ailé  à 
visage  de  femme. 

Ils  avaient  dormi  par  terre,  sur  des  couvertures  et  des  cous- 
sins; il  n'y  avait  rien  nulle  part  dans  ce  gîte,  rien  qu'une  natte 
grossière  recouvrant  le  sol  tout  d'une  pièce,  et  un  plateau  de 
cuivre  sur  lequel  on  avait  brûlé  de  l'ambre  et  de  l'encens.  L'air 
gardait  une  senteur  d'église. 

Les  filles  avaient  dans  leur  sommeil  une  tranquillité  et  comme 
une  innocence  d'enfants.  Elles  étaient  parées  encore  de  tous  leurs 
bijoux  d'argent  et  de  corail,  et  de  leurs  colliers  odoranl s  en  fleurs 
d'oranger. 

Eux  éprouvaient  tout  à  coup  une  timidité  et  un  malaise  au 
milieu  de  tout  cet  inconnu.  Ils  se  levèrent  avec  précaution  pour 
ne  pas  les  éveiller,  et  se  coulèrent  vers  une  ouverture  que  fermait 
une  draperie  de  soie 

Alors  ils  se  trouvèrent  dans  la  cour  de  faïence  et  de;  marbre, 
où  tombait  d'en  haut  l'air  vif  et  délicieux  des  dernières  heures  de 
la  nuit. 
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XLII 

En  cherchant  dans  l'indécise  lueur  blanche,  ils  trouvèrent  la 
porte  verrouillée  du  dehors,  —  et  ils  sortirent,  énervés  par  toutes 
les  ivresses  de  leur  nuit. 

Le  pâle  matin  les  enveloppa  de  sa  fraîcheur  saine,  de  sa 
lumière  timide  et  virginale.  Aucun  bruit  ;  tout  dormait  encore  dans 
la  Kasbah  ;  —  enveloppée  dans  ses  blancheurs  de  chaux,  elle  avait 
plus  que  jamais  son  air  de  sépulcre... 

Où  étaient-ils?...  Ils  s'orientèrent  ;  ils  n'étaient  plus  ivres.  Ils 
jugèrent  qu'ils  devaient  être  très  haut  au-dessus  du  port  et  de  la 
mer,  et  ils  se  mirent  à  descendre  par  les  pentes  raides  des  petites 
rues  arabes. 

On  y  voyait  encore  à  peine,  et  autour  d'eux  tout  était  d'une 
pâleur  singulière  ;  à  part  les  pavés  de  galets  noirs ,  tout  était 
blanc.  Les  vieilles  maisons  mauresques,  les  vieilles  voûtes  en 
ogive,  les  vieux  jambages  de  bois  qui  chevauchaient  le  long  des 
murs,  tout  était  indécis  et  paraissait  taillé  dans  de  la  neige;  on 
était  comme  dans  une  obscurité  blanche.  Le  silence  semblait 
couver  des  enchantements  et  des  mystères. 

Après  les  voluptés,  les  baisers  de  fièvre,  les  fumées  d'encens, 
ils  respiraient  avec  délices  ce  grand  air,  cette  fraîcheur  douce  du 
matin.  Et  ils  marchaient  d'un  pas  alerte  et  léger,  dans  ces  hauts 
quartiers  qui  dormaient. 

Ils  allaient  gaiement,  savourant  ce  bien-être  matinal,  ne  se 
doutant  pas  que  c'était  fini  à  jamais  de  leur  saine  et  belle 
jeunesse,  —  et  qu'ils  emportaient  avec  eux  dans  leur  sang  de 
hideux  germes  de  mort... 

XLIII 

Le  jour  était  encore  incertain  quand  ils  arrivèrent  en  bas,  sur 
les  quais  d'Alger.  Parmi  les  décombres,  les  pièces  de  bois  empi- 
lées, ils  virent  des  masses  grises  :  des  Arabes,  portefaix  des 
navires,  qui  dormaient  à  la  belle  étoile  dans  leurs  burnous 
percés  ;  un  tas  hideux,  couvert  de  haillons  et  de  vermine. 
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Et  puis  plus  loin  ils  éclatèrent  de  rire  en  reconnaissant  leurs 
amis  d'hier,  les  trois  Bretons,  sur  du  sable. 

Ils  furent  étonnés  d'en  voir  un  quatrième  avec  des  mous- 
taches :  — le  zouave. 

XLIV 

Trois  chiens,  assis  sur  leur  derrière,  semblaient  veiller  sur 
eux  avec  une  sollicitude  reconnaissante. 

Tout  débraillés,  ils  dormaient  comme  des  morts,  les  Bretons. 
Il  leur  manquait  à  chacun  une  pièce  de  leur  costume,  qu'ils 
avaient  retirée  pour  habiller  l'autre. 

Yves,  lui,  qui  avait  donné  son  tricot  à  raies  bleues,  laissait 
voir  sa  poitrine  nue,  et  les  deux  petits  chats  qu'il  avait  volés  pour 
leur  apprendre  des  tours,  blottis  contre  sa  peau,  dormaient  aussi, 
tranquilles  et  confiants. 

Une  vapeur  couleur  d'iris,  diaphane,  nacrée,  était  sur  la  mer 
comme  un  voile  ;  elle  semblait  lumineuse  et  toute  dorée  vers 
l'Orient. 

Les  burnous  gris  commençaient  à  s'agiter,  à  grouiller  par 
terre  ;  au-dessus  du  tas  immonde  on  voyait  se  lever  un  bras,  une 
jambe  jaune,  —  ou  surgir  une  tête  noire.  C'était  l'heure  du  pre- 
mier salam  du  matin,  et  ils  s'éveillaient  pour  dire  leur  prière. 

Et  puis  la  vraie,  la  grande  lumière  naissait  peu  à  peu,  se 
répandant  sur  toutes  choses; —  et  la  vapeur  couleur  d'iris  se 
mourait,  devenait  si  ténue  qu'on  voyait  au  travers  les  navires  les 
plus  éloignés  et  presque  l'horizon  de  la  mer;  —  et  puis  elle  dis- 
paraissait tout  à  coup,  comme  un  rideau  de  gaze  qui  tombe  :  Le 
soleil  était  levé. 

«  Allah  illah  allah  !  »  —  Ils  étaient  debout,  les  Arabes  ;  drapés 
avec  une  majesté  antique  dans  leurs  pouilleuses  loques  grises, 
ils  tenaient  droites  et  superbes  leurs  tètes  fines  à  grands  yeux 
noirs;  et  le  soleil  les  inondait  de  rayons  couleur  d'or,  et  à  pré- 
sent, nobles,  cambrés,  ils  étaient  beaux  comme  des  dieux... 

On  voyait  maintenant  là-haut  la  Kasbah,  qui  tout  à  l'heure, 
semblait  transparente,  se  détacher  sur  le  violet  cendré  du  ciel 
en  blancheurs  opaques  marquées  çà  et  là  de  nuances  rousses, 
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Les  teintes  des  objets  les  plus  éloignés  étaient  devenues  si  nettes, 
qu'il  n'y  avait  plus  de  perspective  ;  tout  semblait  près,  et  la  ville 
mauresque  avait  l'air  d'une  masse  de  constructions  superposées 
se  tenant  tout  debout  dans  l'air.  Il  n'y  avait  que  ce  ciel  gris  perle, 
qui  gardait,  derrière  toutes  ces  choses  humaines,  une  transpa- 
rence et  une  profondeur  infinies... 

Les  navires  avaient  largué  leurs  voiles  blanches,  pour  sécher 
au  soleil  Fhumidité  de  la  nuit.  Il  était  sept  heures  et  le  canot  du 
bâtiment  de  guerre  auquel  les  six  matelots  appartenaient  arri- 
vait bon  train  pour  les  chercher,  fendant  l'eau  bleue  à  grands 
coups  d'avirons. 

Il  accosta.  Les  Basques,  aidés  des  rameurs,  y  portèrent  les 
Bretons  avec  leurs  petits  chats  et  s'y  embarquèrent  près  d'eux. 

Les  trois  chiens  le  suivirent  du  regard  avec  mélancolie,  et 
quand  il  fut  hors  de  vue,  ils  remontèrent,  d'un  air  affairé,  vers 
la  ville... 

XLV 

» 

A  bord  aussi,  on  s'étonna  de  voir  cet  inconnu  qui  avait  des 
moustaches.  Cependant  on  les  mit  tous  aux  fers,  par  précaution 
contre  le  tapage. 

Elsagarray  manquait.  —  «  Il  court  bordée,  disait-on;  il 
reviendra  ce  soir.»  Mais,  c'est  égal,  les  autres  s'inquiétaient  de  lui. 
Et  ils  allèrent  confesser  les  aventures  de  leur  nuit  à  leur  com- 
mandant qui,  les  voyant  encore  un  peu  gris,  remit  à  plus  tard 
de  les  entendre. 

Yves,  en  s'éveillant  vers  midi,  trouva  dans  sa  poche  une 
grande  clef...?  La  clef  du  coffre  à  chiens! 

Il  se  rappela  qu'il  avait  oublié  de  l'ouvrir,  quand  ils  avaient 
versé  les  deux  hommes  près  de  la  porte  Bab-Azoum;  alors, 
comme  il  a  bon  cœur,  il  en  éprouva  un  remords.  Et  puis  il  pria 
un  ami  d'aller  bien  vite  jeter  cette  clef  à  la  mer,  craignant  qu'elle 
ne  servît  de  pièce  à  conviction  contre  eux  tous. 
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XLVI 

DÉNOUEMENT 

L'identité  du  zouave  ne  fut  reconnue  que  dans  la  soirée. 

Ils  furent  tous  punis,  les  trois  Bretons  surtout  :  l'histoire  de 
la  charrette  à  hras  avait  fait  bruit  dans  Alger,  et  il  y  avait  contre 
eux  les  préventions  les  plus  graves. 

Le  lendemain,  des  matelots  qui  menaient  de  grand  matin  un 
canot  à  terre,  virent  contre  la  jetée  un  cadavre  nu  que  la  mer 
venait  de  rapporter.  La  poitrine  encore  blanche  était  lacérée  par 
des  ongles;  la  tête,  comme  écrasée  à  coups  de  pierres,  était  cou- 
verte de  crabes.  Pourtant  ils  reconnurent  tout  de  suite  Elsagar- 
ray,  à  un  tatouage,  en  haut  de  son  bras,  qui  représentait  un 
cœur  percé  d'un  poignard,  avec  le  nom  de  Rose,  sa  fiancée  au 
pays. 

Les  compagnons  d'Elsagarray,  ramenés  dans  la  Kasbah,  ne 
surent  jamais  reconnaître  la  maison  de  Lalla-Kadidja.  —  Elle 
ne  fut  pas  retrouvée. 

Les  bons  chiens  furent  rendus  à  l'affection  de  leurs  maîtres. 
Les  deux  chats  d'Yves  devinrent  fort  beaux.  Us  connurent  un 
grand  nombre  de  tours  ;  ils  surent  se  tenir  droits  sur  leur  der- 
rière, —  et  sauter  par-dessus  les  mains  rudes  que  les  gabiers 
leur  présentaient  en  rond. 

Dans  la  suite  ils  eurent  plusieurs  petits. 

Quant  aux  deux  hommes  qui  avaient  été  brouettés,  ils  furent 
portés  à  l'hôpital,  tout  couverts  de  contusions  douloureuses  : 
pour  surcroît  de  peine,  ils  furent  trouvés  très  ridicules  et  ser- 
virent longtemps  de  risée  à  leurs  compagnons. 

XLYII 

MORALITÉ 

On  a  toujours  tort  de  chercher  à  faire  du  mal  aux  gens,  — 
surtout  lorsque  ce  sont  de  bons  loulous  affectueux  comme 
ceux  de  cette  histoire;  tôt  ou  tard  on  en  est  fatalement  puni. 
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Cela  est  bien  prouvé,  Plumkett,  par  le  sort  de  ces  attrapeurs 
de  chiens. 

FIN   DU  CONTE 

Plumkett.  — Mon  cher  Loti,  j'avais  parfaitement  prévu  que 
votre  conte  n'aurait  ni  queue  ni  tête. 

Vos  principaux  personnages,  les  chiens,  n'apparaissent  que 
vers  le  milieu  de  l'histoire,  et  les  trois  dames  du  titre  ne  figurent 
pas  dans  le  dénouement.  Tout  cela  est  fort  peu  conforme  aux 
règles  suivies  par  nos  bons  auteurs.  Mais  je  ne  vous  le  reproche 
pas  :  on  écrit  comme  on  peut.  Il  ne  serait  pas  raisonnable  d'exi- 
ger que  vous  missiez  de  la  suite  dans  vos  récits,  n'en  ayant 
aucune  dans  les  idées. 

Du  reste,  vos  matelots  sont  bien  peints.  J'aime  même  assez 
vos  descriptions  d'Alger;  elles  sont  justes  et  passablement  colo- 
rées. 

Et  tenez,  elles  me  rappellent  certain  printemps  que  le  hasard 
nous  y  fit  passer  ensemble,  il  y  aura  trois  ans  tantôt.  Etiez-vous 
assez  ridicule,  mon  Dieu! 

Le  jour,  vous  posiez  pour  la  statue  équestre,  en  compagnie 
de  votre  ami  Mohammed,  sur  des  chevaux  qui  eussent  rompu  le 
cou  d'un  chrétien.  La  nuit,  vous  alliez  rejoindre  vos  amis  à  peau 
jaune  dans  les  repaires  de  la  Kasbah,  —  en  m'engageant  à  ne 
pas  vous  suivre  (ce  dont  je  n'avais  du  reste  nulle  envie)  sous  pré- 
texte que  mes  paletots  gris  vous  offusquaient  la  vue  et  que  je 
vous  gâtais  la  couleur  locale. 

Je  me  souviens  même  qu'une  fois  (à  ce  bain  maure  tenu  par 
des  Arabes  qui  fredonnaient  la  dernière  opérette  de  Lecocq,  vous 
souvenez-vous?)  vous  refusâtes  de  vous  baigner  et  remîtes  avec 
dignité  votre  blanche  gandourah,  parce  que  je  me  disposais  moi- 
même  à  entrer  dans  les  étuves. 

Jamais  du  reste  nous  n'avons  réussi  à  être  bons  amis  qu'à  dis- 
tance.— C'est  un  fait  acquis  :  vous  m'avez  toujours  cherché  noise. 

J'évoque  ces  souvenirs  sans  la  moindre  amertume,  et  croyez 
bien  qu'ils  n'éveillent  en  moi  qu'une  douce  pitié. 

...  Il  est  certain  que  deux  hommes  aussi  compliqués  que 
vous  et  moi  arrivent  très  difficilement  à  s'entendre. 
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Les  circonstances,  les  milieux  ont  déposé  autour  de  nos  per- 
sonnages tant  de  couches  hétéroclites,  qu'il  y  a  en  nous  un  tas 
d'individus  indifférents, —  sans  compter  toutes  sortes  d'animaux; 
—  chacun  à  son  tour,  tous  ces  gens  ou  toutes  ces  bêtes  apparais- 
sent suivant  les  cas,  —  parlent,  agissent,  —  à  la  place  de  l'être 
intime  et  profond  qui  demeure  blotti  par  derrière,  inerte  et  atone, 
dans  une  espèce  de  lassitude  écœurée. 

Quand  vous,  par  exemple,  vous  présentez  un  chat,  si  je 
réponds  par  un  chien;  —  ou  si  tous  deux  nous  montrons  des 
chiens  de  faïence;  —  ou  bien  encore  si  je  m'approche,  raffiné  et 
courtois,  et  que  je  rencontre  chez  vous  le  sauvage,  le  Tartare  ou 
le  Pahouin  (qui  reviennent  souvent),  —  il  est  clair  que  l'entente 
ne  sera  pas  bien  cordiale. 

Tandis  que  votre  frère  Yvon,  très  simple,  très  équilibré,  en 
même  temps  très  vivant  et  très  intense  dans  sa  personnalité, 
vous  êtes  toujours  sûr  de  le  trouver,  celui-là.  Il  est  lui-même^ 
pas  un  autre,  et  il  répond  à  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  plus  vivant 
et  de  plus  constant  sous  toutes  vos  enveloppes  :  l'homme  pri- 
mitif. 

L'homme  primitif,  le  sauvage  préhistorique  ;  —  mon  cher 
Loti,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  fin  fond  de  vous-même. 

Ce  qui. est  très  particulier  chez  vous,  ce  qui  donne  à  vos 
livres  cette  étrangeté  qui  attrape  les  badauds,  c'est  le  mépris  que 
vous  semblez  faire  des  choses  modernes  ;  c'est  l'indépendance 
aisée  avec  laquelle  vous  paraissez  vous  dégager  de  tout  ce  que 
trente  siècles  ont  apporté  à  l'humanité,  pour  en  revenir  aux  sen- 
timents simples  de  l'homme  primitif,  — ou  à  ceux  des  animaux 
antédiluviens  des  mers  du  Sud,  que  vous  nous  expliquiez  tout  à 
l'heure.  Seulement,  vous  employez  toutes  les  ressources,  toutes 
les  recherches  de  l'homme  très  civilisé,  pour  les  rendre  intelligi- 
bles ces  sentiments,  et  vous  y  parvenez  dans  une  certaine 
mesure,  je  ne  le  conteste  pas  

Loti.  —  Mon  cher  ami,  on  m'a  raconté  qu'étant  toutpetil  en 
fant  j'avais  prononcé  dans  un  moment  do  mélancolie  cette  phrase 
de  désenchantement  amer  :  «  Toujours  se  lever,—  toujoursso  cou- 
cher, —  et  toujours  manger  de  la  soupe  qui  n'est  pas  bonne  !...  » 
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(Autrefois,  Plumkett,  je  n'aimais  pas  la  soupe,  bien  qu'on  m'en 
fît  assurément  manger  d'excellente.) 

Si  ce  propos  ne  m'eût  été  rapporté  par  des  personnes  dignes 
de  foi,  j'aurais  peine  à  croire  que  j'aie  pu  de  si  bonne  heure 
trouver  le  dernier  mot  de  la  vie. 

Plus  tard,  j'ai  connu  des  jours  sans  soupe,  des  jours  aussi 
où  je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  me  lever,  ne  m'étant  pas  couché  la 
veille.  Mais,  —  à  part  l'amour  peut-être,  — je  n'ai  guère  trouvé 
mieux  que  cet  ennui,  entrevu  dès  les  premiers  moments  de  mou 
arrivée  dans  ce  monde. 

Malgré  vos  protestations,  vous  voyez  que  j'en  reviens  tou- 
jours à  mes  souvenirs  d'enfance;  c'est  que  je  voudrais  faire 
mes  fleurs  jaunes  un  peu  moins  fanées  que  les  vôtres  (de  peur 
que  notre  bouquet  ne  vînt  à  ressembler  à  un  vieil  herbier,  vous 
comprenez).  Et  alors  je  suis  obligé  de  remonter  assez  loin,  pour 
trouver  encore  quelque  chose  de  frais  dans  ma  vie. 

Plumkett,  j'ai  été  élevé  dans  ma  première  enfance  comme 
une  petite  fleur  rare  de  serre  chaude.  Si  dans  la  suite  j'ai  tourné 
à  la  brousse  de  maquis,  à  la  plante  de  hallier,  c'est  à  l'encontre 
de  toutes  les  prévisions,  au  rebours  de  toutes  les  probabilités. 

La  transition  a  été  cruelle,  et  j'ai  commis  à  cette  époque  bien 
des  extravagances  qui  ont  ameuté  contre  moi  les  sots  et  les  lâches. 

Aujourd'hui  encore,  je  retrouve  très  facilement  les  façons 
d'être,  les  apparences,  les  intonations,  —  même  les  impres- 
sions de  l'enfant  très  doux  que  j'ai  été  jadis  ;  je  mêle  cela  avec 
mes  sentiments  de  routeur,  de  blasé,  d'égoïste  et  de  sauvage. 
Je  suis  un  composé  du  tout. 

C'est  peut-être  pour  cela,  mon  Dieu,  que  j'ai  été  quelquefois 
un  peu  aimé,  les  femmes  choisissant  toujours  de  préférence  ceux 
qu'elles  ne  comprennent  pas. 

L'homme  que  je  suis  devenu  couvait  déjà,  de  très  bonne 
heure,  sous  l'enfant  que  j'étais;  enfant  élevé  à  l'écart  des  autres 
enfants,  maintenu  dans  une  extrême  ignorance  du  mal  et  de  la 
vie  ;  enfant  bien  pur,  vivant  de  rêveries  et  de  contemplations  de 
la  nature. 

Au  bord  de  la  mer,  je  me  vois  encore  à  six  ou  sept  ans,  étendu 
au  soleil  comme  un  petit  lézard  sur  la  plage  de  sable,  —  écar- 
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quillant  mes  yeux  par  les  temps  bien  clairs,  pour  regarder,  der- 
rière les  voiles  lointaines  qui  passaient  à  l'horizon,  si  je  n'aper- 
cevrais pas  par  hasard  l'Amérique... 

Oh!  ces  régions  éloignées  où  le  soleil  brûle,  ces  forêts  tro- 
picales, —  en  ai-je  rêvé  jadis,  en  m'isolant  pendant  de  longues 
heures  d'été,  dans  les  recoins  solitaires  des  bois!  C'était  une  fas- 
cination et  en  même  temps  une  mélancolie  inexprimable  que 
me  jetait  de  loin  cette  nature  inconnue  des  tropiques. 

Je  me  rappelle  aussi,  —  et  c'eût  été  là  l'indice  le  plus  inquié- 
tant, si  l'on  s'en  fût  douté, — je  me  rappelle  que  quand  j'étais 
couché,  bien  douilleté  dans  mon  lit  blanc,  cela  me  troublait 
d'entendre  le  soir  dans  la  rue  la  gaieté  bruyante  et  les  chansons 
de  ces  matelots  qui  revenaient  des  pays  lointains  de  la  mer. 
J'écoutais,  j'écoutais  ces  chants  rudes,  qui  s'en  allaient  se 
perdre  dans  les  rues  basses  avoisinant  le  port.  Et,  sans  pouvoir 
m'endormir,  j'étais  pris  de  rêveries  extraordinaires;  en  songeant 
à  ces  pays  d'où  revenaient  ces  hommes  bronzés,  à  cette  vie  et  à 
ces  aventures.  Qui  l'eût  soupçonné  alors,  ce  qui  se  passait  dans 
ma  tête!... 

Tout  cela  avait  pour  moi  l'attrait  des  choses  prohibées,  im- 
possibles; il  était  bien  entendu  à  cette  époque,  et  admis  même 
par  moi,  que  je  ne  quitterais  jamais  l'égide  de  la  famille  ;  que  |e 
deviendrais  un  homme  «  utile  à  la  société  »,  très  rangé,  très  bien 
pensant  et  très  austère...  Qui  m'eût  dit  que  plus  tard  je  diri- 
gerais et  je  partagerais  leurs  fatigues,  leurs  aventures  et  leurs 
plaisirs,  à  ces  hommes  qui  avaient  l'outrecuidance  de  chanter  La 
nuit  et  de  ne  pas  se  coucher  pour  faire  tapage  ? . . . 

Un  certain  jour  d'été,  par  la  grande  chaleur  de  juin,  je  m  en 
allais  raisonnablement,  mon  carton  de  musique  sous  le  bras, 
prendre  ma  leçon  de  piano.  J'avais,  je  pense,  environ  douze  ans. 
C'était  la  première  fois  qu'on  me  laissait  sortir  dans  la  ville 
sans  être  accompagné.  Je  m'en  allais  à  l'ombre,  en  suivant  l'al- 
lée du  rempart.  Par-dessus  le  parapet  de  pierres  grises,  je  regar- 
dais la  campagne,  la  plaine  tranquille,  inondée  de  soleil,  avec 
des  bois  qui  apparaissaient  tout  au  bout  de  L'horizon. 

Il  n'y  avait  personne  sur  ce  rempart,  peu  fréquenté  à  L'heure 
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chaude  de  midi.  Cependant  deux  mousses  parurent,  qui  sortaient 
de  derrière  un  talus.  Ils  firent  quelques  pas,  en  musant,  et  puis 
s'assirent  par  terre  contre  un  ormeau.  C'étaient  deux  enfants 
un  peu  plus  âgés  que  moi,  et  déjà  brunis  par  le  hâle  de  mer. 

—  Espèce  de  singe  du  Brésil!  disait  le  plus  grand  à  l'autre, 
en  lui  tirant  une  oreille... 

Singe  du  Brésil  !...  Ce  mot  me  rendit  rêveur,  —  et  je  regar- 
dai à  l'horizon,  du  côté  du  bois  ensoleillé  ;  il  me  passait  en  tête 
je  ne  sais  quelle  intuition  ou  quel  mystérieux  ressouvenir  de  forêt 
vierge...  Sans  doute  ils  y  avaient  été,  au  Brésil,  ces  mousses, 
pour  en  parler...  Je  m'arrêtai,  timide,  derrière  eux,  désirant 
encore  les  entendre. 

Eux  me  virent  et  engagèrent  brusquement  la  conversation. 
Mon  costume,  examiné  par  eux  de  la  tête  aux  pieds,  parut  leur 
inspirer  un  certain  respect,  et  ils  furent  réservés  d'abord.  Mais 
je  sentais,  dans  leurs  questions,  quelque  chose  de  sourdement 
moqueur  :  la  pitié  et  l'ironie  des  enfants  libres,  développés  déjà 
sur  la  grande  mer,  vis-à-vis  de  l'enfant  privé,  choyé  dans  sa 
cage  comme  un  petit  oiseau  rare.  Et  je  m'étonnais  de  leur  ton 
bref,  de  leurs  allures  hardies  que  je  n'avais  pas... 

En  effet,  ils  en  revenaient,  du  Brésil,  et  me  parlèrent  de  gros 
fruits  très  bons  à  manger,  de  perroquets  verts,  de  négresses  et 
de  singes. 

Nous  nous  quittâmes  là-dessus,  bons  amis,  nous  promettant 
de  nous  revoir  au  retour  d'une  campagne  que  leur  navire  allait 
entreprendre. 

Ils  me  dirent  leurs  noms.  —  Le  plus  grand  était  Barazère. 
Dix  ans  plus  tard,  une  nuit,  dans  un  mauvais  lieu  de  la  Plata, 
je  le  retrouvai  et  le  reconnus  ,  jouant  du  couteau  contre  les 
alguazils.  Dans  la  suite,  le  hasard  voulut  encore  que  ce  fût  moi 
qui  lis  jeter,  un  beau  matin,  son  corps  à  la  mer... 

J'arrivai  en  retard,  ce  jour-là,  à  ma  leçon  de  piano,  —  ayant 
couru,  ayant  chaud,  —  très  troublé  d'avoir  lié  connaissance 
avec  des  mousses,  et  rêvant  du  Brésil,  de  grands  arbres,  de 
perroquets  verts  et  de  singes.  Je  jouai  fort  mal. 

C'était  une  de  mes  premières  leçons,  très  précoces,  sur  Cho- 
pin ;  j'étudiais  le  Premier  impromptu  à  MUe  C.  Lobau.  Eh  bien, 
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il  en  est  résulté  qu'il  y  a  toujours  eu  du  Brésil,  pour  moi,  dans 
cet  impromptu-là.  Je  n'ai  jamais  pu  le  comprendre  qu'à  ma  ma- 
nière, et  non  à  celle  du  maître.  Je  le  jouais,  —  du  temps  où 
j'admettais  encore  la  musique,  —  en  sourdine,  avec  une  vitesse 
excessive  ;  dans  cette  espèce  de  susurement  vague,  bizarrement 
plaintif,  il  y  avait  pour  moi  comme  un  bruit  de  pluie  tiède  sur 
des  arbres  de  forêt  vierge,  et  comme  un  frôlement  de  feuillages 
de  bambous. 

J'avais  dix-huit  ans  quand  je  vis  pour  la  première  fois  ce 
Brésil. 

J'y  étais  arrivé  la  nuit.  Débarqué  de  grand  matin,  au  fond  de 
la  baie  où  s'était  arrêté  mon  navire,  je  me  vois  encore,  remon- 
tant un  ruisseau  dans  une  pirogue,  et  regardant  le  jour  se  lever 
sur  cette  nature  inconnue.  Ce  qui  me  surprenait,  c'était  cette 
intensité  de  vert  sur  les  feuillages,  —  ce  brun  ardent  sur  le  sol, 
—  cette  nuance  d'or  sur  le  ciel,  —  et  puis  aussi  les  senteurs 
extraordinaires  que  toutes  ces  choses  exhalaient.  J'avais  bien 
prévu  les  formes  de  ces  grands  arbres  et  de  ces  palmiers  ;  mais 
pas  cette  puissance  de  couleur,  ni  ces  parfums,  ni  cette  pesan- 
teur de  l'air;  ce  pays  jetait  à  tous  mes  sens  à  la  fois  des  impres- 
sions d'inconnu... 

Des  vols  d'ibis  rouges,  éclairés  en  plus  rouge  encore  par  le 
soleil  levant,  passaient  au-dessus  de  ma  tête  comme  des  traînées 
de  feu... 

Dans  la  case  de  planteur  où  je  descendis,  on  me  fit  mettre  à 
table  pour  déjeuner;  puis  vint  la  grande  chaleur  de  midi  ;  et  on 
ferma  tout,  déclarant  qu'il  était  impossible  de  songer  à  sortir 
avant  la  tombée  du  jour. 

Mais  l'envie  me  dévorait  d'aller  courir  :  tout  doucement, 
pendant  que  mes  amis  dormaient,  j'ouvris  la  porte  et  pris  La  ciel 
des  champs... 

Alors  je  me  trouvai  seul,  au  milieu  d'un  silence  et  d'un  acca- 
blement étranges,  sous  une  lumière  étincelante,  dans  une  tem- 
pérature de  fournaise.  Je  ne  voyais  partout  que  de  grandes 
plantes  fleuries,  toutes  semblables,  dont  Les  fleurs  d'un  jaune 
pâle  se  penchaient  comme  exténuées  de  chaleur.  J'étais  dans  un 
Champ  de  cotonniers.  » 
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De  tout  petits  êtres  ailés,  d'un  vert  métallique  de  hanneton, 
couraient  sur  ces  espèces  de  mauves  jaunes,  en  produisant  dans 
leur  vol  rapide  des  bourdonnements  de  phalènes  ;  c'étaient  des 
oiseaux-mouches  qui  faisaient  leur  dîner  de  midi. 

Je  m'avançais  toujours  dans  ces  cotonniers,  sentant  mes 
tempes  brûlantes  sous  l'écrasant  soleil.  J'arrivai  à  une  barrière 
de  planches,  —  solide,  pour  empêcher  les  bêtes  de  la  forêt  voi- 
sine de  venir  la  nuit  visiter  la  plantation.  J'escaladai  cette  clô- 
ture et  me  trouvai  dans  la  campagne. 

C'était  une  sorte  de  clairière,  bordée  au  loin  par  un  rideau 
de  verdure.  De  grands  arbres,  plantés  çà  et  là  au  hasard,  se  bai- 
gnaient voluptueusement  dans  ce  soleil  torride  qui  m'écrasait. 
Ils  étaient  d'un  vert  surprenant,  et  leurs  feuilles  épaisses  étaient 
lustrées  comme  celles  des  camélias.  C'étaient  des  acajous,  des 
ébéniers,  des  bois  de  rose...  Par  terre,  les  herbes,  les  plus 
petites  plantes  avaient  des  physionomies  nouvelles.  Il  y  avait  sur 
toute  cette  campagne  un  bruissement  extraordinaire  d'insectes, 
qui  était  léger  et  immense,  qui  semblait  sortir  à  la  fois  de  par-, 
tout... 

A  mesure  que  j'avançais,  les  arbres  devenaient  plus  beaux, 
plus  serrés...  Maintenant,  ils  formaient  une  voûte ,  haute, 
épaisse,  laissant  en  dessous  un  vide  et  une  obscurité  d'église... 
C'était  la  forêt  rêvée... 

Il  y  faisait  sombre  ;  des  traînées  de  lumière  bleuâtre  descen- 
daient le  long  des  troncs  énormes;  il  y  avait  des  lointains  noirs, 
comme  dans  les  forêts  de  Gustave  Doré  ;  la  terre  était  nue  ;  les 
branches,  les  racines  étaient  nues  ;  toute  la  verdure  se  tenait  en 
haut,  disposée  en  dôme  compact,  et  on  circulait  librement  là- 
dessous,  sur  des  tapis  de  feuilles  mortes. 

Tout  à  coup  quelque  chose  glissa  dans  ces  feuilles  sèches,  — 
quelque  chose  de  long*,  qui  se  tordait  comme  une  corde  qui 
fouette  —  oh!  le  beau  serpent  qui  passa  près  de  moi,  très  effrayé 
de  m' avoir  vu. 

Je  m'assis  sur  de  grandes  racines  d'acajou,  impressionné  dé- 
licieusement par  cette  solitude  et  cette  splendeur.  —  Une  liane 
orchidée  étalait  au-dessus  de  ma  tête  d'étonnantes  fleurs  ayant 
forme  de  mouche,  réunies  en  grappes  roses,  d'une  nuance  pâle 
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et  délicate  de  ileur  d'ombre.  Et  autour  de  moi  voltigeait  toute 
une  famille  de  papillons  blancs  en  miniature,  aux  ailes  très  dé- 
coupées et  semées  de  gouttes  d'argent  en  relief,  —  petits  êtres 
rares,  éclos  dans  l'éternelle  chaleur  et  dans  l'obscurité  de  ce  bois. 

A  la  longue,  Plumkett,  toutes  nos  facultés  s'émoussent  un 
peu,  —  et  surtout  celle  que  nous  possédions  si  bien  l'un  et  l'au- 
tre d'être  impressionnés  par  toutes  les  choses  nouvelles.  —  Il 
est  certain  qu'aujourd'hui  je  ne  remarquerais  plus  ces  petits  pa- 
pillons semés  de  gouttes  d'argent,  ni  tous  les  détails  infimes  de 
cette  nature  qui  pendant  cette  première  journée  se  sont  gravés 
dans  ma  mémoire. 

Assis  là  dans  cette  forêt,  sur  mes  racines  d'acajou,  je  revis 
comme  en  rêve  l'allée  du  vieux  rempart  où  j'étais  passé  enfant, 
portant  dans  un  carton  l'impromptu  de  Chopin. —  Je  revis  aussi 
les  deux  mousses,  et  j'entendis  la  voix  du  grand  dire  à  l'autre  : 
«  Singe  du  Brésil!  » 

Je  regardai  autour  de  moi  :  il  n'y  avait  pas  de  singes  en  vue, 
sans  doute  ils  dormaient  dans  les  branches. 

Et  puis,  croiriez-vous,  Plumkett?  je  revis  certain  vieux  mur 
dont  je  vous  ai  précédemment  parlé;  —  vous  savez,  ce  vieux 
mur  de  la  Limoise,  sur  lequel  jadis  j'allais  me  percher,  à  la  cha- 
leur brûlante  des  midis  d'été,  dans  le  lierre  et  les  branches  de 
vigne,  pour  regarder  la  campagne  et  les  grands  chênes  des  bois 
endormis  sous  le  soleil;  pour  rêver  des  forêts  des  tropiques,  en 
compagnie  des  lézards  gris,  des  sauterelles  bleues  et  des  saute- 
relles roses,  des  moucherons  bourdonnants,  et  des  guêpes  gour- 
mandes qui  tombaient  pâmées,  les  pattes  en  l'air,  pour  avoir 
mangé  trop  de  muscat. 

Du  fond  de  la  vraie  forêt  du  Brésil,  je  revis  nettement  ce 
mur,  Plumkett,  et  je  retrouvai,  avec  une  tristesse  poignante,  ma 
vie  et  mes  premiers  rêves  envolés  de  petit  enfant. 

Alors  je  commençai  à  comprendre  qu'il  n'y  a  rien  dam  ce 
que  le  monde  nous  offre  de  réel  quand  nous  grandissons,  rien 
en  fait  de  nature,  ni  en  fait  d'amour,  ni  en  fait  de  tout,  qui  ré- 
ponde aux  conceptions  vagues  et  charmantes,  aux  intuitions  de 
l'enfance  
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UN  ACADÉMICIEN.  -  UN  IMPRESSIONNISTE 

J'ai  toujours  eu  Foreille  fine  et  je  connais  un  peu  Ja  sténogra- 
phie ;  voilà  pourquoi,  moi  aussi ,  je  tente  un  compte  rendu 
du  Salon  de  4882.  Ces  mérites,  à  défaut  de  compétence,  en 
valent  bien  d'autres,  d'autant  plus  que  je  me  déclare  bravement 
irresponsable  des  jugements  que  je  vais  porter.  L'autre  jour, 
en  effet,  je  vis,  au  palais  des  Champs-Elysées,  deux  artistes  qui 
échangeaient  leurs  impressions  devant  les  tableaux  exposés; 
phénomène  incroyable,  ils  n'étaient  pas  d'accord.  Le  premier, 
qui  appartient  à  ma  génération,  est  membre  de  l'Institut  et  pein- 
tre de  réputation  ancienne.  Yous  connaissez  tous  ce  parfait 
homme  du  monde,  dont  la  mise  a  des  recherches  d'élégance, 
ainsi  qu'il  convient  à  un  portraitiste  de  grandes  dames  vapo- 
reuses. Grâce  à  la  coupe  étudiée  de  sa  barbe  et  au  pli  savant  de 
sa  moustache,  il  a  cette  beauté  blanche  du  sexagénaire  qui  ne 
veut  pas  abandonner  aux  jeunes  gens  le  privilège  de  soigner  la 
personne  extérieure.  Il  y  a  dix  ans,  c'était  un  artiste  considé- 
rable; aujourd'hui,  en  raison  des  revirements  de  l'opinion,  il 
n'est  plus  que  considéré.  Et  cependant,  de  son  atelier  ouvert  à 
tous,  sont  sortis  des  élèves  nombreux  et  des  esprits  indépendants 
qui  se  sont  échappés,  en  toute  liberté,  à  travers  l'art  moderne  ; 
quelques-uns  même  ont  brisé,  à  coups  de  talents,  les  principes  de 
style  qui  leur  avaient  servi  de  lisières  ;  sous  prétexte  d'affirmer 
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les  droits  du  réel,  ils  ont  abjuré  les  premières  croyances,  renié 
les  doctrines  enseignées,  et  prétendu  élever  autel  contre  autel.  A 
leur  tête  se  place  précisément  le  second  de  ces  peintres 
dont  je  suivais  la  discussion.  C'est  un  homme  jeune  encore,  à  la 
tournure  alerte;  sa  physionomie  spirituelle  trahit  l'audace  par 
l'œil  qui  brille,  vif,  très  clair;  et  dans  son  profil  découpé  avec 
finesse,  le  nez  légèrement  retroussé  a  une  allure  de  paradoxe. 
Il  parle  facilement  et  soutient  ses  idées  avec  chaleur.  En  écou- 
tant ses  professions  de  foi  et  les  reparties  qu'une  conviction  sin- 
cère inspirait  à  son  interlocuteur,  je  me  prenais  à  penser  qu'en 
somme  ces  deux  artistes  personnifiaient  à  merveille  les  points 
extrêmes  entre  lesquels  oscille  l'art  contemporain.  D'un  côté, 
un  monde  charmant  de  fantaisie  qui  semble  près  de  mourir 
après  avoir  volé  sur  les  ailes  toutes  grandes  d'une  imagination 
radieuse,  après  avoir  écouté  et  dit  les  récits  dorés  de  la  légende, 
les  naïvetés  touchantes  de  la  fable,  après  avoir  enfin,  dans  le 
domaine  de  la  pensée  pure,  cherché  les  transfigurations  de 
l'idéal;  d'un  autre  côté,  une  école  qui  se  lève,  ardente  à  détruire, 
résolue  à  ne  pas  faire  merci  aux  faux  dieux,  et  sur  leurs  piédes- 
taux brisés  décidée  à  camper  la  vérité,  —  mais  non  pas  la  vérité 
trouvée  nue  au  fond  d'un  puits,  un  miroir  à  la  main,  —  la  vérité 
vêtue  en  villageoise,  d'un  jupon  de  bure  et  sentant  le  foin; 
puis,  épars  entre  ces  deux  systèmes  opposés,  des  talents  incer- 
tains, hantés  d'aspirations  mal  définies,  regrettant  vaguement  le 
passé,  troublés  de  ce  qu'ils  voient  surgir,  dont  les  incertitudes 
laborieuses  préparent  peut-être  l'avenir;  —  n'est-ce  pas  Là  le  spec- 
tacle, vu  en  raccourci,  qu'offre  la  peinture  de  notre  siècle  vieil- 
lissant? Or,  s'il  en  est  ainsi,  peut-être  ne  serait-il  pas  dénué 
d'intérêt  de  reproduire  l'entretien  que  j'ai  surpris  entré  l'acadé- 
micien et  l'impressionniste.  Je  vais  tenter  l'aventure;  seule- 
ment je  vous  avertis  que  nous  avons  affaire,  par  bonheur,  à  des 
esprits  larges,  que  leurs  convictions  n'enferment  pas  dans  des 
partis  pris,  pour  lesquels  les  principes  d'art  sont  des  guides, 
plutôt  que  des  liens,  et  qui  pensent  qu'il  n'y  a  pas  de  mauvaises 
écoles  de  peinture,  qu'il  n'y  a  que  de  mauvais  peintres.  Cela  dit, 
je  transcris  mes  notes;  mais  surtout,  je  vous  en  conjure,  n'ou- 
bliez pas  que  ce  n'est  plus  moi  qui  parle. 
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l'impressionniste. 
M.  Roll  a  vraiment  un  superbe  tempérament  de  peintre. 
Quelle  toile  remuée  et  vivante  que  cette  Fête  du  14  Juillet!  Elle 
a  un  aspect  de  vérité  absolue,  elle  est  tout  entrain,  tout  mouve- 
ment, elle  déborde  de  gaîté  populaire  ;  on  entend  ce  brouhaha 
confus  de  la  foule  bruyante,  traversée  de  grands  cris  d'enthou- 
siasme... 

l'académicien. 

Et  de  hurlements  de  populace  débraillée,  lâchée  dans  un 
accès  de  grosse  joie.  J'estime,  moi,  qu'en  fait  d'art  rien  n'est 
moins  vrai  que  la  trivialité.  Il  est  malheureux  qu'un  artiste  d'une 
sève  aussi  forte  se  complaise  dans  un  tel  dédain  de  la  dignité  du 
pinceau.  Tous  ces  types  sont  affreusement  vulgaires  et  choquent 
à  la  fois  mon  amour-propre  d'homme  et  mes  yeux  de  peintre. 

l'impressionniste. 

En  vérité,  je  reconnais  bien  là  votre  amour  du  factice  et  de 
l'artificiel.  M.  Roll  a  peint  ce  qu'il  a  vu,  avec  franchise,  avec  sin- 
cérité. Il  a  bien  fait.  Croyez-vous  donc  que,  dans  les  rues  de 
Paris,  il  y  ait  des  statues  grecques  qui  parcourent  les  trottoirs,, 
et  que  les  gamins  soient  des  éphèbes,  élancés  et  beaux?  Sans 
doute  vous  eussiez  voulu  que  cette  fête  populaire  fût  représentée 
par  une  allégorie  tricolore,  ou  par  de  solennels  personnages 
demi-drapés,  livrant  à  votre  admiration  la  largeur  de  leur  torse 
ou  la  pureté  de  leurs  lignes.  Quant  à  nous,  nous  en  avons  fini 
avec  toutes  ces  rengaines;  au  grenier  les  costumes,  les  toges! 
nous  voulons  la  redingote  ou  la  blouse.  Au  reste,  qu'y  a-t-il 
ici  qui  vous  choque?  Voyez,  tout  est  logique.  A  gauche,  une 
estrade  d'où  les  musiciens  conduisent  les  danses;  à  droite,  un  arc 
triomphal  de  verdure  qui  deviendra,  le  soir,  les  travaux  terminés, 
un  arc  triomphal  de  lumière;  au  milieu,  une  voiture  qui  passe, 
puis  la  foule  des  gens  qui  rient  et  chantent,  des  enfants  qui  ven- 
dent des  cocardes,  font  éclater  des  pétards  et  courent,  en  gami- 
nant,  dans  les  groupes.  Tout  à  coup  arrive  le  son  d'une  fanfare  : 
c'est  un  régiment  qui  passe  là-bas,  précédé  de  son  drapeau;  alors 
une  diversion  se  fait;  les  figures  se  tournent,  les  bras  se  lèvent, 
les  mains  agitent  des  mouchoirs,  et  la  Marseillaise  sort  de  mil- 
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liers  de  poitrines.  Cet  ensemble  est  puissant  et  beau  parce  qu'il 
est  vrai,  et  vrai,  je  le  répète,  parce  qu'il  a  été  vu. 

l'académicien. 
M.  Roll  a-t-il  vu  cette  figure  de  courtisane  rousse,  décolle- 
tée, sans  vergogne,  qu'un  homme  tient  enlacée  dans  un  mou- 
vement de  danse  impudique? 

l'impressionniste. 
Il  l'affirme,  et  certes  le  fait  est  vraisemblable. 

l'académicien. 
Alors,  Monsieur,  pourquoi  ne  pas  montrer  à  tous,  en  pleine 
lumière,  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  ruelles,  tout  ce  qui  se 
cache  au  coin  des  rues,  ou  au  fond  des  impasses?  Si,  sous 
prétexte  d'accuser  le  caractère  de  vérité,  il  n'est  pas  de  détail 
que  doive  s'interdire  la  peinture,  on  ira  si  loin  qu'il  appartien- 
dra bientôt  à  la  police  de  modérer  les  élans  de  sincérité  du  pin- 
ceau. Pour  moi,  je  crois,  dans  l'âme,  que  le  peintre  aie  devoir 
de  se  préoccuper  moins  de  ce  qu'il  voit,  que  de  ce  qu'il  doit 
nous  faire  voir.  Comment!  il  s'agit  de  représenter  ici  cette 
fête  auguste  d'une  nation  qui  reconquiert  le  symbole  de  l'hon- 
neur de  son  armée!  il  y  a  là  une  émotion  que  de  douloureux 
souvenirs  rendent  généreuse  et  poignante  !  et,  alors  que  la 
note  patriotique  aurait  dû  éclater  à  tout  rompre,  je  ne  trouve, 
dans  cette  immense  toile,  que  des  préoccupations  de  mol  ici-, 
un  vigoureux  désir  d'affirmer  une  méthode  nouvelle,  un  puis- 
sant parti  pris  de  faire  triompher,  avant  tout,  la  cause  de  la 
réalité.  Croyez-moi,  aucun  point  de  vue  exclusif  De  vient  fausser 
mon  jugement;  je  ne  nie  nullement  le  grand  talent  de  M.  Roll  ; 
je  déplore  ses  tendances;  je  reconnais,  comme  vous,  qu'il  D'est 
pas  le  premier  venu  celui  qui  peut  ainsi  disposer  et  remuer  des 
masses  dans  un  cadre  aussi  vaste,  qui  a  le  don  d'eu  faire  vibrer 
les  grands  partis  de  coloration  sans  rompre  l'unité  de  l'harmonie, 
et  possède  le  secret  de  peindre  l'atmosphère  ambiante  dans 
laquelle  il  baigne  la  scène  tout  entière.  Seulement,  j'aurais  con- 
senti volontiers  à  ce  qu'il  fît  quelques  sacrifices  au  plein  air, 
en  faveur  du  choix  des  types,  de  la  tenue  des  personnages  et  de 
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la  dignité  de  l'ensemble.  J'aurais  voulu  qu'il  réservât,  quelque 
part,  une  petite  place  où  le  sentiment  et  l'émotion  eussent  pu 
éclore. 

l'impressionniste. 

Le  sentiment!  l'émotion!  vous  voilà  bien  avec  vos  préoccu- 
pations littéraires.  Si  ces  choses  existent,  elles  sont  dans  la 
nature  même  :  copiez-la  avec  une  fidélité  servile,  et  vous  les 
retrouverez  dans  votre  copie.  C'est  une  idée  fausse  de  vouloir 
que  l'homme  ajoute  à  la  création  :  en  faisant  ainsi,  il  s'aventure 
dans  l'invraisemblable,  il  s'égare  dans  le  vide.  A  mon  tour  d'at- 
taquer un  des  vôtres.  —  Quel  sentiment,  je  vous  le  demande, 
trouvez-vous  dans  cette  fade  peinture  que  M.  Jules  Lefebvre 
intitule  la  Fiancée  ? 

l'académicien. 

Vous  appelez  fadeur  ce  que  je  nomme,  moi,  grande  distinc- 
tion, suprême  élégance  et  harmonie  délicate;  nous  ne  pourrons 
guère  nous  entendre. 

l'impressionniste. 

"Voyons,  dites-le-moi.  De  quel  pays  sont-elles,  ces  demoiselles 
diaphanes  qui  se  pressent  autour  de  leur  sentimentale  compagne 
pour  attacher  sur  sa  tête  un  voile  de  mariée?  A  quelle  époque 
ont-elles  vécu?  Quel  sang  incolore  coule  dans  leurs  membres  de 
poupée?  Je  veux  qu'une  peinture  donne  du  premier  coup  des 
renseignements  complets  sur  les  personnages  qu'elle  représente  ; 
tout  ici  n'est  que  convention  et  chimère  ;  or,  nous  ne  croyons 
plus  aux  contes  de  fée. 

l'académicien. 
Tant  pis,  car  l'art,  en  somme,  est  un  conte  de  fées  éblouis- 
sant et  merveilleux  !  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  plains  bien  sincè- 
rement de  ne  pas  être  susceptible  de  sentir  tout  ce  qu'il  a  d'élevé 
et  d'attrayant  dans  un  talent  tel  que  celui  de  M.  Jules  Lefebvre. 
Vous  n'aimez  pas  ces  jeunes  filles  élancées  et  souples  comme 
des  Heurs  sur  leurs  tiges?  Niez-vous  donc  l'admirable  pureté  de 
leurs  formes,  la  grande  tenue  des  lignes  et  la  grâce  des  silhouettes 
enveloppantes?  Le  dessin  a  une  sûreté,  une  précision  et  une 
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noblesse  que,  même  en  vous  réunissant  tous,  messieurs  de  la 
nouvelle  école,  vous  êtes  incapables  d'égaler;  le  pinceau  s'est 
complu  dans  des  tons  clairs,  infiniment  doux,  qui  donnent  à  l'har- 
monie une  finesse  et  une  transparence  charmantes;  ne  cherchez 
pas  ici  des  notes  retentissantes  :  cette  œuvre  est  un  andante 
joué  piano  par  des  instruments  à  cordes...  Yous  haussez  les 
épaules  !  J'ajoute  qu'elle  ne  peut  être  comprise  que  par  les  déli- 
cats. 

l'impressionniste. 
Merci  du  compliment.  Mais  que  voulez-vous?  Je  trouve  l'en- 
nui devant  ces  créatures  molles,  lympathiques  et  impalpables. 
Je  veux  voir  l'image  de  la  vie  robuste  et  saine  dans  des  corps 
florissants,  bien  nourris,  faits  de  chair  solide. 

l'académicien. 
Moi,  j'éprouve  du  dégoût  devant  les  bouchères  rebondies,  et 
je  préfère  les  nymphes  et  les  vierges  antiques  ;  plaignez-moi  à 
votre  tour,  si  vous  voulez.  Les  premières,  je  n'ai  pas  besoin  de 
venir  au  Salon  pour  les  voir;  je  puis  en  rencontrer  tous  les  jours 
aux  Halles  ou  devant  les  boutiques  des  rues.  Quant  aux  se- 
condes, pour  les  faire  naître,  il  faut  un  effort  d'homme  qui  pense, 
et  leur  contemplation  me  repose  du  spectacle  des  laideurs  quo- 
tidiennes. 

l'impressionniste. 
Yoilà  un  blasphème  !  Rien  n'est  laid  dans  la  nature,  si  Ton 
sait  se  mettre  au  point  de  vue  exact,  si  l'on  a  le  bon  sens  ou  la 
justice  de  restituer  chaque  chose  et  chaque  être  au  milieu  qui 
leur  convient,  et  pour  lequel  ils  ont  été  faits. 

l'académicien. 
Il  y  a  là  un  malentendu  :  quoi  que  vous  en  disiez,  La  laideur 
existe;  seulement,  quand  l'art  se  place  devant  elle,  il  peut  l'en- 
tourer de  son  charme,  lui  prêter  son  prestige  et,  sans  même  la 
transfigurer,  lui  communiquer  un  attrait  et  une  force  en  déga- 
geant les  traits  essentiels,  en  accusant  le  caractère,  en  donnant 
une  forme  vraie  aux  déformations  réelles. 

l'impressionniste. 
Je  vous  entends  :  vous  prétendez  faire  pour  la  création  ce 
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que  l'on  fait  au  théâtre  pour  les  pièces  des  auteurs  jeunes  et 
inexpérimentés  :  vous  la  recevez  à  corrections. 

l'académicien. 
Nullement;  mais  je  prétends  que  Fart  n'est  ni  l'imitation  ni 
la  reproduction  de  la  nature  :  il  n'en  est  que  l'interprétation 
pensée. 

l'impressionniste. 
Où  voulez-vous  en  venir? 

l'académicien. 

A  M.  Manet. 

l'impressionniste. 

Oh  !  je  sais  bien  que  cet  artiste  a  le  don  d'égayer  les  bour- 
geois, et  de  mettre  les  académiciens  en  colère  ;  c'est  cependant, 
allez,  un  grand  maître. 

l'académicien. 
Avouez  que  s'il  n'avaitpas  été  si  contesté,  vous  l'auriez  moins 
admiré;  quels  sont,  en  effet,  ses  titres  à  votre  enthousiasme? 
Son  dessin  a  d'extravagantes  licences,  son  exécution  est  bles- 
sante et  heurtée,  sa  couleur  crue,  sa  science  de  composition 
nulle.  M.  Manet,  à  mon  avis,  n'est  ni  un  artiste  ni  un  peintre; 
C'est  un  œil  extrêmement  subtil  et  sensible;  et  encore,  il  a  un 
sens  de  perception  limité  et  très  incomplet  :  ses  ensembles 
sont  criards,  il  voit  juste  par  parties;  il  trouve  de-ci  de-là 
des  tons  très  francs  qui  se  conviennent  malgré  leur  franchise  ; 
c'est  un  coloriste,  non  de  couleurs,  mais  de  taches  pour  ainsi 
dire.  Voilà  tout.  Je  lui  refuse  énergiquement  d'autres  mérites. 
S'il  est  vrai  que  l'artiste  est  l'interprète  pensant  de  la  nature  ;  si 
l'on  reconnaît  que  le  peintre  doit  prendre  son  pinceau,  non  pas 
seulement  pour  mettre  sur  la  toile  ce  qui  était  sur  la  palette, 
mais  bien  pour  faire  naître  une  idée,  exprimer  un  sentiment  ou 
une  émotion,  vous  serez  obligé  d'avouer  que  M.  Manet  est  un 
chef  d'école  très  discutable. 

l'impressionniste. 
Alors,  vous  ne  trouvez  aucun  intérêt  à  ce  délicat  portrait  que 
M.  Manet  expose  également  et  qu'il  intitule  :  Jeanne. 
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l'académicien. 
Mon  Dieu,  l'ouvrage  est  le  meilleur  et  le  moins  incomplet 
de  tous  ceux  que  je  connais  de  lui.  Il  y  a  quelque  charme  dans 
les  colorations  du  modèle,  et  la  note  est  bien  parisienne.  Mais 
vous  le  savez  :  on  sait  toujours  gré  à  un  bègue  d'articuler  clai- 
rement une  phrase,  il  ne  convient  pas  pour  cela  de  vanter  son 
éloquence. 

l'impressionniste. 

Peut-on  parler  ainsi  !  Cette  œuvre  est  tout  simplement 
exquise. 

l'académicien. 

Exquise  !  comme  vous  y  allez  !  Puisque  nous  sommes  en 
train  de  nous  combattre,  je  vais  vous  attaquer  de  front!  A 
M.  Manet,  le  chef  de  l'impressionnisme,  j'oppose  le  poète  de 
l'idéalisme,  M.  Hébert.  Vous  voyez  que  le  contraste  est  fort  : 
nous  sommes  au  point  culminant  de  notre  antagonisme. 

l'impressionniste. 

Non,  je  ne  comprends  pas  qu'on  préfère  le  spectacle  de  la  ma- 
ladie à  celui  de  la  pleine  santé.  Après  les  jeunes  filles  lympathi- 
ques  de  M.  Jules  Lefebvre,  allons  regarder,  je  le  veux  bien,  les 
poitrinaires  de  M.  Hébert. 

l'académicien. 
Vous  m'envieriez,  à  coup  sûr,  si  vous  pouviez  savoir  quel 
plaisir  infini  j'éprouve  devant  cette  peinture  aux  évocations  im- 
matérielles. Nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  poésie  pure,  et 
vous  devez  y  être  mal  à  l'aise;  et  puis  il  est  dangereux  de 
passer  de  M.  Manet  à  M.  Hébert;  en  arrivant  à  celui-ci,  on  se 
trouve  être  monté  si  haut  que,  si  l'on  regarde  le  point  de  départ, 
le  vertige  vous  prend.  Warum  ?  Que  dites- vous  de  ce  sphinx 
féminin  qui,  dans  le  clair-obscur  d'un  sombre  feuillage,  appa- 
raît derrière  uue  grande  harpe  verte,  dont  sa  main  tire  des 
accords.  Sa  tête,  baignée  d'une  mélancolique  extase,  se  rejette 
dans  la  demi-teinte,  comme  pour  s'effacer  devant  les  profanes  ; 
ses  grands  yeux  cerclés  sont  d'un  noir  mat  et  doux  :  la  poitrine, 
mi-découverte,  s'éclaire  d'un  rayon  timide,  et  les  mains  délicates 
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qui  errent  sur  les  cordes  se  modèlent  dans  une  lumière  plus 
franche.  Ce  n'est  pas  un  être  condamné  aux  réalités  de  la  vie, 
emprisonné  dans  sa  constitution  physique,,  ou  ayant,  ainsi  que 
vous  l'exigez,  son  état  civil  bien  en  règle  ;  c'est  une  vision  trou- 
blante, attrayante,  qui  n'est  d'aucune  époque,  parce  qu'elle 
appartient  à  toutes,  et  qui  symbolise  la  séduction  éternelle. 
Comme  cet  art-là  est  plus  grand  dans  son  objet  moral,  plus 
élevé  par  sa  mission  spéculative,  que  le  vôtre,  qui  se  déclare 
satisfait  quand  il  attrape  des  tons  juste,  qui  se  confine  étroi- 
tement dans  la  copie  exacte  de  types  vus,  servilement  copiés  ! 
Cette  mystérieuse  joueuse  de  harpe  m'enchante  par  l'ordre  de 
pensées  qu'elle  éveille  en  moi  et  par  la  savoureuse  perfection 
de  ses  formés  ondulantes.  Elle  donne  à  mes  yeux  et  à  mon 
esprit  une  double  fête. 

l'impressionniste. 

Vous  parlez,  en  vérité,  comme  un  traité  d'esthétique,  chapitre 
du  sentiment  ;  je  n'ai  pas  voulu  vous  interrompre.  Je  me  garde 
maintenant  de  tourmenter  votre  lyrisme;  vous  semblez  trop 
convaincu,  je  vous  ferais  de  la  peine  ;  mais  de  gré  ou  de  force 
je  vous  amène  en  face  de  la  grande  machine  de  M.  Guillaume 
Dubufe  :  Musique  sacrée,  Musique  profane.  Prendrez-vous  fait 
et  cause  pour  ces  femmes  en  baudruche  qui  se  détirent  sur  leur 
escalier?  plaiderez-vous  les  circonstances  atténuantes  en  faveur 
de  ces  chérubins  en  papier  blanc,  dont  l'un  a  perdu  les  jambes 
et  qui  marche  sur  les  genoux?  Oh!  l'ensemble  insipide  et  pré- 
tentieux ! 

l'académicien. 
Pardon,  cette  fois  je  proteste  et  de  toutes  mes  forces.  Vous  et 
les  vôtres,  vous  entraînez  en  ce  moment  l'école  dans  une  voie  fu- 
neste. Malheureusement  beaucoup  vous  suivent, et  les  moutons  de 
Panurge  marchent  toujours  en  troupeau.  Voici  un  homme  jeune 
qui  résiste  à  une  tendance  presque  universelle,  qui  a  le  courage 
de  remonter  bravement  le  courant  auquel,  autour  de  lui,  s'aban- 
donnent nombre  de  ses  contemporains;  je  l'approuve,  je  l'honore 
et  j'applaudis  à  sa  vaillance.  Son  vaste  diptyque  est  mieux  qu'un 
effort,  c'est  une  profession  de  foi  généreuse.  Si  quelques  défail- 
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lances  ont  trahi  sa  volonté,  je  ne  peux  lui  en  vouloir;  bien  d'autres 
eussent  renoncé  à  la  tâche  entreprise,  se  reconnaissant  incapables 
de  la  mener  à  bonne  fin.  Cette  toile  révèle  de  véritables  qualités 
de  peintre  et  affirme  un  talent  dont  il  ne  convient  pas  de 
parler  à  la  légère  ;  et  puis,  savez-vous  ce  que  j'y  trouve  encore  ? 
j'appelle  toute  votre  attention  sur  ce  point  :  je  constate  ici  une 
science  de  composition  dont  vous  avez  depuis  longtemps  oublié 
les  lois  ;  chez  vous  autres,  on  ne  se  soucie  plus  de  composer,  on 
place  au  hasard  son  cadre,  et  on  copie  la  scène  ou  la  partie  de 
scène  qui  peut  y  entrer. 

l'impressionniste. 
La  façon  de  montrer  importe  peu,  si  ce  que  l'on  montre  est 
intéressant.  Mais  je  note,  avec  plaisir,  l'aveu  fait  au  début  même 
de  votre  plaidoyer  en  faveur  de  M.  Guillaume  Dubufe  :  vous  avez 
déclaré  que  celui-ci  résistait  à  des  tendances  presque  universelles  ; 
tombée  de  vos  lèvres,  l'épithète  est  grave.  Vous  reconnaissez 
donc  que  l'on  vous  abandonne,  que  vos  recrues  arrivent  plus 
rares,  et  qu'il  y  a  des  déserteurs  dans  vos  rangs?  Eh  bien!  vous 
avez  raison,  chaque  jour  voit  grossir  nos  forces;  la  plupart  des 
talents  jeunes  viennent  s'enrôler  à  notre  camp;  lentement,  sans 
bruit,  nous  faisons  notre  invasion  de  barbares,  et  lorsque,  dans 
un  avenir  qui  n'est  pas  éloigné,  nous  serons  triomphants,  nous 
n'aurons  même  pas  eu  la  peine  de  vous  combattre,  vous  aurez 
cessé  d'exister;  loin  d'être  une  force  avec  laquelle  on  compte, 
vous  ne  serez  plus  qu'un  passé  mort,  sur  lequel,  en  guise  d'eau 
bénite,  on  jettera  quelques  souvenirs  de  considération. 

l'académicien. 
Permettez,  ne  nous  enterrez  pas  si  vite  :  nous  ne  pensons 
nullement  à  mourir. 

l'impressionniste. 
Faut-il  vous  montrer  un  symptôme  de  votre  lin  prochaine? 
L'étude  du  nu,  n'est-ce  pas,  est  un  de  vos  genres  de  prédilection, 
parce  qu'elle  vous  permet  de  représenter  de  belles  Vénus  el  de 
jolis  Gupidons  :  voyez  cette  année  comme  vous  êtes  pauvres  sur 
cet  article.  Par  contre,  ils  sont  nombreux,  les  emprunts  faits  a 
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Tordre  de  nos  sujets  de  nature  réelle.  Villageoises  hâlées,  femmes 
de  campagne  flétries  par  les  rudes  travaux,  pêcheuses  e  t  pêcheurs  ; 
mendiants,  gueux, estropiés,  tous  ces  types  affluent.  Je  cite  entre 
autres  le  Cul-de-jatte  de  M.  Bompard,  toile  d'une  réelle  valeur, 
et  le  Philosophe  affreux  de  M.  Pelez,  que  nous  n'avons  ni  l'un  ni 
l'autre,  j'imagine,  l'envie  de  revendiquer. 

l'académicien. 
Permettez  ;  vous  parlez  de  notre  pauvreté  bien  à  votre  aise. 
N'avez-vous  pas  regardé  la  petite  toile  de  M.  Paul  Baudry  : 
la  Vérité?  C'est  un  bijou  ciselé  par  un  maître;  il  y  a  dans  ce 
corps  féminin,  aux  attaches  fines,  des  tons  nacrés  et  argentins 
d'une  qualité  exquise  ;  la  figure,  assise  sur  le  bord  d'un  puits 
sculpté  de  bas-reliefs,  appuie,  par  un  mouvement  du  genou 
relevé  très  haut  et  en  angle,  son  pied  droit  à  plat  sur  la  mar- 
gelle ;  la  cuisse  et  la  jambe  gauche  s'allongent,  sans  poser  à 
terre,  suivant  une  belle  ligne  souple,  tandis  que  le  corps  porte 
et  trouve  l'équilibre  sur  le  bras  gauche  étendu  droit.  Si  l'atti- 
tude, très  particulière  par  elle-même,  aune  nonchalance,  une 
simplicité  ou  pour  mieux  dire  une  liberté  voulue  au  mépris  des 
conventions  banales,  le  dessin  découpe  la  silhouette  sur  la  toile 
avec  une  précision,  une  netteté,  une  sûreté  magistrale  :  tout  cela 
est  enveloppé  dans  une  harmonie  claire  doucement  vibrante. 

l'impressionniste. 
...Mais  absolument  fantaisiste,  comme  tout  l'ensemble. 

l'académicien  . 

Je  connais  votre  grief.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  œuvre,  par  la 
pureté  de  la  forme  et  des  colorations,  est  sans  métaphore  et  réel- 
lement une  perle  enchâssée  dans  de  l'or.  Au  nombre  des  autres 
nudités  qui  nous  font  honneur,  je  place  Y  Odalisque,  de  M.  Cour- 
tat.  Le  corps,  étendu  sur  le  divan  oriental,  est  d'un  modelé 
souple  et  large  ;  les  carnations  ont  une  fraîcheur  d'éclat  savou- 
reux ;  le  haut  du  torse  principalement  témoigne  d'une  exécu- 
tion brillante,  et  voyez  comme  le  fond  rosâtre,  imperceptible- 
ment nuancé  de  gris  doré,  met  délicatement  le  tout  en  valeur! 
Le  tableau  de  M.  Eugène  Thirion,  le  Poète  et  la  Source,  est  d'un 
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art  plus  sévère,  moins  soucieux  des  séductions  du  premier  coup 
d'oeil;  il  nous  montre  des  nus  bien  construits,  élégants,  em- 
preints de  style,  baignés  de  colorations  distinguées.  Vous  cite- 
rai-je  encore  l'excellente  figure  d'étude,  aux  contours  un  peu 
noyés,  que  M.  Ballavoine  intitule  Surprise,  et  la  petite  toile  où 
M.  Chaplin  évoque  ses  Souvenirs  ?  Avez-vous  vu  ce  morceau  de 
peinture  frémissant?  Oh!  la  belle  occasion  de  prétendre  qu'on 
ne  sait  plus  traiter  le  nu  ! . 

l'impressionniste. 

Je  connais  les  tableaux  de  M.  Chaplin  :  il  y  a  toujours  des 
rubans,  des  satins,  des  pigeons,  des  jeunes  filles  qui  voudraient 
être  ingénues,  et  derrière  tout  cela  l'éternel  fond  bleuté,  fouetté 
de  blanc  ou  égratigné  de  notes  claires. 

l'académicien. 

Que  cet  artiste  ait  prodigué  son  talent  ou  sa  manière,  je  ne 
le  conteste  pas  ;  mais  quand  il  se  sent  en  verve,  quand  il  lui 
plaît  à? exécuter  pour  son  plaisir,  quel  brio  et  quelle  maestria  ! 
Approchez-vous  du  cadre,  où  vous  verrez  s'épanouir  ce  buste 
de  femme  qui,  la  tête  renversée,  étale  coquettement  ses  épaules 
et  sa  poitrine  nues,  dans  des  enroulements  de  draperies  chif- 
fonnées. C'est  de  la  peinture  amoureuse,  et  point  du  tout  de 
la  peinture  lubrique.  La  peau,  toute  rose,  sous  laquelle  on  sent 
circuler  un  sang  frais  et  jeune,  a  une  fleur  d'épiderme  et  un 
velouté  de  satin  ;  colorée  par  la  vie,  soulevée  par  la  respiration, 
cette  chair  palpite,  on  baiserait  ces  épaules  nues. 

l'impressionnist  e  . 

Oh!  oh  !  monsieur  l'académicien. 

l'académicien. 

Cette  peinture  est  capiteuse  et  monte  à  La  l<Ue  comme  un 
parfum  pénétrant.  M.  Chaplin  a  retrouvé  par  bonheur  mi  des 
pinceaux  égarés  du  xvme  siècle  et  s'en  sert  do  la  façon  la  plus 
galante  qui  soit;  mais  quittons  cette  œuvre  fascinante  pour 
une  autre  d'un  sentiment  tout  différent,  pour  Y  Idylle  de 
M.  Raphaël  Collin.  Ici,  l'exécution  très  sommairo  a  gardé  une 
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réserve  voulue;  le  travail  du  modelé  a  été  sacrifié  de  parti  pris 
par  le  peintre  à  l'effet  de  simplicité  générale,  recherché  et 
obtenu.  Sous  une  branche  de  pommier  en  fleurs,  Ghloé,  debout, 
les  yeux  baissés,  appuie  sa  main  sur  le  bras  de  Daphnis  qui,  assis 
près  d'elle,  la  contemple  en  extase.  Les  formes  de  la  jeune  fille 
ont  la  longueur  un  peu  grêle  de  la  puberté  naissante  ;  la  vierge 
apparaît  à  cet  âge  de  transition  charmante  où  elle  n'est  plus  enfant, 
où  elle  n'est  pas  femme  encore,  et  rien  n'égale  sa  chasteté  et  sa 
pudeur.  Au  nom  des  principes  qui  sont  notre  évangile,  je  re- 
grette que  l'enveloppe  n'ait  pas  plus  de  solidité,  que  le  faire  soit 
si  mince,  et  le  dessin  si  peu  vigoureux.  Mais  j'aime  le  sentiment 
d'amour  attendri,  ému  et  paisible,  qui  se  dégage  de  ce  tableau. 
Cela  dit,  que  vous  en  semble?  Tout  à  l'heure  vous  conduisiez  le 
deuil  du  nu,  vous  le  déclariez  abandonné  de  tous,  et  par  des  exem- 
ples brillants,  choisis  au  hasard,  que  je  pourrais  multiplier,  n'en 
doutez  pas,  je  viens  de  vous  prouver  qu'il  a  encore  son  élite  de 
fidèles. 

l'impressionniste. 
Avouez  que  je  vous  embarrasserais  fort  si  je  vous  deman- 
dais de  poursuivre  l'énumération  ;  la  liste  des  noms  invoqués 
par  vous  est  bien  courte,  et  vous  auriez,  j'imagine,  grand'peine 
à  l'étendre.  Toutefois  je  n'insiste  pas  ;  mais  laissez-moi  vous 
adresser  une  autre  question  :  Où  sont  vos  tableaux  d'histoire? 
Je  devine  que,  sans  attendre,  vous  allez  me  parler  de  la  Prédi- 
cation de  saint  Jean  Chrysostome  contre  l'impératrice  Eudoxie, 
de  cet  immense  pensum  en  trente  ou  quarante  personnages, 
exécuté  par  M.  Wencker,  et  fait  de  labeur  pénible  et  d'inexora- 
ble ennui.  Dans  cette  toile,  il  y  a  bien  un  prédicateur  en  chaire, 
mais  on  le  voit  en  profil  perdu  ;  il  se  contente  de  faire  de 
grands  gestes,  d'allonger  son  bras  menaçant;  par  un  stratagème 
commode,  en  tournant  sa  tête,  il  dérobe  sa  physionomie  aux 
spectateurs.  Quant  à  Eudoxie,  que  l'apostrophe  pique  au  vif, 
elle  relève  le  front  et  se  redresse  comme  un  petit  coq  en  colère. 
Dans  le  bas,  la  foule  entassée  se  demande  comment  tout  cela  va 
finir  :  elle  devait  se  douter  de  l'affaire,  car  elle  est  accourue  en 
grand  nombre  ;  les  personnages  sont  rangés  comme  des  capu- 
cins de  cartes,  les  uns  derrière  les  autres  ;  l'artiste  n'a  pas  reculé 
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devant  la  besogne  ;  il  n'a  surtout  pas  perdu  de  place  :  dans  le 
plus  petit  espace  vide,  il  s'est  empressé  de  mettre  une  tête  ou  un 
bras  ;  peu  importe,  M.  Wencker,  malgré  tout,  n'est  ni  plus  ni 
moins  fort  en  thème. 

l'académicien. 

Si  c'est  là  une  sanglante  injure,  vous  pouvez  être  assuré  qu'on 
ne  songera  jamais  à  l'adresser  à  vos  amis;  ils  sont  bien  trop 
prodigues  en  leurs  ouvrages  de  barbarismes  de  dessin  et  de  solé- 
cismes  de  perspective  ;  ils  ont  trouvé  ce  moyen  de  s'affranchir  des 
traditions  vieillies  et  des  principes  gênants.  Maintenant,  laissez- 
moi  vous  dire  que  je  ne  suis  nullement  embarrassé  de  défendre 
M.  Wencker.  Pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  ce 
peintre  a  exécuté  sa  Prédication  comme  dernier  envoi  ;  il  y  a 
fait  preuve  de  très  sérieuses  qualités  de  dessinateur  et  de  met- 
teur en  scène;  pour  composer  un  aussi  vaste  ensemble  sans 
sacrifier  les  détails,  pour  serrer  de  près  la  forme  de  tant  de 
figures  sans  morceler  la  composition,  et  en  évitant  la  monoto- 
nie, il  faut,  je  vous  en  donne  l'assurance,  avoir  beaucoup  appris 
et  beaucoup  savoir.  Ce  grand  tableau  doit  être  considéré  comme 
un  exercice,  où  l'auteur  a  résumé  ses  études  et  essayé  ses 
forces  ;  car,  dans  notre  école,  monsieur,  nous  avons  la  faiblesse 
de  nous  exercer,  de  'travailler,  de  chercher  à  apprendre  ;  il  ne 
nous  suffit  pas,  pour  nous  improviser  peintres,  d'avoir  l'adresse 
de  faire  jouer  les  taches,  c'est  là  notre  tort;  nous  sommes,  voyez- 
vous,  des  naïfs.  Toutefois,  j'ai  grande  confiance  en  M.  Wencker; 
son  excellent  portrait  de  M.  M.  D...,  si  soutenu  d'exécution,  si 
précis  de  facture,  me  confirme  dans  cette  idée  que  nous  pouvons 
compter  sur  son  talent,  et  qu'il  soutiendra,  avec  nous,  le  bon 
combat... 

L  '  I  M  P  B  ES  SI  on  N  [S  TE. 

...Au  nom  du  classique  pédant  et  chenu,  qui  apour  étendard 
une  défroque  romaine,  etpour  glaive  le  coupe-chou  de  Romulusl 
Chanson  connue !...  mais  vous  m'aviez  promis  àè  me  montrer 
d'autres  tableaux  d'histoire  bien  académiques.  .!<;  suis  sùr  que 
vous  allez  me  dire  des  merveilles  du  Prométhée  mis  aux  fers,  de 
M.  Diogène-UJy sse-Napoléon  Maillar t ;  de  Amphinorqus  et  Ana- 
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pias  sauvant  leurs  vieux  parents,  de  M.  E.  Michel;  de  Symp horose 
refusant  d'abjurer  la  religion  chrétienne,  de  M.  Krug;  du  Gaulois 
Ducar  décapitant  le  général  romain  Flaminius,  de  M.  Sylvestre; 
et  d'Inès  de  Castro  et  Pierre  le  Justicier,  de  M.  Layraud.  Parlez. 

l'académicien. 
Non  :  je  comptais  passer  sous  silence  tous  ces  braves  gens; 
mais,  en  les  citant  pour  vous  moquer  d'eux,  vous  leur  faites  un 
honneur  qu'ils  méritent,  car  leurs  intentions  restent  meilleures 
que  les  résultats  qu'il  leur  a  été  donné  d'obtenir.  Parmi  les  toiles 
qu'il  m'appartient  de  vous  opposer  en  toute  sécurité,  je  choisis 
le  Vauban  donnant  les  plans  des  fortifications  du  château  et  de 
la  ville  de  Belfort,  par  M.  Tony  Robert-Fleury,  et  le  Vitellius 
traîné  dans  les  rues  de  Rome  par  la  populace,  de  M.  Roche- 
grosse.  La  première  de  ces  œuvres  a  la  grande  tenue  officielle 
qui  était  de  mise  ici,  et  la  dignité  calme  d'un  art  qui  sait  échap- 
per à  la  fantaisie,  comme  aux  séductions  du  pittoresque,  pour  se 
complaire  dans  la  représentation  d'un  fait  historique  glorieux 
pour  un  homme,  mémorable  pour  une  cité.  La  seconde  est  mou- 
vementée et  dramatique  :  du  haut  d'un  étroit  faubourg  en 
pente,  sur  lequel  s'ouvre,  dans  le  bas,  une  boutique  de  bou- 
cherie, la  populace  se  précipite,  poussant  devant  elle  le  César 
abandonné  à  ses  fureurs.  Celui-ci,  tout  sanglant,  criblé  de  coups, 
meurtri,  les  mains  liées  derrière  ses  épaules,  apparaît  dans  son 
énorme  corpulence,  au  milieu  de  la  foule  acharnée  qui  lui  tire 
les  cheveux  et  le  pique  au  visage  avec  de  longues  épingles  ou 
des  pointes  d'épée.  La  multitude  hurlante  qui  se  bouscule  à  sa 
suite  ou  se  presse  aux  fenêtres,  est  rendue  dans  son  désordre, 
sans  confusion.  Les  plans  divers  sont  clairement  disposés,  et  les 
recherches  archéologiques  consciencieusement  faites  dénotent 
des  aspirations  qu'on  ne  saurait  trop  encourager  :  il  y  a  là  le 
sentiment  d'une  note  antique  très  juste,  rajeunie  dans  la  com- 
position par  une  pointe  d'esprit  moderne,  je  dirai  même  per- 
sonnelle. —  Je  puis  encore  vous  arrêter  devant  le  Répudié  de 
M.  Albert  Maignan. 

l'impressionniste. 
Ne  me  parlez  pas  de  ce  peintre  qui,  tous  les  ans,  nous  revient 
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avec  des  préoccupations  différentes.  Naguère,  il  cherchait  la 
manière  de  M.  Bastien-Lepage  ;  cette  fois,  il  s'est  visiblement 
inspiré  de  M.  Cazin;  il  pousse  au  noir  les  colorations  cendrées  et 
blondes  qu'affectionne  cet  artiste.  Je  n'aime  pas  ces  continuelles 
tergiversations  et  cette  mobilité  d'humeur  inquiète. 

l'académicien. 
Il  y  a  du  vrai  dans  votre  observation,  mais  vous  la  formulez 
avec  une  excessive  sévérité.  M.  Maignan  est  un  peintre  avec 
lequel  on  compte;  il  s'imposera  le  jour  où  les  procédés  de  ses 
voisins  auront  sur  lui  moins  d'influence.  Sa  seconde  toile,  le 
Sommeil  de  Fra  Angelico,  est  lumineuse,  claire,  bien  combinée 
et  d'une  qualité  agréable  :  je  regrette  seulement  le  contre-sens 
qui  s'y  trouve.  Le  Beato  est  représenté  endormi,  voyant  en  rêve 
un  ange  du  ciel  qui  vient  travailler  à  ses  tableaux.  Or,  M.  Mai- 
gnan semble  ne  pas  avoir  compris  la  pureté  séraphique  et  tout 
immatérielle  du  moine  de  Fiesole.  L'ange  a  une  draperie  chif- 
fonnée à  la  mode  du  xviir5  siècle  et  l'allure  enlevée  et  légère  qui 
plaisait  à  cette  époque,  si  bien  qu'on  se  prend  à  plaindre  le 
pauvre  Frate  rêvant  que  Tiepolo  met  la  dernière  main  à  ses 
peintures  ;  l'anachronisme  est  hardi  et  incompréhensible,  à  moins 
que  M.  Maignan  n'ait  voulu  démontrer  que,  de  tout  temps,  la  col- 
laboration d'autrui  n'a  pas  été  inutile. 

l'impressionniste. 
Et  c'est  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  proposer  comme 
spécimens  d'un  art  qui,  selon  vous,  n'a  rien  perdu  de  sa  force 
ou  de  son  prestige?  Avouez  qu'une  épidémie  sévit  sur  les  scènes 
historiques  et  sur  les  nudités.  Vous  avez  beau  dire  :  la  conven- 
tion se  retire  du  monde  de  l'art  chaque  jour  de  plus  en  plus  ; 
vous  allez  vous  trouver  devant  le  néant;  on  se  détourne4  de 
vous  et  l'on  vous  abandonne.  Les  œuvres  dites  de  style  sont 
universellement  dédaignées. 

l'académicien. 

Vous  estimez  que;  les  traditions  de  style  sont  perdues? 
Qu'y  a-t-il  donc  alors  dans  ce,  charmanl  petit  tableau  de  81.  Bec- 
torLe  Roux  :  Pêcheurs?  C'est  l'évocation  la  plus  délicate  qtl'OE 
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puisse  faire  de  la  vie  antique,  vue  par  son  côté  familier  et  intime. 
Comme  elle  est  jolie  la  jeune  fille  qui,  assise  sur  le  bord  du 
vieux  port  de  Rome,  allonge  le  bras  pour  tenir  sa  ligne  dans 
l'eau!  A  côté  d'elle,  une  de  ses  compagnes,  étendue  de  son  long, 
lui  donne  peut-être  des  conseils,  tandis  qu'à  quelque  distance 
un  bambin  gouailleur,  les  mains  derrière  son  dos,  a  bonne  envie 
de  se  moquer  de  l'inexpérience  des  pêcheuses.  Dans  le  fond, 
sont  des  bateaux  amarrés,  et  la  silhouette  de  la  cité  se  détache  à 
l'horizon.  On  croirait  voir  une  peinture  de  Tanagra;  les  atti- 
tudes des  personnages  ont  la  grâce  et  la  désinvolture  naïve  de  ces 
figurines  en  terre  cuite  si  petites  par  leurs  dimensions,  si  grandes 
par  leur  caractère  d'art.  M.  Hector  Le  Roux  est  un  artiste  au- 
dessus  de  toute  estime  ;  en  dépit  des  fluctuations  du  goût  et  des 
caprices  du  jour,  il  continue  à  suivre  le  chemin  que  foulent  les 
sandales  et  que  frôlent  les  draperies  tombantes  des  dames  ro- 
maines :  il  marche  dans  la  voie  sacrée. 

l  'impressionniste. 

Que  diriez-vous  si  vous  pouviez  prévoir  que,  dans  dix-huit 
cents  ans,  les  peintres  d'alors  trouveraient  intéressant  de  repré- 
senter nos  contemporains  en  train  d'amorcer  le  goujon  sur  la 
berge  du  quai  des  Saints-Pères? 

l'académicien. 

Je  gage  que  votre  hypothèse  ne  se  réalisera  pas,  parce  que, 
avec  nos  vêtements  étriqués  et  sombres,  notre  civilisation  à 
outrance,  nos  cités  sillonnées  de  fiacres,  d'omnibus  et  de  tram- 
ways, nous  serons  toujours  d'un  bien  pauvre  attrait  pour  le  pit- 
toresque ,  d'une  très  mince  ressource  pour  ce  besoin  qui  est 
dans  l'âme  de  l'homme,  de  tout  ennoblir  et  de  tout  élever  à  l'aide 
d'un  sentiment.  Mais  vous  faut-il  des  costumes  modernes  à  tout 
prix?  Qu'à  cela  ne  tienne.  Yoici  le  bien  remarquable  portrait  de 
Mme  R...  par  M.  Cot,  d'une  distinction  suprême  et  d'une  grande 
allure;  voici  encore  la  Mireille  du  même  artiste.  Cette  jeune 
fille  élancée,  au  teint  doré  comme  la  vigne  naissante,  par  le 
soleil  du  Midi,  et  qui,  vêtue  de  noir,  debout  sur  le  seuil  de 
l'église,  distribue  de  la  monnaie  aux  pauvres,  a  un  charme  tran- 
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quille  de  beauté  pure,  particulier  aux  vierges  d'Arles,  dont  le 
tempérament  de  flamme  se  cache  sous  la  sérénité  d'un  placide 
visage,  mais  se  trahit  dans  les  grands  yeux  noirs  illuminés. 

l'impressionniste. 

Je  le  répète,  vos  phrases  m'importent  peu,  et  je  n'en  fais 
aucun  cas  ;  mais  la  vue  de  cette  toile  me  suggère  une  remarque 
que  je  vous  livre,  bien  qu'infailliblement  elle  doive  vous  faire 
sourire.  Je  soupçonne  que,  lors  de  l'exécution  de  sa  Mireille, 
M.  Cot  a  été,  sans  s'en  rendre  compte  et  à  son  insu,  à  coup  sûr, 
préoccupé  de  ce  qui  fait  le  principe  de  nos  recherches  :  il  a  subi 
vaguement  l'inconsciente  influence  du  mouvement  qui  s'opère. 
J'en  trouve  un  indice  d'abord  dans  la  figure  du  petit  mendiant 
estropié,  qui  est  peut-être  un  type  à  la  Bastien-Lepage,  mais 
nettoyé,  affadi  ou  embelli,  ensuite  et  surtout  dans  la  franchise 
de  ces  tons  blancs  du  fichu  de  Mireille,  qui  s'enlèvent  avec  une 
honnête  et  vigoureuse  crudité  sur  les  noirs  de  la  robe. 

l'académicien. 

Vouloir  faire  de  M.  Cot  un  impressionniste  à  Fétat  latent, 
c'est  là  une  prétention  joviale,  hilarante,  capable  de  faire 
mourir  de  rire  l'Académie  tout  entière,  même  pendant  un  dis- 
cours. Allons!  poursuivez  et  démontrez-moi  maintenant  que 
M.  Landelle  pastiche  M.  Manet!  De  grâce,  redevenez  sérieux; 
et,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  notre  objet,  je  vais  vous  montrer 
que  le  style  a  encore  des  manifestations  maîtresses  et  triom- 
phantes. Prétendrez-vous  le  contraire  devant  le  Portrait  de 
M.  Puvis  de  Chavannes,  par  M.  Bonnat?  Y  eût-il  jamais  une 
technique  plus  magistrale,  plus  sûre  d'elle-même  et  plus  forte? 
Le  pinceau  amis  sur  la  toile  non  seulement  l'épaisseur,  le  relief, 
cet  esprit  de  vérité  vivante  que  vous  recherchez  avec  tant  d'ar- 
deur, mais  aussi  cette  grandeur  qui  s'impose  et  dont  l'art  seul 
peut  donner  l'impression. 

l'impressionniste. 
Vous  admirez  beaucoup  M.  Bonnat,  et  c'est  justice;  mais 
réfléchissez  qu'il  y  a  dix  ans,  il  était  discuté  ;  qu'il  y  a  vingt 
ans,  il  eût  été  réprouvé  <;t  proscrit.  Aujourd'hui,  lui  et  M.  (lai»»- 
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lus  Duran  sont  en  pleine  possession  d'une  légitime  et  univer- 
selle renommée;  c'est  que  le  temps  a  marché,  c'est  que  L'on 
s'est  habitué  aux  audacieuses  franchises  de  leur  façon  de  voir  et 
de  peindre.  Le  premier,  avec  sa  puissance  d'intensité  dans  l'ex- 
pression de  la  vie,  le  second,  avec  ses  fanfares  de  couleur,  ne 
sont,  en  somme,  que  des  réalistes  de  style.  Comparez  ce  por- 
trait que  nous  avons  devant  les  yeux,  ainsi  que  celui  de  lady 
0...,par  Carolus  Duran,  si  étonnant  d'allures,  si  enlevé  dans 
une  harmonie  superbe  de  tons  éclatants,  avec  la  manière  molle, 
lymphatique,  vaporeusement  enveloppée,  de  M.  Cabanel,  et 
vous  jugerez  de  l'étendue  de  la  distance.  Or,  pensez-y  :  l'art 
des  Bonnat  et  des  Carolus  Duran  est  déjà  une  étape  du  chemin 
qui  conduit  l'art  contemporain  tout  droit  à  la  réalité. 

l  'académicien. 

Il  pourrait  en  être  ainsi;  mais  je  ne  vois  pas  quelle  raison 
vous  auriez  d'en  tirer  gloire.  Ces  maîtres,  qui  s'adressent  fière- 
ment à  la  vérité  pour  l'étreindre,  ne  s'arrêtent  pas,  comme  vous, 
à  la  surface  flottante  et  indécise  des  choses  :  ils  ont  le  culte  de 
la  forme  et  le  souci  de  l'être  intérieur.  L'expression  physique  ne 
leur  suffit  pas  ;  ils  veulent  faire  surgir  l'impression  morale. 
Quand  ils  exécutent  une  œuvre,  ils  la  marquent  au  sceau  de 
leur  originalité;  reproduisent-ils  la  nature?  ils  la  font  leur,  en 
mettant  dans  l'interprétation  tentée  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
eux,  leur  intelligence,  leurs  pensées,  leurs  émotions;  voilà 
pourquoi  ils  sont  artistes. 

l'impressionniste. 

A  propos  d'artistes,  nous  n'avons  point  encore  vu  un 
tableau  qui  est,  à  mon  avis,  un  des  plus  intéressants  du  Salon  : 
EUaleo,  danse  espagnole,  de  M.  John  Sargent.  Nous  serons, 
j'espère,  d'accord  pour  louer  le  caractère  de  cette  œuvre  tout 
originale,  vibrante  même  dans  les  clairs  comme  dans  les  gris 
sombres.  Les  Espagnols  du  fond  qui,  assis  contre  le  mur,  vêtus 
de  noir,  jouent  de  la  mandoline  et  des  castagnettes  avec  frénésie, 
sont  admirables  de  coloration,  de  mouvement  et  de  vérité. 
Quant  à  la  grande  danseuse  du  premier  plan,  voyez-vous  comme 
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elle  est  juste  d'attitude,  libre  de  pose  et  entraînée  par  la  danse  ! 
comme  elle  a  le  sentiment  du  rythme  ! 

i/académicien. 

Elle  en  a  tout  au  plus  la  sensation  et  elle  en  communique 
l'impression  indistincte  ;  ici  encore,  je  fais  des  réserves.  Dans  ces 
plis  tombants  d'étoffe  de  soie,  le  corps  même  de  la  gitane  ne  se 
sent  pas  et  ne  se  devine  point.  Je  n'ai  devant  les  yeux  qu'un  paquet 
de  draperies  mises  en  branle  et  soulevées  ;  la  forme  échappe  à 
la  silhouette  pour  ainsi  dire;  le  dessin  de  la  tête  et  des  bras  est 
si  sommaire  que  tout  au  moins  il  étonne;  le  modelé  de  la  main 
fait  penser  que,  sur  la  peinture  fraîche  encore,  on  a  passé  la 
manche  et  étalé  par  mégarde  les  couleurs;  le  fond,  je  le  recon- 
nais, a  son  étrangeté  qui  n'est  pas  sans  charmes,  mais  c'est 
un  ressouvenir  de  Goya,  et  je  m'étonne  que  vous  puissiez  en 
vanter  l'originalité.  En  somme,  il  n'y  a  surtout  ici  que  des  taches 
combinées  par  un  homme  qui  sait  son  métier  et  dont  l'œil  est 
fin.  Je  ne  puis  me  contenter  de  si  peu;  on  affecte  trop  de  ne 
plus  mettre  de  différence  entre  une  esquisse  et  un  tableau. 

l'impressionniste. 

Si  l'esquisse  est  juste  et  enlevée  franchement  d'après  na- 
ture, elle  en  dit  plus  à  l'œil  qu'une  toile  frottée  à  petits  coups  de 
pinceau,  d'où  l'indication  des  masses  saillantes  disparaît.  Mais 
j'imagine  que  vous  devez  préférer  le  portrait  de  Mlle  ***,  exécuté 
par  M.  Sargent,  à  El  Jaleo,  que  je  trouve  cependant  infiniment 
supérieur. 

l'académicien. 

Cela  est  vrai.  J'apprécie  dans  ce  portrait  des  qualités  de 
tenue,  de  distinction  native  et  de  modelé  délicat,  qui  me  rendent 
plus  sévère  pour  cet  artiste,  parce  qu'elles  me  démontrent  que 
lorsqu'il  s'en  tient  à  l'ébauche,  lorsqu'il  relâche  son  dessin,  il 
pèche  d(5  parti  pris.  Vous  m'avez  amené  devant  cette  toile,  lais- 
sez-moi vous  conduire  en  face  de,  Y  Habitation  saharienne  <I<î 
M.  Guillaume  t.  En  voilà  de  la  peinture  et  de  La  vraie,  <ii  <l«v  L'es 
cellente!  qui  dit  bien  ce  qu'elle  veut  dire,  qui  u'a  pas  besoin  de 
recourir  à  des  artifices  d'étrangeté,  à  des  subterfuges  de  métier! 
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Comme  on  pénètre  bien  dans  cet  intérieur  en  sous-sol  au  jour 
tamisé  et  au-dessus  duquel  le  soleil  brûle  !  L'aïeule,  assise  par 
terre,  moud  du  grain;  une  femme  file,  l'enfant  trait  une  brebis, 
et  Je  dernier-né  dort  dans  une  sorte  de  cage  suspendue  par  des 
cordes  au  plafond,  pendant  qu'une  poule  et  ses  poussins  pico- 
rent paisiblement.  C'est  patriarcal  et  intime.  Vous  voulez  de  la 
vérité,  de  l'observation,  du  caractère?  Où  en  trouverez-vous  plus 
qu'ici?  Voyons,  de  bonne  foi,  qu'avez-vous  à  dire?  N'êtes-vous 
pas  satisfait  de  cette  simplicité  saine  avec  laquelle  l'artiste  a  pris 
ses  pinceaux  et  couvert  sa  toile,  sans  songer  aux  querelles 
d'école,  sans  penser  à  faire  triompher  un  programme? 

l'impressionniste. 

Voici  un  fait  surprenant  :  je  partage  votre  manière  de  voir. 
Ce  tableau  me  plaît  sans  réticences.  Ce  qui  nous  charme  l'un 
et  l'autre,  c'est  le  spectacle  de  la  chose  vue,  sincèrement  regar- 
dée, fidèlement  reproduite  ;  or,  cette  recherche  de  la  vérité, 
pourquoi  l'interdire  ailleurs  si  vous  l'approuvez  en  Algérie? 
Est-ce  en  faveur  du  pittoresque  des  costumes  orientaux?  S'il  en 
est  ainsi,  votre  esthétique  sera  sujette  à  varier  selon  les  pays  et 
les  latitudes. 

l'académicien. 

Mais  vous  vous  trompez  étrangement.  J'admire  Y  Habitation 
saharienne,  comme  la  belle  toile  étincelante  imprégnée  d'or,  de 
M.  Benjamin  Constant,  le  Lendemain  d'une  victoire  à  V  Alhambra, 
comme  aussi  le  Soir  dans  les  hameaux  du  Finistère,  de  M.  Jules 
Breton. 

l'impressionniste  . 

Oui,  cette  œuvre  donne  bien  l'impression  de  la  nuit  tombante. 
Les  colorations  grises  sont  justes. 

l'académicien  . 

Le  sentiment  des  personnages  est  surtout  charmant  et  tou- 
chant d'émotion  attendrie.  Je  vais  aller  plus  loin  encore  :  je  ne 
vous  dissimulerai  pas  que  la  Paye  des  moissonneurs,  de  M.  Lher- 
mitte,  s'impose  à  moi  comme  une  peinture  des  plus  remarquables 
et  des  plus  fortes. 
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l'impressionniste  . 

Vraiment?  Mais  alors  nous  allons  nous  entendre.  Cet  ouvrage 
de  M.  Lhermitte,  avec  ses  types  de  moissonneurs  pris  sur  le  vif, 
est  cependant  très  franchement  réaliste. 

l'académicien  . 
Mais  le  réalisme  qui  admet  le  dessin,  qui  le  cherche  et  le 
précise,  qui  accuse  et  dégage  le  caractère,  qui  ne  se  défend  pas 
d'une  ^motion  devant  la  nature  et  qui  fait  la  part  de  l'être  pen- 
sant, ce  réalisme-là,  s'il  n'est  pas  la  forme  unique  de  l'art,  il 
peut  du  moins  en  être  une  des  manifestations  les  plus  intéres- 
santes. 

l'impressionniste. 

Bravo  !  Vous  êtes  gagné  à  notre  cause. 

l'académicien. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  vous  me  trouverez  disposé  à  louer  de 
cœur  une  Première  Communion  en  Picardie,  de  M.  Hugo  Salm- 
son,  le  Service  divin  au  bord  de  la  mer  en  Finlande,  de  M.  Edel- 
felt,  et  la  Bénédiction  des  jeunes  époux  avant  le  mariage,  de 
M.  Dagnan-Bouveret.  Tout  à  l'heure  vous  me  disiez  que  M.  Bon- 
nat  est  un  réaliste  de  style  :  j'appelle,  moi,  ces  peintres  des 
impressionnistes  de  sentiment. 

l'impressionniste  . 

Oh  !  ne  me  gâtez  pas,  par  des  subtilités  de  langage,  le  plaisir 
que  vos  jugements  m'ont  fait. 

l'académicien. 
Je  ne  cherche  nullement  à  vous  être  agréable.  Je  n'ai  dit  que 
ma  pensée  entière,  et  à  MM.  Hugo  Salmson,  Edelfelt  et  Dagnan 
je  joins,  pour  les  confondre  dans  la  même  sympathie,  MM.  Stott, 
Hawkins,  Harrison,  qui,  dans  le  Passeur  et  la  Baignade,  dans  la 
Paysanne  et  les  Oies  et  dans  Novembre,  ont  obtenu  des  effets  de- 
nature  d'une  incomparable  justesse,  animés  cependant  d'une 
poésie  pénétrante. 

l'impressionniste. 
Puisque  vous  voilà  en  si  bonnes  dispositions  el  que  des 
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nuances  seules  nous  séparent,  le  moment  me  semble  venu  de 
nous  entretenir  de  MM.  Gervex,  Bastien-Lepage  etDuez.  J'espère 
bien  que  ceux-là  du  moins  n'ont  rien  à  craindre  de  vos  rigueurs. 

l'académicien  . 
Permettez,  n'espérez  pas  de  concession  en  concession  m'en- 
traîner  hors  de  mes  principes  ;  je  veux  détailler  mes  louanges  et 
motiver  mes  critiques.  J'ai  toujours  suivi  avec  intérêt  M.  Gervex 
et  j'ai  acquis  la  conviction  que  son  pinceau  est  brutal,  si  sa 
palette  est  délicate.  Par  tempérament,  il  est  peintre.  Je  lé  soup- 
çonne de  se  faire  impressionniste  par  parti  pris.  Son  panneau 
décoratif  représentant  le  bassin  de  la  Yillette  révèle  comme  tou- 
jours, dans  la  coloration  des  fonds,  une  fine  perception  des  trans- 
parences de  l'atmosphère.  On  y  sent  toutes  les  clartés  franches 
du  plein  air.  Les  portefaix,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  aux  épaules 
noircies  par  le  charbon,  sont  de  vigoureuses  figures,  peintes 
d'une  pâte  solide  ;  malheureusement,  la  brosse  qui  les  a  modelés 
a  trop  le  souci  du  trivial.  M.  Duez  est  de  tous  les  chefs  de  votre 
école  celui  qui  m'a  le  plus  touché  quand  il  est  apparu  avec  son 
Saint  Cuthbert.  Yous  souvenez-vous  de  son  Accouchée  et  de 
cepaysage  del'an  dernier  où  un  vieux  marin  solitaire,  la  pipe  aux 
dents,  se  détachant  en  silhouette  sur  le  ciel,  regardait  le  soleil 
s'éteindre  ;  c'était  doucement  mélancolique  et  poétique  sans 
recherche  d'effet.  Voyez-vous,  M.  Duez  me  semble  un  ému  qui 
ne  veut  pas  en  avoir  l'air;  mais  c'est  aussi  un  peintre  dont  l'œil 
est  juste  et  qui  sait  le  faire  voir.  Autour  de  la  lampe  ne  m'ap- 
prend rien  de  nouveau  sur  ce  talent  que  vous  compromettez 
peut-être  en  voulant  le  faire  vôtre.  Je  regrette  que  l'artiste  ait 
dépassé  les  dimensions  qui  convenaient  à  un  tableau  sans  sujet. 

l'impressionniste. 
Les  expressions  des  visages  sont  étonnamment  justes.  L'atti- 
tude silencieuse  des  personnages  a  tout  le  ^recueillement  d'une 
soirée  de  famille;  les  Heurs  et  les  objets  placés  sur  la  table,  dans 
le  rond  lumineux  de  la  lampe,  s'éclairent  bien  des  reflets  de  l'abat- 
jour. 

l'académicien . 
Oui,  mais  vous  verrez  que  l'œuvre,  quand  elle  sera  réduite 
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par  la  gravure,  sera,  pour  le  moins,  tout  aussi  intéressante. 
l'impressionniste  . 

Et  M.  Bastien-Lepage?  Je  suis  curieux  de  savoir  quelles 
réserves  votre  ingéniosité  va  imposer  à  votre  admiration.  La 
tête  du  Père  Jacques,  de  ce  vieux  paysan  qui  plie  sous  le  poids 
d'un  fagot,  est  une  merveille  de  vie  et  d'expression  ;  on  croit 
voir  passer  à  travers  la  toile  un  visage  humain  fait  de  chair  et 
d'os,  tout  sillonné  de  rides;  l'illusion  ne  va  pas  plus  loin. 
Allons  !  un  hon  mouvement,  rendez  hommage  au  jeune  maître. 

l'académicien  . 

Moi,  vous  le  savez,  quoique  vous  puissiez  en  douter,  j'ai 
toujours  été,  en  tant  qu'académicien,  entaché  de  libéralisme. 
M.  Bastien-Lepage,  dès  son  début,  m'a  attiré  à  lui  et  m'a  fas- 
ciné. J'étais  épouvanté  en  moi-même  de  cette  sûreté  de  coup 
d'œil  à  laquelle  rien  n'échappait,  et  de  cette  prodigieuse  habileté 
qui  savait  tout  rendre.  Certains  de  ses  petits  portraits,  et  celui  de 
cette  année  encore  est  du  nombre,  sont,  en  toute  vérité,  de  purs 
chefs-d'œuvre.  Cependant,  à  la  Première  Communiante  succédait 
Dans  les  blés,  puis  la  Récolte  des  pommes  de  terre  ;  mon  enthou- 
siasme se  maintenait,  mais  ne  grandissait  plus.  L'an  dernier, 
lorsque  Jeanne  d'Arc  apparut,  j'éprouvai  un  malaise  indéfinis- 
sable. En  dépit  de  mes  efforts,  je  restais  froid.  J'avais  beau  me 
dire  :  Oh  !  comme  la  tête  a  de  la  vie,  comme  elle  est  bien  dans 
l'air,  comme  elle  se  détache  de  la  toile!  Je  m'aperçus  que  j'avais 
bien  souvent  déjà  répété  ces  phrases,  et  je  m'en  voulais  d'avoir 
toujours  les  mômes  mots  aux  Jèvres. 

Cette  année,  j'arrive  au  Salon  et,  tout  de  suite,  comme  un 
écho  de  l'exposition  dernière,  comme  un  refrain  oublié,  la  même 
formule  admirative  se  représente  à  mon  esprit;  elle  circule  même 
autour  de  moi,  répétée  en  chœur  par  le  bon  public.  Alors  je 
compris  :  je  n'étais  plus  seul  coupable,  et  l'artiste  me  sembla  un 
peu  responsable  des  éternelles  redites  que  suggéraient  ses  œur 
vres  ;  remarquez,  en  effet,  comme  on  y  retrouve  toujours  les 
mêmes  qualités  étonnantes,  jointes  aux  mêmes  imperfections. 
Oui  !  la  tête  du  père  Jacques  est  extraordinaire  de  vérité;  mais 
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elle  repose  sur  des  vêtements  dans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  corps  ; 
le  paysage  a  d'admirables  colorations  grises  et  fines  ;  il  donne 
bien  l'aspect  de  ces  dessous  de  bois  clairs,  où  l'on  marche  dans 
les  herbes  hautes  ;  mais  il  se  confond  avec  le  personnage  et 
semble  plaqué  sur  sa  silhouette;  je  reconnais  que  la  toile  est 
baignée  de  plein  air,  mais,  derrière  la  figure,  il  n'y  a  pas  d'air, 
j'entends  cet  espace  vide  qui  circule  autour  des  corps  et  les  en- 
veloppe de  toutes  parts.  Or,  ces  critiques  et  ces  éloges  que  je 
formule  à  propos  du  Père  Jacques,  la  Jeanne  d'Arc  les  avait  déjà 
justifiés,  et  il  est  probable  que  l'année  prochaine,  amenant  une 
œuvre  nouvelle,  viendra  les  légitimer  encore.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement  :  c'est  là  la  condamnation  de  votre  école  ;  fata- 
lement, elle  devra  toujours  tourner  dans  le  même  cercle,  parce 
que  son  domaine  est  limité,  parce  que  son  horizon  est  restreint; 
vous  le  verrez,  de  la  monotonie  elle  tombera  dans  l'impuissance. 

l'impressionniste. 

Limité  !  le  champ  d'observation  que  donne  la  nature  tout 
entière...!  Restreint!  le  domaine  de  la  création  universelle  !  Que 
dites-vous?  Quelle  aberration  est  la  vôtre?  Vous  perdez  le  sens  ! 

l'académicien. 

Nullement  :  mais  nous  voici  revenus  au  point  aigu  de  notre 
controverse.  Oui  ;  les  effets  de  la  nature  sont  variés  et  essen- 
tiellement divers  ;  ils  le  sont  moins  que  les  sentiments  de 
l'homme.  La  portée  de  vos  regards  est  nécessairement  circon- 
scrite :  où  sont  les  bornes  de  votre  esprit?  Le  répertoire  des 
sensations  physiques  paraît  misérable,  si  on  le  compare  à  l'infi- 
nité des  émotions  morales.  Quand  donc  un  peintre  comme 
M.  Bastien-Lepage  s'en  tient  à  la  nature  extérieure,  à  la  superfi- 
cie des  choses,  quand  il  demande  tout  à  son  pinceau  et  rien  à 
son  cœur,  on  peut  être  assuré  que  le  temps  n'est  pas  loin  où  il 
découragera  l'attention  publique,  que  l'habileté  de  sa  pratique 
lui  avait  tout  d'abord  conquise.  Peindre  le  ciel,  des  arbres,  des 
champs,  des  horizons  lointains,  donner  l'illusion  du  plein  soleil 
et  des  vapeurs  de  l'atmosphère,  tout  cela  est  bien;  mais,  à  la 
longue,  je  trouverai  plus  simple  de  regarder  par  la  fenêtre  plutôt 


DIALOGUE  SUR  LE  SALON  DE  1  882. 


709 


que  dans  votre  cadre,  si  vous  jugez  inutile  de  me  dire  les 
joies,  les  mélancolies,  les  émotions  qui  ont  été  les  vôtres  de- 
vant le  site  que  vous  avez  reproduit. 

l'impressionniste. 
Avez-vous  l'intention  de  faire  maintenant  le  procès- à  nos 
paysagistes?  Il  y  a  cependant  chez  eux,  et  en  grand  nombre,  des 
talents  incontestés. 

l'académicien. 
Dites  surtout  des  habiletés  à  toute  épreuve.  Oh  !  la  nature 
naturante  est  bien  comprise  par  eux;  ils  sont  inimitables  pour 
donner  l'impression  d'un  nuage  qui  passe,  de  l'eau  qui  coule, 
pour  communiquer  la  sensation  de  l'herbe  épaisse,  drue,  mouil- 
lée et  toute  verte  ;  ils  savent  étonnament  fixer  ce  que  le  regard 
peut  saisir  en  un  coup  d'œil  ;  mais  ce  caractère  intime  de  la  na- 
ture vue  par  une  contemplation  lente,  calme  et  reposée,  ils  ne 
s'en  préoccupent  même  pas...  Le  panthéisme  amoureux  des 
Rousseau,  des  Corot  et  des  Jules  Dupré  ne  vient  plus  les  ani- 
mer, ni  les  inspirer  dans  leurs  travaux  ;  ils  l'ont  laissé  mou- 
rir, les  impies  et  les  ingrats  !  Ils  placent  leur  chevalet  en  plein 
air,  comme  le  photographe  dispose  son  appareil  ;  puis  ils 
copient  fidèlement.  Le  travail  de  reproduction,  au  lieu  de  se 
faire  dans  l'objectif,  s'accomplit  par  leurs  mains  sur  la  toile  : 
la  nature  ne  bouge  pas,  le  tableau  est  fait...  Aussi,  qu'arrive- 
t-il  ?  C'est  qu'on  passe  avec  plaisir  devant  leurs  cadres,  mais  qu'on 
n'éprouve  pas  Fenvie  d'entrer  dans  leurs  paysages,  de  les  par- 
courir et  de  s'y  installer  à  son  aise  pour  y  rêver. 

l'impressionniste. 

Vous  voilà  repris  d'un  accès  de  sentimentalité.  C'est  dom- 
mage! Quant  à  moi,  je  déclare  que  je  suis  très  satisfait  lorsqu'un 
objet  peint,  quel  qu'il  soit,  donne  à  mes  yeux  l'équivalent  de 
la  chose  réelle. 

l'académicien. 

Vous  avez  tort;  il  faut  quelque  chose  de  plus,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  vous  a  charmé  vous-même,  par  exemple,  dans  les  ou- 
vrages de  MM.  Stott,  oullawkins,  et  que  sait  si  souvent  lion- 
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ver  M.  Duez  :  ce  grain  de  poésie,  cette  note  émue  qui  fait  d'un 
tableau  un  petit  drame  du  cœur  dans  lequel  un  arbre,  des 
feuilles  mortes,  un  brin  d'herbe,  des  oies  qui  se  becquètent,  sont 
appelés  à  jouer  un  rôle.  Nous  ne  nous  sommes  pas  assez  arrêtés 
devant  les  quelques  œuvres  de  ce  genre  que  le  Salon  de  1882 
aura  produites.  Savez-vous  ce  que  je  pense?  C'est  qu'il  y  a  peut- 
être  là  le  point  de  départ  d'un  art  nouveau.  Ceux  qui  tiennent 
chez  vous  l'emploi  de  premiers  ténors-,  MM.  Bastien-Lepage, 
Roll  et  Gervex,  quoique  jeunes  encore,  chantent  depuis  long- 
temps déjà,  mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'on  ne  commence  pas 
à  écouter  avec  moins  d'intérêt  leurs  continuels  refrains  de  basse- 
cour  ou  de  boulevard.  Bientôt,  d'autres  talents  vont  surgir,  qui  les 
repousseront  et  prendront  leur  place;  eh  bien,  dans  la  métamor- 
phose qui  s'accomplira  un  jour  ou  l'autre,  les  principes  opposés 
que  nous  représentons,  vous  et  moi,  sont  peut-être  destinés  à  se 
partager  le  privilège  d'exercer  une  influence  dominante.  Il  est 
à  souhaiter  que  l'école  qui  va  naître  nous  serve  de  trait  d'union 
et  nous  donne,  en  parts  égales,  de  quoi  nous  satisfaire.  Yous 
trouveriez  en  elle  cette  recherche  de  la  vérité  physique  qui  est 
votre  culte  ;  et  moi,  je  me  réjouirais  de  lavoir,  fidèle  à  ses  tradi- 
tions, poursuivre  la  vérité  morale  et  maintenir  les  droits  de  la 
pensée  ou  du  sentiment  :  elle  s'élèverait  ainsi  à  une  hauteur  que 
je  lui  souhaite. 

l'impressionniste. 
Faut-il  dire  Amen?  Yous  finissez  comme  un  sermon.  Youlez- 
vous  donc  nous  séparer  et  terminer  notre  entretien?  Mais  nous 
n'avons  rien  dit  encore  d'un  peintre  qui  vaut  bien  qu'on  s'en 
occupe  :  de  M.  Puvis  de  Chavannes. 

l'académicien. 
Soyez  sans  crainte  ;  je  ne  l'oublie  pas;  je  voulais  seulement 
le  réserver  pour  la  fin,  car  son  génie  peut  servir  d'apothéose  aux 
grandes  théories  d'idéal  dont  je  suis  le  disciple  fervent.  En 
outre,  il  convient  de  lui  consacrer  une  place  à  part  et  de  ne  pas 
le  confondre  dans  un  ensemble  où  on  le  comprendrait  mal.  Il 
est  en  dehors  de  son  temps;  il  n'appartient  à  aucune  école  et  n'a 
pas  d'attache  avec  ses  contemporains. 
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l'impressionniste. 

Moi  j'ai  différé  de  vous  en  parler  jusqu'ici  ;  il  me  coûtait  un 
peu  de  l'aborder  en  votre  compagnie. 

l'académicien. 

Pour  quel  motif? 

l'impressionniste. 

Parce  que  cet  homme  me  cause  un  trouble  profond,  parce 
qu'il  ébranle  ma  foi,  parce  que  je  sens  qu'il  porte  atteinte  à  mes 
convictions.  J'aime  la  réalité  avant  tout,  il  ladédaigne.  Je  prends 
mes  yeux  comme  seuls  guides  de  mon  pinceau,  il  ne  regarde 
que  dans  ses  pensées.  Je  veux  représenter  seulement  l'homme 
que  je  rencontre,  que  je  coudoie  :  il  fait  l'homme  d'une  hu- 
manité qui  n'a  jamais  existé.  Je  place  l'être  en  plein  dans  son 
milieu  social;  lui,  il  le  transporte  dans  une  sphère  indéfinie,  et 
cependant  il  m'impressionne,  il  s'impose  à  moi  et  en  dépit  des 
efforts  que  je  fais  pour  réagir,  il  me  charme. 

l'académicien. 

Je  ne  veux  pas  être  avec  vous  en  reste  de  confidences.  Yous 
savez  si  j'ai  le  respect  de  la  forme  ;  lui  il  s'affranchit  de  ses  prin- 
cipes; partout  et  toujours  j'exige  que  le  dessin  s'affirme,  il  lui 
arrive  parfois  d'en  enfreindre  les  lois  :  peu  importe,  il  m'en- 
chante, et  je  vous  jure  qu'en  voyant  pour  la  première  fois  Liidus 
pro  patriâ,  cette  frise  gigantesque,  touchante  et  si  douce  de 
clarté,  j'ai  senti  mes  yeux  se  mouiller. 

l/l  M  pressio.nniste. 
Ma  foi,  c'est  vrai.  Il  n'y  a  plus  ici  ni  académicien  ni  im- 
pressionniste; il  n'y  a  que  deux  hommes  qui  sont  empoignés, 
comme  on  dit. 

l'académicien. 

Voyez-vous,  ce  n'est  pas  seulement  à  une  peinture  que 
nous  avons  affaire,  mais  bien  à  une  suprême  manifestation  de 
l'art.  Cette  toile  nous  touche  comme  un  poème  et  fait  vibrer  en 
nous  directement  les  cordes  de  l'être  sensible  

On  ne  regarde  pas  une  telle  œuvre,  on  la  contemple.  Elle 
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répand  autour  d'elle  une  atmosphère  de  bonheur  calme,  de 
paix  tranquille  et  de  joies  innocentes.  Pendant  que  les  hommes 
s'exercent  au  javelot,  les  enfants  jouent,  les  femmes  regardent, 
l'aïeule  rêve,  et  dans  son  grand  paysage  la  nature  sourit  satis- 
faite. Les  colorations  d'ensemble  ont  l'harmonie  limpide  qui 
convient  à  cette  sérénité  que  ne  troublent  pas  les  passions 
humaines.  C'est  comme  un  détachement  des  réalités  vivantes  et 
un  doux  effacement  de  notes  vives.  Ils  sont  bien  à  plaindre  ceux 
qui  ne  comprennent  pas  le  charme  intime  qui  se  dégage  de 
LudUs  pro  patriâ  ou  de  Doux  pays.  Mais  je  reconnais  qu'ici  au 
Salon  on  juge  mal  ces  grandes  œuvres  exquises.  Dans  l'entou- 
rage éclatant  des  tableaux  voisins,  leur  clarté  douce  pâlit  et  la 
délicatesse  tendre  des  tons  s'évapore.  Il  faut  se  les  représenter 
dans  le  milieu  qui  les  attend,  parmi  les  blancheurs  mates  et  jau- 
nies de  la  pierre  ;  c'est  alors  que  les  colorations  discrètes 
reprendront  leur  valeur,  et  qu'on  pourra  savourer  les  accords 
mélodieux  de  ces  symphonies  décoratives. 

l'impressionniste. 
En  quittant  ces  peintures,  on  serait  en  mauvaise  disposition 
pour  en  voir  d'autres. 

l'académicien. 
Yous  avez  raison,  nous  pouvons  nous  arrêter  sur  l'impres- 
sion qu'elles  nous  laissent... 

l'impressionniste. 
...  Et  conclure.  —  M.  Puvis  de  Chavannes  restant  en  dehors 
du  débat,  je  dois  vous  avouer  que  vous  ne  m'avez  en  somme 
nullement  converti.  Je  persévère  dans  mes  conclusions. 

l'académicien. 
Et  moi,  dans  mes  théories. 

l'impressionniste. 
C'est  là  le  sort  de  toutes  les  discussions;  autrement  elles  se- 
raient dangereuses  pour  les  personnalités.  Cependant,,  laissez- 
moi  croire  que  vous  reconnaissez  la  force  croissante  de  notre  in- 
fluence. 
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l'académicien. 

Je  la  reconnais,  mais  je  la  repousse  et  je  ne  cesserai  de 
lutter  contre  elle. 

l'impressionniste. 
Chaque  jour,  nous  gagnons  du  terrain;  il  y  a  quelques 
années,  j'aurais  trouvé  à  peine  trois  ou  quatre  tableaux  à  louer... 
On  aurait  ri  de  moi...  Yous-même,  vous  ne  m'auriez  pas  écouté, 
et  surtout,  vous  n'auriez  pas  pris  la  peine  de  me  répondre. 

l'académicien. 

Les  ignorants  vous  suivent  et  la  mode  vous  porte.  —  Qu'elle 
se  retire  de  vous,  vous  tomberez  à  plat. 

l'impressionniste. 
Un  mouvement  comme  celui  qui  nous  entraîne  ne  peut  être 
la  conséquence  ni  d'un  fait  isolé  ni  d'une  cause  accidentelle,  il 
est  le  contre-coup  d'une  métamorphose  morale  que  subit  notre 
siècle.  —  Notre  victoire  est  certaine. 

l'académicien. 
Qu'à  Dieu  ne  plaise!  L'heure  de  votre  triomphe  absolu  serait 
celle  de  la  mort  de  l'art,  si  l'art  pouvait  mourir  ! 


Et  les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent. 

Je  restai  rêveur,  et  dans  mon  gros  bon  sens,  je  me  mis  à  pen- 
ser qu'avec  ces  deux  hommes  on  ferait  un  grand  artiste,  et  que 
ce  sera  peut-être  de  la  fusion  de  leurs  doctrines  que  naîtra  la 
prochaine  transformation  de  l'art  ! 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Est-ce  pour  récompenser  la  France  des  concessions  déme- 
surées de  M.  Barrère,  dans  la  question  du  Danube,  que  l'Au- 
triche adopte  en  Egypte  une  politique  contraire  à  nos  intérêts? 
Nous  pensions  bien  qu'il  n'y  avait  pas  d'avantage  pour  nous  à 
délaisser  les  principes  de  sympathie  suivis  constamment  à 
l'égard  des  petites  nationalités  ;  les  grands  empires  n'acceptent 
nos  avances  que  comme  des  faiblesses  dont  ils  peuvent  abuser 
sans  crainte.  Bassuré  sur  le  compte  de  la  Boumanie,  le  cabinet 
de  Vienne  s'empresse  de  reprendre  ses  plans  ambitieux  ;  comme 
il  a  besoin  de  s'assurer  l'amitié  de  la  Turquie,  tout  en  dimi- 
nuant sa  puissance  dans  la  péninsule  des  Balkans,  il  lui  offre  la 
compensation  ardemment  désirée  ;  il  lui  montre,  par  delà  les 
flots  de  la  Méditerranée,  le  Caire  et  la  riche  vallée  du  Nil,  ma- 
gnifique prise  pour  le  trésor  endetté  d'Abdul-Hamid. 

Nous  pouvions  attendre  mieux  du  comte  Kalnocky  ;  mais  il 
est  sans  doute  trop  compromis  par  les  bons  souvenirs  qu'il  a 
laissés  à  Saint-Pétersbourg,  et  il  éprouve  le  besoin  de  se  discul- 
per vis-à-vis  de  M.  de  Bismarck,  en  étonnant  le  monde  par  une 
double  ingratitude.  D'une  part,  il  oublie  que  la  vaincue  de  Sedan 
est  encore  en  Europe  la  seule  amie  désintéressée  de  la  vaincue 
de  Sadowa;  de  l'autre,  il  sacrifie  la  personne  de  M.  de  Beust  aux 
vieilles  rancunes  de  son  rival  allemand. 

L'exécution  est  complète,  et  la  soumission  de  nature  à  satis- 
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faire  l'âme  dominatrice  du  chancelier  de  fer;  mais  il  nous 
semble  qu'elle  manque  de  cette  bonne  grâce  qui  a  toujours 
caractérisé  la  manière  autrichienne  et  l'a  préservée  jusqu'ici  de 
la  gaucherie  germanique  ;  en  rompant  d'un  seul  coup  avec  les 
traditions  vraiment  diplomatiques  qui  faisaient  une  physiono- 
mie originale  à  l'empire  des  Habsbourgs,  le  successeur  trop 
zélé  de  M.  de  Haymerlé  supprime  l'indépendance  de  la  vieille 
dynastie.  On.  savait  bien  que  l'influence  de  Berlin  était  prédo- 
minante au  palais  de  Ballplatz,  mais  au  moins  on  ne  l'affichait 
pas,  et  comme  nous  savions  qu'elle  inspirait  en  haut  lieu  de 
vives  résistances,  comme  elle  nous  paraissait  d'ailleurs  fu- 
neste à  la  cause  bien  entendue  de  la  monarchie ,  nous  atten- 
dions patiemment  le  triomphe  du  bon  sens,  des  revirements 
inévitables. 

Le  comte  Kalnocky  a  mieux  aimé  couper  court  et  consacrer 
l'annexion  visible  des  deux  politiques;  c'est  une  fusion  qui 
pourra  coûter  cher  au  lieutenant  discipliné  de  M.  de  Bismarck. 

Nous  espérons  que  la  réaction  sera  prompte  autour  de  lui; 
car  sa  passion  nouvelle  l'égaré  et  lui  fait  dépasser  Je  but.  Il  lui 
était  si  facile  de  continuer  sans  éclat  ce  qui  était  ébauché  avant 
lui  et  ne  pas  proclamer  ouvertement  son  obéissance!  Il  lui  était 
permis  de  dorer  son  machiavélisme  et  de  nous  faire  illusion  en 
nous  laissant  M.  de  Beust  si  aimé  à  Paris,  si  sympathique  à  la 
France  ;  car  il  fut  à  la  peine  avant  nous,  et  comme  nous,  pour 
la  même  cause  et  contre  le  môme  ennemi.  Nous  avons  des  com- 
munautés de  haine  et  d'affection  qui  nous  rendaient  son  nom 
cher  et  sa  présence  parmi  nous  consolante.  Mais  cette  solidarité 
purement  sentimentale  olfusquait  l'homme  de  Yarzin  ;  le  comte 
Kalnocky,  chargé  d'exécuter  uneconsigne,  s'en  est  acquitté  sans 
examen. 

Tant  de  docilité  nous  fait  apprécier  encore  plus  la  Loyauté 
et  l'affection  réelle  que  M.  de  Beust  témoignait  à  nôtre  patrie. 
Ce  tiYsi,  plus  un  mystère  que  l'ambassadeur  (h;  François-Joseph 
à  Paris  avait  tenté  de  lutter  contré  le  couranl  qui  triomphe  dé- 
sormais à  Vienne;  il  trouvait  étrange  h  déplacé  que  son  pays 
renonçât  à  ses  habitudes  d'impartialité  et  s'engageât  si  fortement 
dans  les  affaires  d'Égypte.  M.  de  Bismarck  sentait  de  son  coté 
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l'importance  d'une  première  victoire  qui  en  entraînera  bien 
d'autres  ;  si  l'Autriche  avait  refusé  de  prêter  les  mains  à  la  réou- 
verture de  la  question  d'Orient,  elle  se  dégageait  d'une  façon 
inquiétante  ;  mais  son  impérieux  allié  a  exigé  qu'elle  entrât  dans 
la  mêlée  ;  maintenant,  elle  est  dans  l'engrenage. 

La  clairvoyance  du  comte  de  Beust  ne  lui  permettait  pas 
d'envisager  sans  effroi  les  conséquences  incalculables  de  la 
faute  commise  ;  nous  Je  félicitons  avec  tristesse  de  sa  fermeté  et 
nous  le  remercions  d'avoir  associé  dans  ses  avertissements  solen- 
nels l'Etat  qu'il  représentait  et  celui  auprès  duquel  il  était  accré- 
dité. Nous  ne  tarderons  pas  à  constater  la  gravité  des  événe- 
ments dont  son  départ  signale  la  prochaine  venue. 

Si  la  Porte,  subissant  la  loi  fatale  qui  prépare  la  grande  liqui- 
dation, se  laisse  conduire  en  Egypte,  le  terrain  se  trouve  déblayé 
dans  la  Turquie  d'Europe  ;  alors  redoublera  l'activité  du  comte 
Kalnocky  pour  mettre  à  profit  l'occasion  dont  M.  de  Bismarck  lui 
désigne  avec  insistance  la  perfide  opportunité.  Alors  on  cher- 
chera à  réaliser  le  rêve  quotidien  du  Vaterland,  cet  organe  pa- 
palin  qui  nous  explique  bien  des  côtés  mystérieux  de  l'attitude 
de  l'empire  allemand  dans  ses  rapports  avec  le  Saint-Siège. 

A  entendre  ce  journal,  l'Autriche-Hongrie  devrait  mettre 
encore  une  fois  son  épée  au  service  de  la  curie  romaine  pour 
aider  le  monde  catholique  slave  à  conquérir  en  Orient  une  pré- 
pondérance sur  le  monde  orthodoxe  gréco-slave  ;  et  c'est  sous  la 
protection  des  armes  austro-hongroises  que  le  Vatican  espère 
inaugurer  sa  propagande  dans  l'intérêt  de  YÈglise  romaine. 
Aussi  le  parti  slave  et  catholique  regarde-t-ilj l'occupation  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine  non  comme  une  mesure  de  sécurité 
pour  le  maintien  de  la  paix  générale,  mais  comme  un  premier 
pas  dans  la  voie  qui  doit  conduire  l'Autriche-Hongrie  à  Salo- 
nique  et  à  la  conquête  des  Albanais  catholiques;  alors  le 
Vatican,  s'appuyant  sur  les  Albanais  et  les  Croates,  obtiendra 
une  base  solide,  qui  lui  servira  de  point  de  départ  pour  assurer 
son  influence  morale  sur  les  Slaves  du  Sud  par  les  moyens  spi- 
rituels et  matériels  dont  dispose  sa  propagande. 

D'après  le  programme  du  parti  slavo-clérical,  les  provinces 
occupées  devraient  être  érigées  en  un  Reichsland,  avec  un  gou- 
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vernement  absolu  et  militaire;  la  question  agraire  y  serait  résolue 
de  manière  à  amener  Y  expatriation  des  musulmans,  et  par 
une  propagande  intelligente  on  augmenterait  tous  les  jours  le 
nombre  des  Bosniaques  catholiques,  qui  comptent  aujourd'hui 
150,000  âmes,  tandis  que  les  orthodoxes  sont  au  nombre  de 
700,000.  Les  populations  de  F  Autriche-Hongrie  n'auraient  rien 
à  voir  dans  les  affaires  du  Reichsland;  elles  n'auraient  qu'à 
donner  des  soldats  et  de  l'argent  admajorem  Dei  gloriam. 

Nous  comptons  sur  la  Hongrie,  dont  le  tempérament  poli- 
tique est  plus  avisé,  pour  arrêter  ces  tentations  ;  dans  la  discus- 
sion relative  au  vote  du  crédit  pour  l'expédition  d'Herzégovine, 
un  député  a  fait  en  ces  vertes  paroles  la  critique  du  gouverne- 
ment commun  :  «  Il  a  organisé  l'insurrection  à  bon  marché  et 
l'a  étouffée  chèrement.  » 

Et  le  Pesti  Naplo  ajoute  : 

«  Pour  enrôler  1,500  soldats  bosniaques,  l'on  a  dû  envoyer 
là-bas  5,000  soldats,  et  pour  encaisser  quelques  misérables  mil- 
liers de  florins,  il  a  été  nécessaire  d'en  gaspiller  30  à  40  mil- 
lions. C'est  le  commencement  de  la  banqueroute  de  la  politique 
d'occupation,  et  nous  qui  l'avons  constamment  condamnée,  nous 
avions  prévu  ce  résultat.  Cela  a  commencé  par  le  chaos; 
maintenant  ont  lieu  les  récriminations  ;  cela  finira  par  un  effon- 
drement. » 

Nous  ne  nous  dissimulons  pourtant  pas  que  la  reprise  des  tra- 
vaux de  la  conscription  militaire  dans  les  provinces  conquises  et 
péniblement  pacifiées  coïncide  avec  l'intervention  de  la  Turquie 
dans  les  affaires  d'Egypte  et  les  embarras  croissants  de  la 
Russie  ;  il  y  avait  eu  un  temps  d'arrêt  ;  le  signal  de  la  marche  en 
avant  est  donné  de  nouveau  ;  aussi  les  journaux  allemands  se 
réjouissent-ils  d'avoir  conduit  la  France  à  un  embarras  et  en 
môme  temps  d'occuper  le  Divan  par  une  habile  diversion  ;  ces 
quelques  lignes  de  la  Gazette  de  Cologne  méritent  d'être  médi- 
tées : 

«  L'Allemagne  aurait  tout  avantage  à  ce  que  l'influence 
turque  s'affermisse  en  Egypte,  car  il  se  peut  que  dans  certaines 
circonstances  La  Turquie  devienne  pour  nous  un  allié  utile,  <ii 
toute  augmentation  de  sa  puissance  pourra  nous  servir.  C'est 
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pour  cela  que  le  gouvernement  a  permis  à  quelques  officiers  et 
fonctionnaires  allemands  d'entrer  au  service  de  la  Turquie,  sans, 
que  leur  avancement  en  souffre.  Plus  de  trois  cents  officiers  se 
sont  présentés  pour  partir  pour  Constantinople.  » 

On  ne  nous  reprochera  pas  de  nous  être  trompé  sur  le  sens 
de  la  politique  balkanienne  de  M.  de  Bismarck  ;  depuis  le  con- 
grès de  Berlin,  nous  nous  sommes  attaché  à  relever  le  progrès 
de  ses  idées  et  les  symptômes  divers  auxquels  on  pouvait  recon- 
naître son  action  d'abord  secrète,  maintenant  découverte.  Il  est 
à  la  veille  de  tenir  Constantinople,  si  le  contrepoids  slave  est 
impuissant  ;  quant  à  l'islamisme,  il  lui  prépare  un  asile  en 
Egypte,  désireux  de  l'y  mettre  aux  prises  avec  les  intérêts  fran- 
çais de  l'Afrique  septentrionale. 

Quand  M.  de  Bismarck  souffre  de  ses  névralgies  et  se  retire 
à  Yarzin,  on  peut  être  assuré  que  jamais  ses  préoccupations 
politiques  ne  sont  plus  vives,  son  action  plus  considérable  et  ses 
décisions  plus  graves.  Achille  se  dissimule  dans  sa  tente  pour 
panser  les  blessures  reçues  dans  les  batailles  de  politique  inté- 
rieure, mais  aussi  pour  chercher  sa  revanche  dans  les  combi- 
naisons de  politique  extérieure.  La  défaite  éclatante  en  première 
lecture  du  projet  de  loi  sur  le  monopole  du  tabac  a  dépassé 
toutes  les  proportions  ;  c'est  à  l'unanimité  moins  quatre  voix  que 
la  commission  s'est  prononcée  contre,  témoignant  ainsi  de  la 
violente  antipathie  de  la  nation  pour  cette  mesure  dictatoriale. 
On  ne  revient  pas  sur  des  chiffres  aussi  écrasants. 

La  discussion  publique,  dans  laquelle  ont  donné  tous  les 
leaders  des  différents  groupes,  n'a  pas  été  moins  instructive. 
Les  cléricaux,  par  la  bouche  de  M.  Windthorst,  ont  oublié  les 
prétendus  services  rendus  à  leur  cause  par  le  gouvernement; 
M.  Bichter  n'a  jamais  eu  plus  de  verve  et  d'audace  en  attaquant 
le  chancelier  et  en  conviant  le  peuple  à  briser  son  despotisme; 
enfin,  les  socialistes  ont  protesté  solennellement  contre  l'abus 
et  l'exploitation  de  leurs  doctrines  par  les  projets  officiels.  M.  de 
Yollmar,  un  nouveau  venu  au  Beichstag,  a  condamné  le  système 
bismarckien  qui,  sous  prétexte  d'améliorer  le  sort  des  classes 
populaires,  cherche  seulement  à  accaparer  tous  les  monopoles 
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et  à  prendre  même  les  propriétés  privées  au  nom  de  l'État. 

M.  de  Vollmar  est  un  officier  bavarois  qui  a  perdu  les  deux 
jambes  dans  la  guerre  de  1870  ;  sa  parole  avait  donc  une  auto- 
rité exceptionnelle  quand  il  formulait  dans  cette  conclusion  le 
veto  de  son  parti  :  «  Comme  nous  nous  défions  du  socialisme  de 
M.  de  Bismarck,  comme  nous  craignons  qu'il  ne  s'en  serve  pour 
favoriser  le  militarisme  et  dans  un  but  électoral,  nous  lui  refu- 
sons notre  appui.  Nous  attendons  tout  du  peuple;  nous  n'avons 
aucune  confiance  ni  dans  le  Parlement  ni  dans  le  gouvernement, 
qui  nous  ont  déclaré  la  guerre  par  la  loi  contre  les  socialistes. 
Ce  n'est  pas  le  parti  socialiste  qui  aujourd'hui  s'est  rapproché 
du  prince  de  Bismarck,  c'est  le  prince  de  Bismarck  qui  se  rap- 
proche de  nous  pour  nous  détruire  par  nos  propres  armes.  Ne 
parlons  donc  pas  de  paix,  mais  de  guerre,  de  guerre  à  outrance.  » 

Le  Beichstag  s'est  ajourné  jusqu'au  6  juin,  et  il  est  évident 
qu'entre  la  première  et  la  seconde  lecture  son  hostilité  pour  le 
monopole  des  tabacs,  comme  pour  les  projets  sur  les  assurances 
ouvrières,  ne  sera  pas  modifiée.  Faudra-t-il,  lorsque  le  désastre 
des  fantaisies  économiques  du  chancelier  sera  consommé,  tenir 
compte  comme  d'une  menaçante  prophétie  des  paroles  du 
secrétaire  d'État  M.  Scholz  : 

«  Il  ressort  des  débats  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  le  Parle- 
ment une  majorité  favorable  au  monopole.  Il  en  ressort  égale- 
ment, il  est  vrai,  que  le  Parlement  reconnaît  la  nécessité  d'une 
augmentation  des  ressources  de  l'empire;  mais  la  majorité  n'a 
pas  désigné  positivement  quelle  réforme  fiscale  elle  serait  dis- 
posée à  accepter.  Que  le  Parlement  assume  la  responsabilité  de 
l'état  de  choses  qui  doit  résulter  du  maintien  du  statu  quo.  Cette 
responsabilité,  le  gouvernement  la  décline.  » 

Est-ce  la  dissolution  en  perspective?  Tout  fait  penser  que 
M.  de  Bismarck  ne  reculera  pas  devant  cette  violence;  nous  le 
croyons  d'autant  plus  lassé  des  temporisations,  qu'il  se  lance  avec 
une  vigueur  extraordinaire  dans  les  affaires  d'Orient  et  qu'il  s'ap- 
plique à  rendre  certains  dénouements  plus  rapides.  Celle  luis. 
l'Allemagne  doit  se  tenir  en  garde  contre  les  excitations  du  rhau- 
vdnisme.  Si  l'on  examine  avec  soin  les  moindres  détails  des  ma- 
nœuvres germaniques,  on  comprendra  qu'un  incidenl  comme  !<• 
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départ  de  M.  de  Beust  n'est  pas  isolé,  mais  qu'il  tient  sa  place 
dans  un  ensemble  stratégique.  Tout  ce  qui  peut  gêner  la  marche 
offensive  sera  désormais  impitoyablement  écarté  ;  le  temps  des 
parades  est  passé  ;  nous  en  sommes  à  la  période  déjà  belliqueuse  ; 
il  faut  que  la  Russie  expie  ses  sympathies  pour  la  France;  il 
faut  que  l'alliance  austro-allemande  soit  absolue  jusqu'à  l'hu- 
miliation pour  l'Autriche.  Yoilà  pourquoi  la  Gazette  de  Cologne 
se  glorifie  bruyamment  du  rappel  de  l'ambassadeur  autrichien 
à  Paris  :  «  Si  la  conviction  qu'en  cas  de  guerre  l'Allemagne  et 
l'Autriche  resteraient  unies,  venait  à  disparaître,  il  faudrait  re- 
courir aux  armes  pour  remplacer  la  pression  morale  actuelle. 
Le  comte  de  Beust  a  contribué  à  ébranler  cette  conviction  en 
France,  c'est  pour  cela  qu'il  est  tombé.  Le  rappel  de  cet  ambas- 
sadeur sera  accueilli  avec  satisfaction  en  Allemagne.  » 

Nous  enregistrons  ces  manifestations  de  joie  brutale  et  nous 
nous  mettons  en  garde  ;  car  nous  ne  nous  trompons  pas  sur 
leur  portée  et  sur  le  caractère  irritant  de  toutes  ces  provocations. 
Nous  savons  que  M.  de  Bismarck  se  fatigue  d'être  le  gardien  de 
la  paix  et  qu'il  abandonne  l'équilibre  européen.  L'Egypte  sert 
de  plateau,  et  tout  le  monde  sera  invité  ou  contraint  à  s'y  pe- 
ser. Seulement,  n'est-ce  pas  abuser  de  la  naïveté  de  l'Europe 
que  de  la  supposer  toujours  prête  à  tomber  dans  la  balance  à 
faux  poids  de  Berlin? 

L'empereur  Alexandre  III  s'est  occupé  de  la  situation  des 
juifs  et  a  pris  deux  mesures,  une  de  réglementation  pour  ne  pas 
les  exposer  aux  fureurs  populaires,  une  autre  d'humanité  pour 
que  l'administration  remplisse  ses  devoirs  tutélaires. 

Gomme  il  est  malaisé  de  calmer  l'effervescence  générale,  les 
Israélites  ne  pourront  provisoirement  s'établir  hors  des  en- 
ceintes des  villes  et  villages  où  il  n'existe  pas  déjà  des  colonies 
juives;  plusieurs  autres  articles  ont  également  pour  but  d'empê- 
cher un  contact  d'où  naît  trop  souvent  le  conflit.  A  côté  de  ces 
prescriptions  raisonnables,  le  Messager  du  gouvernement  enre- 
gistre une  note  qui  fait  honneur  aux  sentiments  élevés  et  libé- 
raux du  souverain;  il  considère  les  Juifs  comme  ses  sujets  au 
même  titre  que  tous  les  autres,  il  exige  que  des  lois  identiques 
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leur  accordent  une  protection  égale.  Les  autorités  ont  ordre  de 
prendre  leurs  précautions  et  de  réprimer  les  excès  sous  leur 
responsabilité;  la  révocation  des  fonctionnaires  en  défaut  suivra 
de  près  leur  négligence. 

Il  appartient  au  comte  Ignatieff  de  faire  que  la  volonté  impé- 
riale soit  accomplie..  S'il  est  sincère,  la  besogne  lui  sera  facile; 
s'il  ne  l'est  pas,  comment  bravera-t-il  la  colère  inévitable 
d'Alexandre  III  et  trompera-t-il  l'Europe,  qui  a  les  yeux  sur  lui? 
En  tous  cas,  il  est  juste  que  les  reproches  retombent  sur  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  seul,  si  l'exécution  des  ordres  donnés  reste 
lettre  morte. 

Le  conseil  de  l'empire  a  voté,  avec  une  très  forte  majorité, 
un  projet  de  banque  fermière  pour  les  paysans.  Cette  banque 
est  destinée  à  leur  faire  des  avances  pour  l'achat  de  terres,  d'us- 
tensiles aratoires,  de  bestiaux,  etc.;  la  question,  vivement  dis- 
cutée depuis  longtemps,  a  mis  aux  prises  les  partisans  du  patro- 
nage gouvernemental  et  ceux  de  l'initiative  privée.  Le  ministre 
de  l'intérieur  l'a  emporté ,  et  c'est  la  banque  d'Etat  qui  sera 
chargée  de  venir  en  aide  aux  ouvriers  des  campagnes. 

Mais  ne  nous  étonnons  pas  de  voir  le  comte  Ignatieff  dans  le 
camp  des  socialistes  officiels  ;  il  peut  souvent  annoncer  des  évé- 
nements ou  affirmer  des  opinions  qui  n'ont  pas  même  traversé 
son  imagination  ;  mais  il  discerne  à  merveille  ce  qu'une  combi- 
naison théorique  renferme  de  développements  pratiques  et  de 
.  ressources  commodes  à  exploiter. 

Il  se  souciait  peu  de  faciliter  le  travail  national,  tant  que  cette 
idée  restait  dans  le  domaine  de  la  pure  philanthropie.  A  la  tête 
de  la  Société  d'encouragement  est  un  homme  sincère,  M.  Pierre 
de  Messoyedofî,  qui  poursuit,  avec  un  parfait  désintéressement, 
une  excellente  réforme.  Mais  qu'il  prenne  garde  de  devenir,  à 
son  insu,  un  instrument  aux  mains  du,  comte  Ignatieff.  Celui-ci 
a  deviné  la  puissance  féconde  de  l'œuvre,  et  il  s'est  empressé 
d'y  coopérer,  mais  au  risque  de  la  fausser  pour  en  tirer  meilleur 
profit.  Certaines  correspondances  renferment  à  ce  sujet  d(;  véri- 
tables révélations;  le  ministre  de  l'intérieur  est  captivé,  Lui 
aussi,  par  l'imitation  de  M.  de  Bismarck,  et  un  pastiche  de  l'as- 
surance  des  ouvriers  lui  semble  d'une  merveilleuse  opportunité. 
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Pas  plus  que  le  chancelier  allemand,  dont  il  dépasse  la  témérité 
sans  avoir  sa  vigueur  de  pensée  et  de  volonté,  il  ne  s'effraie 
de  mettre  en  mouvement  les  éléments  mêmes  de  la  future  révo- 
lution sociale.  Les  grands  et  petits  hommes  d'État  autoritaires 
de  l'Europe  n'ont  qu'une  passion  :  ils  veulent  briser  les  classes 
intermédiaires,  anéantir  la  bourgeoisie,  d'où  sort  le  parlemen- 
tarisme, c'est-à-dire  l'esprit  de  contrôle,  de  critique  financière 
et  politique.  Tant  que  les  Chambres  élues  maintiendront  leur 
prestige,  il  y  aura  toujours  des  obstacles  invincibles,  même  pour 
M.  de  Bismarck;  aussi  leur  sort  est  décidé,  et  c'est  une  condam- 
nation à  mort  que  médite  leur  juge  prévenu.  Mais  pour  qui  tra- 
vaillent ces  prétendus  conservateurs?  Est-ce  un  vertige  de  folie 
qui  les  pousse  ainsi  à  ruiner  tout  ce  qui  sépare  les  sociétés  or- 
ganisées de  la  suprême  anarchie?  Il  est  curieux  de  constater 
que  cette  manie  est  contagieuse  et  que  l'ascendant  fatal  a  son 
action  irrésistible  partout  où  l'on  méprise  les  forces  libres  et 
l'initiative  de  l'individu. 

Tant  que  dure  l'impossibilité  de  découvrir  les  assassins  de 
lord  Cavendish  et  de  M.  Burke,  il  semble  que  le  crime  soit 
l'œuvre  des  sociétés  secrètes  dont  le  siège  est  au  delà  de  l'At- 
lantique. Loin  de  perdre  du  terrain,  le  ministère  bénéficie  de 
l'horreur  générale  inspirée  par  le  sinistre  attentat  de  Phœnix 
Park;  deux  projets  de  loi  présentés  presque  simultanément  dé- 
finissent bien  la  politique  de  M.  Gladstone  :  par  le  bill  sur  les 
fermages  arriérés,  il  tient  à  calmer  l'agitation  et  à  donner  de 
justes  satisfactions  au  peuple  irlandais;  en  même  temps,  il  veut 
rester  maître  du  droit  absolu  de  répression,  non  pour  écraser 
cruellement  le  pays,  mais  pour  le  conduire  à  la  pacification;  il 
est  trop  simple,  comme  le  proposent  les  tories,  de  décimer  une 
population  et  de  réclamer  des  massacres;  le  mal  n'en  subsiste- 
rait pas  moins.  Du  reste,  la  majorité  comprend  la  nécessité  de 
faire  marcher  de  front  la  politique  des  réformes  et  celle  du 
maintien  de  l'ordre. 

C'est  à  tort  que  le  bruit  d'une  dissolution  parlementaire  avait 
été  jeté  dans  la  circulation  par  l'opposition.  Le  besoin  d'un 
appel  au  pays  ne  se  fait,  nullement  sentir,  puisque  le  premier 
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ministre  est  sûr  de  la  majorité  pour  tous  les  bills  relatifs  à  l'Ir- 
lande. Quoi  que  prétendent  les  parnellistes,  le  bill  sur  les  arré- 
rages est  une  véritable  délivrance  pour  les  tenanciers  misérables  ; 
ils  n'auront  plus  qu'à  payer  une  année  des  fermages  arriérés  et 
le  reste  sera  annulé  ;  l'indemnité  offerte  par  l'État  aux  proprié- 
taires sera  prélevée  sur  l'excédent  des  fonds  de  l'Eglise  irlan- 
daise. On  arrive  insensiblement  au  système  naturel  de  l'expro- 
priation, qui  est  également  légitime  vis-à-vis  des  détenteurs  du 
sol  et  du  paysan. 

Depuis  que  la  nouvelle  loi  électorale  assure  à  l'Italie 
2,322,150  électeurs  politiques,  une  agitation,  une  fièvre  de  bon 
augure  s'est  emparée  de  tout  le  corps  social;  les  partis  s'ima- 
ginent que  les  prochaines  élections  ressembleront  un  peu  à  une 
loterie,  et  ils  ont  tous  l'espérance  de  tirer  les  numéros  gagnants  ; 
mais  cette  confiance  légèrement  superstitieuse  et  souvent  peu 
fondée  se  traduit  par  des  efforts  heureux  ;  quand  on  a  pris  goût 
à  la  lutte,  on  n'en  perd  plus  l'habitude  et  nous  n'aurons  plus  à 
regretter  l'inertie  profonde  qui  faisait  douter  de  la  solidité  des 
institutions  parlementaires  du  jeune  royaume. 

Nous  ne  saurions  trop  louer  le  rapport  de  M.  le  sénateur  Ja- 
cini  à  la  commission  chargée  de  l'enquête  agraire  pour  la  Lom- 
bardie;  la  question  de  l'émigration  y  est  traitée  avec  une  grande 
largeur;  loin  de  s'effrayer  du  mouvement  qui  emporte,  tous  les 
ans,  loin  de  la  mère  patrie  des  milliers  d'individus,  M.  Jacini  croit 
que  cette  transplantation  des  éléments  italiens  dans  les  autres 
parties  du  monde  est  un  gage  de  force  future  pour  la  race  :  il 
n'en  est  pas  moins  nécessaire  d'alléger  les  charges  des  popula- 
tions agricoles  qui  sont  la  force  de  la  monarchie  et  du  budget. 

La  fatale  organisation  du  contrôle  anglo-français,  cette  chi- 
mère et  cette  erreur  de  M.  Waddington,  continue  à  porter  ses 
fruits  ;  il  est  à  craindre  que  la  réaction  ne  dépasse  les  bornes  et 
que  l'ordre  artificiel  qui  régnait  il  y  a  quelques  mois  en  Egypte, 
ne  soit  suivi  par  une  anarchie  absolue. 

Nous  avons  regretté  que  l'impuissance  manifestée  par  l<* 
khédive  n'ait  pas  ouvert  les  yeux  de  ceux  qui  avaient  le  plus 
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intérêt  à  voir  clair  ;  sans  une  volonté  ferme  et  une  intelligence 
nette,  l'Égypte  devait  être  entraînée  dans  le  mouvement  du  parti 
national;  les  justes  griefs  d'une  nation  qui  désire  être  émanci- 
pée ont  été  trop  méconnus  ;  il  a  suffi  qu'Arabi-Pacha  et  l'armée 
fussent  du  côté  de  la  Chambre  des  notables  pour  que  leur  popu- 
larité les  rendît  maîtres  de  la  situation.  Aussi  qu'est-il  arrivé? 
Après  une  première  et  apparente  réconciliation  du  khédive  et  du 
ministre  de  la  guerre,  celui-ci  s'est  trouvé  plus  fort  qu'aupara- 
vant ;  on  a  compris  enfin  que  le  gouvernement  était  dans  les 
rangs  des  soldats  et  non  dans  le  palais  de  Tewfik. 

Nous  admettons  sans  peine  que  cette  crise  a  un  caractère 
fort  regrettable,  que  les  scènes  dont  le  télégraphe  nous  envoie 
le  dramatique  récit  ressemblent  beaucoup  à  celles  du  prétoria- 
nisme  romain,  et  que  le  trône  pourrait  être  demain  à  l'encan. 
Mais  le  désordre  a  ses  causes  :  l'injustice  des  Etats  occidentaux, 
l'abus  du  contrôle  a  fait  tout  le  mal. 

Une  politique  française  qui  consisterait  à  s'en  remettre 
pleinement  aux  conseils  de  la  Grande-Bretagne  et  à  intervenir 
par  la  force  est  à  répudier.  Nous  ne  mettons  pas  en  doute  la 
loyauté  personnelle  de  M.  Gladstone,  nous  sommes  certain  qu'il 
est  l'ami  sincère  de  la  France  et  qu'il  est  prêt,  dans  cette  Europe 
poussée  vers  la  conservation  réactionnaire,  à  soutenir  avec  nous 
le  bon  combat  pour  la  liberté.  Mais  le  premier  ministre  n'a  pas 
encore  transformé  le  personnel  des  agents  du  Foreign  Office; 
dans  ce  milieu  de  traditions  et  surtout  de  préjugés,  on  déteste 
l'influence  française,  on  a  l'habitude  de  la  combattre  à  outrance, 
et  même  quand  la  métropole  dit  alliance,  les  consuls  entendent 
rivalité  et  conflit.  C'est  par  ce  motif  que  maintenant,  comme 
hier,  nous  nous  défions  de  la  bonne  volonté  du  cabinet  anglais. 

Ne  venons-nous  pas  d'assister  aux  scènes  les  plus  étranges? 
Tandis  que  M.  Senkiewicz  soutient  une  proposition,  M.  Mallet 
propose  une  idée  contraire,  et  c'est  généralement  la  sienne  qui 
l'emporte,  car  il  a  plus  d'initiative,  plus  de  ressources  que  nôtre 
représentant  officiel.  Si  nous  pensions  que  demain  la  situation 
peut  s'améliorer,  nous  attendrions  avec  patience  ;  mais  le  mal 
est  provisoirement  inévitable. 

Par  ces  motifs  divers,  nous  n'avons  appris  ni  avec  effroi  ni 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


72:; 


!  avec  indignation  que  la  Turquie  serait  sans  doute  appelée  à 
calmer  les  mécontents  du  Caire.  Mieux  vaut  toute  autre  puis- 
sance que  la  nôtre  pour  faire  cette  désagréable  besogne.  N'est-il 
pas  également  préférable  de  surveiller  les  troupes  turques  mar- 
chant avec  notre  acquiescement,  plutôt  que  de  les  subir  après 
leur  avoir  interdit  le  passage?  En  politique,  il  est  presque  tou- 
jours avantageux  de  défendre  ce  qu'on  n'a  pu  empêcher.  Évi- 
demment, la  position  de  Tewfik  n'est  plus  tenable  :  obligé  de 
reprendre  Arabi  après  avoir  tenté  de  s'en  défaire,  il  n'a  plus 
ni  autorité  ni  prestige  ;  il  est  à  la  merci  de  son  ministre  de  la 
guerre.  A  moins  qu'Arabi  ne  soit  proclamé  khédive  ou  qu'Is- 
maïl  ne  soit  triomphalement  réinstallé,  il  n'y  a  plus  qu'une  inter- 
vention étrangère  pour  rétablir  la  sécurité. 

Quelle  qu'elle  soit,  si  impartiale,  si  loyale  qu'elle  se  propose 
d'être,  elle  attirera  toujours  de  nombreux  désagréments  à  celui 

•  qui  l'entreprendra.  Pourquoi  nous  charger  d'une  besogne  con- 
traire à  nos  principes?  Pourquoi  contribuer  à  diminuer  l'indé- 
pendance d'un  peuple?  Le  Turc  se  flatte  déjouer  un  grand  rôle 
et  de  remplir  ses  ambitions  panislamiques  ;  nous  lui  laissons 
volontiers  le  soin  de  risquer  l'épreuve,  et  comme  nous  ne 
sommes  pas  suspect  de  bienveillance  pour  lui,  on  n'attribuera 
pas  nos  encouragements  à  la  sympathie.  Réservons  notre  liberté 
d'action,  en  ne  perdant  pas  de  vue  les  agissements  du  consul 
anglais,  et  la  mission  du  commissaire  turc  près  de  l'armée,  qui 
viendra  probablement  compléter  l'œuvre  du  commissaire.  Nous 
n'avons  pas  une  très  bonne  opinion  de  la  valeur  d' Arabi  et  de 
ses  légions  ;  mais  il  faudrait  qu'elles  fussent  dénuées  de  tout 
sens  moral  et  de  toute  énergie  pour  tolérer  la  présence  odieuse 
du  Turc  sur  leur  territoire  ;  celui-ci  pourrait  s'en  repentir  plus 
vite  qu'il  ne  l'imagine;  nous  ne  le  plaindrons  pas. 


x. 
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Nous  avons  côtoyé  une  crise  ministérielle;  pendant  vingt- 
quatre  heures,  un  des  principaux  membres  du  cabinet  a  été  offi- 
ciellement démissionnaire,  et  l'on  a  pu  croire  qu'il  ne  revien- 
drait pas  sur  sa  détermination.  La  Bourse  s'en  est  préoccupée 
au  point  de  manifester  son  émotion  par  un  mouvement  de 
baisse  ;  le  monde  politique  n'était  pas  éloigné  de  voir,  dans  cette 
retraite,  un  commencement  de  désagrégation  pour  le  cabinet  du* 
30  janvier;  c'était  pour  tout  le  monde  un  gros  événement.  D'or- 
dinaire, le  fait  isolé  d'un  portefeuille  changeant  de  mains  ne 
prend  pas  cette  importance,  aussi  longtemps  que  le  président 
du  conseil  et  son  programme  général  restent  hors  de  cause, 
comme  c'était  ici  le  cas.  Mais  les  circonstances  ont  fait  au 
ministre  qui  annonçait  l'intention  de  quitter  les  affaires  une 
situation  à  part,  que  cet  incident  achève  de  caractériser.  Dès 
le  mois  de  janvier,  la  présence  de  M.  Léon  Say  aux  finances 
avait  été  réclamée  comme  nécessaire;  elle  n'apoint  cessé,  pa- 
raît-il, d'être  considérée  telle,  s'il  faut  en  juger  sur  l'impres- 
sion qu'a  causée  la  probabilité  de  son  départ.  A  l'embarras  de 
trouver  un  nom  en  remplacement  du  sien,  se  joignait  l'appréhen- 
sion des  idées  qu'apporterait  un  nouveau  venu,  en  matière  de 
chemins  de  fer,  de  conversion  ou  d'.impôts.  L'ébranlement 
imprimé  au  marché  financier  depuis  le  commencement  de 
l'année  et  les  complications  de  notre  état  budgétaire,  qui  appa- 
raissent par  degrés  aux  moins  perspicaces  et  aux  plus  désireux 
de  ne  pas  regarder  la  vérité  en  face,  concourent  à  faire  redouter 
tout  changement  de  ce  côté  comme  une  éventualité  grosse  de 
périls  et  pleine  d'inconnu.  A  notre  sens,  on  s'exagère  les 
choses  ;  bien  que  M.  Léon  Say  n'ait  certainement  aucun  succès- 
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seur  désigné,  bien  qu'il  soit  désirable  à  tous  égards  de  le  voir 
rester  dans  le  cabinet,  on  devrait  perdre  l'habitude  de  se  dire  si 
souvent  et  si  vite  que  tel  ou  tel  homme  est  indispensable.  Mais, 
pour  le  moment,  ce  n'a  été  qu'une  fausse  alerte;  tout  est  bien 
qui  finit  bien. 

Ce  nuage  d'un  jour  a  été  la  conséquence  d'un  épisode  parle- 
mentaire que  rien  ne  prédestinait  à  l'honneur  d'un  si  grand 
retentissement,  et  auquel  il  y  a  lieu  de  s'arrêter,  précisément  à 
cause  de  son  insignifiance  relative  mise  en  regard  des  résultats 
qu'il  a  failli  amener.  La  Chambre  avait  à  statuer  sur  la  prise  en 
considération  d'une  de  ces  propositions  de  loi  que  dicte  aux 
députés  le  désir  de  faire  acte  d'initiative  et  montre  de  zèle  vis- 
à-vis  du  corps  électoral,  beaucoup  plus  que  le  sentiment  d'ac- 
complir un  devoir  ou  l'espérance  d'aboutir  à  une  législation  pra- 
tique. Dans  l'espèce,  il  n'était  question  de  rien  moins  que  d'un 
bouleversement  du  régime  fiscal  sur  les  boissons,  cumulé  avec 
la  suppression  des  octrois.  L'instant  est  mal  choisi  pour  impro- 
viser des  métamorphoses  économiques  dont  le  premier  et  inévi- 
table effet  serait  une  perturbation  au  moins  transitoire,  alors 
que  notre  budget  a  plus  que  jamais  besoin  de  conserver  son 
assiette  et  de  retrouver  un  équilibre  normal.  M.  Léon  Say  monta 
à  la  tribune  pour  en  faire  l'observation  et  insister  sur  l'impru- 
dence qu'il  y  aurait  à  créer  une  commission  spéciale,  chargée 
d'études  affectant  l'ensemble  de  notre  organisation  financière. 
La  prise  en  considération  ayant  été  votée  malgré  cette  interven- 
tion, le  ministre  des  finances  écrivit,  en  sortant  de  la  séance,  à 
M.  de  Freycinet,  pour  lui  donner  sa  démission,  qu'il  faisait  en 
même  temps  annoncer  dans  les  journaux  par  une  note  semi- 
officielle.  Il  ne  consentit  à  la  retirer  que  le  lendemain  soir, 
après  un  long  échange  d'explications  délimitant  la  portée  de  la 
résolution  prise  par  la  Chambre,  établissant  que  cette  résolution 
n'avait  été  inspirée  par  aucune  pensée  d'hostilité  personnelle, 
spécifiant  enfin  que  le  budget  de  4 88'i  ne  serait,  en  aucun  cas, 
touché  par  la  réforme  présumée  de  l'impôt  des  boissons.  Une 
déclaration  expresse  do  confiance,  sous  forme  d'ordre  du  jour, 
dut  compléter  cette  réparation  d'honneur  parlementaire. 

Au  fond,  c'était  un  malentendu,  h  L'on  a  eu  raison  de  mettre 
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toute  sorte  de  bonne  grâce  à  le  dissiper;  mais  il  est  fâcheux, 
sous  plus  d'un  rapport,  qu'on  ait  été  obligé  d'aller  jusqu'au  vote 
de  confiance  dans  une  affaire  de  pure  forme,  après  tout.  M.  Léon 
Say  n'en  avait  pas  besoin,  car  il  était  clair  pour  tout  le  monde 
que  la  Chambre  n'avait  visé  ni  lui  ni  son  système,  en  se  ralliant 
à  une  prise  en  considération  qui  ne  l'engageait  à  rien.  La 
Chambre,  de  son  côté,  ne  tarderait  pas  à  amoindrir  la  portée 
morale  de  ses  décisions,  si  elle  se  mettait  ainsi  dans  la  nécessité 
de  les  commenter,  de  les  atténuer,  de  les  rétracter  en  partie, 
vingt-quatre  heures  après  les  avoir  prises,  pour  éviter  des  con- 
séquences qu'elle  n'aurait  pas  prévues.  Le  vote  de  confiance 
ne-  conserve  sa  valeur  qu'à  la  condition  d'être  employé  avec 
grand  ménagement,  de  ne  point  avoir  un  air  de  carte  forcée, 
d'expédient  adopté  par  une  majorité  qui  se  voit  mettre  le  marché 
à  la  main.  Un  ministre  ou  un  cabinet  ne  sort  presque  jamais 
sérieusement  fortifié  des  crises  accidentelles  qui  l'amènent  brus- 
quement à  prononcer  le  mot  de  démission,  quand  personne  n'y 
pensait  la  veille.  L'ordre  du  jour  qui  lui  fera  reprendre  son  por- 
tefeuille, déposé  un  moment,  est  flatteur  sans  doute  ;  mais 
les  victoires  de  ce  genre  ébranlent  une  situation  plus  qu'elles 
ne  la  consolident,  car  il  est  rare  que  les  batailles  engagées  au 
hasard  laissent  entière  satisfaction  à  personne. 

La  Chambre  ferait  bien,  d'ailleurs,  de  se  montrer  plus  sobre 
et  plus  réfléchie  en  matière  de  prises  en  considération.  Celles-ci 
ne  constituent,  à  la  vérité,  qu'un  procédé  provisoire  laissant 
intact  le  fond  de  la  question  et  réservant  pour  l'avenir  la  liberté 
de  toutes  les  opinions.  Mais  à  quoi  bon  nommer  une  commis- 
sion spéciale,  lui  imposer  une  élaboration  plus  ou  moins  longue, 
et  charger  l'ordre  du  jour  futur  d'une  discussion  que  l'on  pré- 
voit destinée  à  ne  point  aboutir  ?  Cette  discussion  aura,  dit-on, 
l'avantage  de  fournir  à  tous  les  avis  l'occasion  de  se  produire  ; 
mais  cette  occasion,  ne  l'ont-ils  pas  dans  le  débat  préliminaire  ? 
Et  lorsque  ce  débat  donne  la  certitude  que  la  mesure  proposée 
est  inopportune  ou  prématurée,  n'y  a-t-ilpas  économie  de  temps 
et  de  travail  parlementaire  à  l'écarter  de  suite,  en  laissant  à  ses 
promoteurs  le  soin  de  choisir  un  autre  moment  et  d'autres  cir- 
constances pour  la  représenter?  C'est  tout  au  plus  déjà  si  les 
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députés  suffisent  aux  sujets  à  l'étude  ;  le  Palais-Bourbon  reten- 
tit chaque  jour  de  leurs  plaintes  sur  la  multiplicité  d'objets  et  de 
projets  dont  on  les  accable.  Pourquoi  y  ajouter  sans  utilité  posi- 
tive? Le  gouvernement,  à  son  tour,  commettrait  une  faute  en  se 
désintéressant  avec  trop  de  facilité  des  rapports  des  commis- 
sions d'initiative,  en  laissant  s'accréditer  l'idée  que  la  prise  en 
considération  est,  à  ses  yeux,  une  formalité  sans  importance  ; 
son  devoir  est,  au  contraire,  d'exprimer  sur-le-champ  sa  manière 
de  voir,  d'arrêter  dès  le  premier  pas  toute  proposition  à  la- 
quelle, dans  sa  pensée,  il  ne  doit  pas  être  donné  suite.  A  ce 
point  de  vue,  l'attitude  prise  par  M.  Léon  Say,  à  l'encontre  du 
remaniement  proposé  de  l'impôt  sur  les  boissons,  émanait  d'un 
sentiment  très  juste,  et  nul  doute  qu'elle  n'eût  arrêté  la  Cham- 
bre, sans  l'habitude  que  celle-ci  tend  à  prendre  d'estimer  que 
la  prise  en  considération  ne  préjuge  rien. 

Quelques  jours  auparavant,  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
avait  donné  un  exemple  tout  contraire. 

Après  s'être  prononcé,  en  principe,  !contre  une  proposition 
de  M.  Jules  Roche  visant  à  supprimer  le  budget  des  cultes  et  à 
prononcer  sous  la  forme  la  plus  sommaire  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  M.  Goblet,  néanmoins,  avait  admis  que  cette 
proposition  fût  prise  en  considération.  Le  souvenir  de  ce  précé- 
dent n'a  certainement  pas  été  étranger  au  vote  qui  a  déterminé 
la  démission  momentanée  du  ministre  des  finances.  La  petite 
crise  qui  s'en  est  suivie  aura  eu  du  moins  l'avantage  d'appeler 
l'attention  sur  un  point  de  pratique  ministérielle  et  parlemen- 
taire qu'il  importe  de  mieux  préciser  de  part  et  d'autre  pour 
l'avenir. 

Il  n'appartient  à  aucun  cabinet  de  «  mener»  la  représentation 
nationale  ;  ce  serait  une  prétention  exorbitante  et  inadmissible, 
qui  n'a  jamais  conduit  qu'à  des  bouleversements;  mais  en  met- 
tant la  Chambre  au  courant  de  toutes  ses  intentions,  de  toutes 
ses  opinions,  un  ministre  a  le  droit  de  demander  qu'elle  en 
tienne  compte  dans  les  résolutions  qu'elle  prend.  On  finirait, 
sans  cela,  par  aboutir  au  pêle-mêle  législatif.  Tous  les  ordres  du 
jour  votés  après  coup  ne  serviraient  de  rien;  c'est  sur  les  mesures 
à  adopter  ou  à  rejeterque  doit  s'établir,  se  baser  <'t  se  manifester 
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l'accord  des  pouvoirs  publics.  Autrement,  comme  on  l'a  dit  avec 
raison  à  propos  de  l'incident  qui  nous  occupe,  l'autorité  du  gou- 
vernement et,  qui  pis  est,  celle  de  la  Chambre,  s'useraient  dans 
une  oscillation  perpétuelle  entre  une  confiance  nominale  et  des 
divergences  matérielles. 

Toujours  est-il  que  le  plus  clair  de  la  quinzaine  y  a  passé;  il 
est  vrai  de  dire  que,  l'Ascension  et  la  Pentecôte  aidant,  les  deux, 
semaines  ont  été  plus  courtes  encore  que  d'habitude  pour  nos 
législateurs.  Les  jours  fériés  conservent  leur  empire,  et  les  plus 
impatients  en  matière  de  réforme  religieuse  se  résignent  sans 
trop  d'effort  à  la  tradition  qui  leur  impose  le  chômage  des  fêtes 
liturgiques;  c'est  une  observation  qui  nous  revient  sous  la 
plume  à  chacun  de  ces  congés  attestant  la  force  de  l'habitude. 
La  réforme  de  la  magistrature,  inscrite  en  tête  de  l'ordre  du 
jour  pour  le  23  mai,  n'a  pu  encore  être  abordée.  Quaut  au 
budget,  la  commission  n'est  pas  sortie  des  discussions  de  détail. 
Elle  paraît  avoir  peu  touché  jusqu'ici  aux  chiffres  de  M.  Léon 
Say  ;  mais,  dans  sa  dernière  séance,  le  chapitre  des  cultes  a  été 
le  terrain  de  remaniements  d'une  certaine  importance.  Après 
avoir  supprimé  le  traitement  du  directeur  des  cultes,  on  a  décidé 
une  réduction  de  100,000  francs  sur  l'allocation  accordée  au  per- 
sonnel; une  autre  de  60,000  sur  les  secours  aux  congrégations; 
une  troisième  de  20,000  francs  sur  le  chapitre  de  Saint-Denis. 
Il  est  également  question  de  diminuer  dans  une  forte  proportion 
le  crédit  relatif  aux  bourses  dans  les  séminaires.  Nous  ne  savons 
si  le  même  esprit  de  retranchement  qui,  chaque  année,  s'exerce 
par  préférence  sur  ce  budgel  spécial,  se  sera  manifesté  pour  les 
autres.  Ce  serait  à  souhaiter,  car  les  économies  à  faire  un  peu 
partout  sont  nombreuses,  et  jamais  les  finances  de  la  France 
n'en  ont  eu  autant  besoin.  Quant  à  prévoir  le  moment  où  les  rap- 
ports spéciaux  seront  prêts  et  où  le  rapport  général  pourra  être 
déposé  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  nous  n'en  sommes  pas  là. 
Tout  donne  à  présumer  que  l'examen  à  loisir  et  la  discussion 
approfondie  réclamés  d'année  en  année  ne  seront  pas  encore  pour 
cette  fois.  La  saison  qui  s'avance  fait  présumer  un  renvoi  à  l'au- 
tomne, et  Ton  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
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Le  programme  de  la  session,  qui  s'était  annoncée  active  et 
donnait  des  promesses  de  fécondité,  devient  maintenant  assez 
difficile  à  préciser.  La  loi  du  divorce  en  seconde  lecture  et  la 
réforme  de  la  magistrature  sont  les  deux  seules  questions  con- 
sidérables inscrites  en  ordre  utile;  à  la  vérité,  la  seconde  absor- 
bera de  longues  séances.  Quant  aux  projets  décentralisateurs, 
qui  semblaient  devoir  prendre  le  pas  sur  tout  le  reste  et  annon- 
çaient un  sérieux  commencement  de  résultats  effectifs  dans  la 
voie  du  véritable  développement  libéral,  ils  menacent  d'être  ar- 
rêtés par  la  plus  inattendue  des  résistances,  provenant  d'une 
portion  du  parti  républicain  lui-même,  —  c'est-à-dire  du  parti 
que  l'on  devait  croire  appelé,  par  tout  son  passé,  à  saluer  et  à 
favoriser  avec  un  élan  d'enthousiasme  tout  ce  qui  peut  concou- 
rir à  rendre  les  populations  maîtresses  d'elles-mêmes  et  arbitres 
de  leurs  affaires,  en  les  dégageant  de  la  tutelle  administrative 
qui  les  enlace. 

Cette  anomalie,  qui  fait  que  la  décentralisation  rencontre 
inopinément  des  adversaires  et  des  détracteurs  là  où  elle  devait 
s'attendre  à  recruter  ses  partisans  les  plus  fermes  et  ses  plus  ar- 
dents champions,  est  un  des  phénomènes  de  notre  situation  po- 
litique, —  et  nous  n'hésitons  pas  à  ajouter,  le  phénomène  le  plus 
dangereux  comme  le  plus  surprenant  et  le  plus  déplorable.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  étrange  de  trouver  au  premier 
rang  des  adversaires  d'une  réforme  ceux  qui  l'avaient  si  bruyam- 
ment préconisée  en  d'autres  temps,  que  nous  parlons  ainsi  :  ce 
n'est  pas  la  première  fois  qu'on  verrait  les  hommes  d'un  parti 
renier,  au  pouvoir,  les  thèses  qu'ils  soutenaient  dans  l'opposi- 
tion. Mais,  ici,  les  républicains  qui  rejettent  la  décentralisation, 
qui  entreprennent  de  la  combattre  et  de  l'entraver,  font  plus  que 
répudier  leurs  doctrines  traditionnelles  :  ils  vont  à  l'encontre 
fte  leur  intérêt  évident  et  vital  ;  ils  veulent  empêcher  de  poser  la 
fceule  pierre  fondamentale  sur  laquelle  on  puisse  élever  une  ré- 
publique  solide  et  durable.  Toute  liberté  n'ayanl  pas  pour  assise 
et  pour  garantie  l'autonomie  de  la  commune  du  canton,  du  dé- 
partement, est  éphémère  et  condamné  a  périr.  Toul  étal  de 
choses  qui  maintient  la  commune,  le  canton  et  le  département 
dans  la  dépendance  d'une  administration  centrale,  conduit  fata» 
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lement  la  nation  à  la  servitude.  Un  regard  jeté  autour  de  nous 
suffit  pour  démontrer  que,  partout  où  la  liberté  est  devenue  une 
vérité,  partout  où  l'esprit  d'initiative  s'est  développé,  partout  où 
le  souci  de  la  chose  publique  et  le  soin  de  sa  sauvegarde  sont 
arrivés  à  faire  de  chaque  homme  un  citoyen  dans  la  réelle  accep- 
tion du  mot,  le  point  de  départ  a  été  l'affranchissementjlocal,  le 
développement  et  l'exercice  du  contrôle  direct  et  indépendant  de 
chacun  sur  tout  ce  qui  le  touche  de  près.  L'exemple  des  États- 
Unis,  celui  de  l'Angleterre,  celui  de  la  Suisse  sont  sous  nos 
yeux;  ils  disent  que  c'est  là  une  condition  essentielle,  en  dehors 
de  laquelle  il  n'y  a,  pour  les  populations,  que  le  vasselage  à 
terme,  déguisé  sous  un  nom  politique  ou  sous  un  autre;  ils 
disent  aussi  que  cette  condition,  loin  d'être  incompatible  avec  la 
permanence  d'une  puissante  unité  nationale,  lui  procure  l'appui 
du  plus  fort  des  sentiments  :  l'accord  de  tous. 

C'est  à  croire  que  l'on  rêve,  quand  on  entend  sortir  de  bou- 
ches républicaines  cette  objection  empruntée  au  vocabulaire  de 
l'ancien  régime  :  que  le  peuple  n'est  pas  mûr  pour  la  décentra- 
lisation ;  que  les  populations  ne  sont  pas  en  état  de  faire  elles- 
mêmes  leurs  affaires!  Comme  si  cet  argument  vermoulu,  jeté  à 
toutes  les  époques  en  travers  de  tous  les  progrès  proposés, 
n'avait  pas  reçu  cent  fois  le  démenti  de  l'expérience  !  Comme  si, 
vingt  fois  depuis  un  siècle,  la  France  n'avait  pas  prouvé  aux 
timorés  et  aux  réactionnaires  qu'elle  sait  puiser  des  germes  de 
vitalité  et  de  force,  là  où  ils  pronostiquaient  qu'elle  trouverait  sa 
perte!  Quels  que  soient  les  mobiles  dont  s'inspire  cette  sin- 
gulière opposition  —  la  plus  imprévue  et  la  plus  impossible  à 
prévoir  de  toutes  ;  qu'elle  émane  d'une  sollicitude  sincère  ou  de 
visées  personnelles,  espérons  que  le  gouvernement  ne  se  laissera 
pas  arrêter  par  elle.  Elle  ne  saurait  aller  au  delà  d'une  discus- 
sion théorique,  et  on  peut  la  mettre  au  défi -de  se  manifester  par 
des  votes,  le  jour  où  il  s'agira  de  prononcer,  au  scrutin,  sur 
l'extension  des  attributions  municipales  ou  sur  la  constitution 
du  canton.  Le  ministère  du  30  janvier  a  eu  l'honneur  d'aborder 
de  front  cet  ordre  de  réformes,  au  lendemain  même  de  son 
installation  ;  M.  René  Goblet,  personnellement,  y  a  attaché  son 
nom,  comme  ministre  de  l'intérieur;  qu'ils  aillent  jusqu'au  bout. 
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Et  s'il  était  vrai,  —  ce  que  nous  n'admettons  pas,  —  qu'ils  dus- 
sent tomber  sur  une  question  de  ce  genre,  nous  n'hésiterions  pas 
à  leur  conseiller  d'y  risquer  leurs  portefeuilles  et  à  leur  prédire 
l'applaudissement  du  pays  entier.  Mais  quelle  chute  lamentable 
ne  serait-ce  pas,  pour  la  République,  que  celle  d'un  ministère 
renversé  par  une  Chambre  républicaine,  pour  avoir  voulu  décen- 
traliser ! 

Dans  un  discours  récent,  M.  Sadi  Carnot  résumait  la  question 
en  ces  termes  : 

«  Ce  serait  condamner  notre  pays  à  un  fatal  retour  en  arrière 
que  de  concentrer  sa  vie,  son  activité,  sur  un  seul  point,  de  des- 
sécher les  extrémités  pour  faire  tout  affluer  au  cœur.  Nous 
n'avons  pas  besoin,  à  notre  époque,  pour  assurer  l'unité  politique 
de  la  France,  de  recourir  à  une  méthode  qui  a  eu  son  heure,  à 
l'asservissement  des  individus,  des  communes  et  des  départe- 
ments. Le  pouvoir  central  est  le  protecteur  des  libertés  indivi- 
duelles et  collectives  ;  si  son  rôle  est  de  conserver  intacte 
l'unité  qui  fait  la  force  du  pays,  n'excéderait-il  pas  ses  attribu- 
tions en  éteignant  les  initiatives,  alors  même  qu'elles  ne  portent 
aucune  atteinte  à  l'unité  nationale?  Est-il  bon  qu'il  se  substitue 
à  toutes  les  volontés,  qu'il  absorbe  toutes  les  manifestations  de 
l'activité  dans  notre  pays,  au  lieu  d'user  efficacement  du  droit 
incontestable  de  contrôle  qu'il  doit  exercer  dans  l'intérêt  de 
tous  ?  » 

Voilà  le  véritable  Credo  républicain  ;  ceux  qui  ont  pu  s'en 
écarter  par  entraînement  passager,  y  reviendront. 


L. 
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Gustave  Merlet  :  Études  littéraires 
sur  le  théâtre  de  Racine,  de  Corneille  et 
de  Molière.  (Hachette  et  O.)  —  Le  sujet, 
au  premier  abord,  semble  bien  rebattu; 
il  Test  effectivement;  et  peu  de  chose, 
est-on  porté  à  penser,  reste  à  glaner 
dans  le  champ  que  tant  de  lettrés,  de 
critiques,  de  chercheurs  ont  exploité 
tour  à  tour.  M.  Gustave  Merlet  cepen- 
dant a  trouvé  moyen  d'y  ouvrir  un  sillon 
nouveau  et  d'y  faire  pleine  récolte. 

Aux  mérites  qu'offrent  ses  précédents 
travaux,  —  la  connaissance  intime  du 
sujet,  la  finesse  d'esprit,  l'ingéniosité 
des  déductions,  —  ce  nouveau  volume 
en  joint  un  autre  :  l'imprévu  de  la  mé- 
thode. C'est  peu  de  chose,  en  apparence, 
et  cela  devient  énorme  en  réalité.  Aux 
appréciations  d'ensemble,  aux  parallèles 
généraux  dans  lesquels  tout  le  monde 
s'est  jeté,  M.  Gustave  Merlet  substitue 
une  série  d'études  détachées  sur  les  prin- 
cipales pièces  de  chacun  de  ses  trois 
auteurs.  Il  commence  par  en  faire  l'his- 
torique, qui  lui  fournit  fréquente  occasion 
de  révélations  curieuses.  Puis  il  passe 
à  la  critique  littéraire  de  l'œuvre,  à  la 
discussion  des  caractères,  à  l'examen  des 
procédés  et  des  penchants  de  l'écrivain 
qu'il  analyse.  Ces  coups  de  pinceau  dé- 
tachés donnent  un  relief  extraordinaire 
à  des  traits  qui  jusque-là  demeuraient 
dans  l'ombre,  et  arrivent  par  la  netteté 
du  détail  à  un  rare  effet  d'ensemble.  A 
la  comparaison  constante  du  poète  avec 
lui-même  se  juxtapose  spontanément  la 
comparaison  avec  les  autres,  et  l'époque 
littéraire  apparaît  comme  formant  ca- 
dre aux  individualités. 

Il  est  telle  façon  de  prendre  un  sujet 
qui  suffit  à  le  rajeunir;  M.  Gustave 
Merlet  a  rencontré  le  secret  de  rajeunir 
la  vieille  trilogie  théâtrale  du  xvne  siècle. 

Eugène  Manuel  :  Poèmes  populaires; 


Pendant  la  guerre;  Pages  intimes;  En 
voyage  (Calmann  Lévy). —  Ces  quatre  vo- 
lumes forment  les  œuvres  complètes  du 
poète,  du  moins  ses  œuvres  complètes 
jusqu'ici;  car  il  n'a  certainement  pas  dit 
son  dernier  mot.  On  sait  que  deux  de 
ces  recueils,  les  Pages  intimes  et  les 
Poèmes  populaires,  ont  été  couronnés 
par  l'Académie  française  ;  tous  ont  reçu 
la  consécration  du  succès  auprès  du 
grand  public  :  il  suffît  donc  d'annoncer 
l'édition  nouvelle  qui  nous  en  est  aujour- 
d'hui donnée. 

Dès  ses  premières  publications,  M.  Eu- 
gène Manuel  prenait  rang  parmi  le  pe- 
tit nombre  d'écrivains  qui  comprennent 
et  sentent  la  poésie  autrement  que 
comme  l'art  de  tourner  plus  ou  moins 
habilement  un  vers.  Cette  place  privilé- 
giée, conquise  dès  le  début,  est  allée  sans 
cesse  s'élargissant  depuis  lors.  Après  la 
note  de  l'âme,  qui  s'était  révélée  la  pre- 
mière, ont  résonné  tour  à  tour  la  note 
du  patriotisme,  celle  de  l'humour,  celle 
du  pittoresque.  D'intime  et  de  mélanco- 
lique, l'inspiration  est  devenue  plus  di- 
verse et,  à  ses  heures,  plus  mondaine  ; 
à  son  charme  primitif  elle  a  joint  l'at- 
trait de  l'imprévu,  du  soudain,  de  la  va- 
riété. On  ne  remarque  pas  assez  com- 
bien est  rare  l'ensemble  de  ces  dons,  et 
combien  de  réputations  naissantes  res- 
tent sans  lendemain,  faute  d'avoir  su  les 
réunir.  M.  Eugène  Manuel  a  mérité  le 
privilège  d'être  parmi  les  exceptions. 

Mémoires  de  Giorgio  Pallavicino. 
(Loescher,  Turin.)  —  C'est  la  première 
partie  des  mémoires  du  grand  patriote 
italien  que  la  marquise  Anna,  son  illus- 
tre femme,  vient  de  publier. 

Cette  première  partie  comprend  les 
souvenirs  personnels  du  marquis  Palla- 
vicino, se  rattachant  aux  événements 
qui  se  sont  passés  de  1796  à  1848,  c'est- 
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51-dire  la  période  la  plus  héroïque  du 
grand  lutteur,  celle  de  son  martyre  de 
♦Spielberg  à  Gradisca. 

Pallavicino,  sans  donner  à  son  livre 
autant  de  poésie  que  Pellico  en  a  donné 
à  Le  Mie  Priyioni,  a  su  peut-être  lui  im- 
primer plus  d'intérêt  au  point  de  vue 
historique. 

Mais  qu'il  nous  soit  permis  de  faire 
observer  à  celui  qui  a  dirigé  la  publica- 
tion, qu'il  aurait  mieux  valu  écarter  cer- 
taines notes  amères  —  surtout  celles 
concernant  Andryane  —  qui  nuisent  à  la 
glorieuse  légende  des  martyrs  de  1821 . 

La  marquise  Pallavicino,  avec  les  sen- 
timents élevés  qu'on  lui  connaît,  et  tout 
•en  désirant  la  complète  publication  des 
mémoires,  ne  se  serait  pas  refusée  à 
supprimer  quelques  pages  qui  blessent 
de  justes  susceptibilités,  sans  avantage 
pour  l'intérêt  historique. 

Dans  la  publication  des  œuvres  pos- 
thumes, il  faut  marcher  avec  beaucoup 
de  prudence  et  ne  pas  oublier  ce  que, 
dans  une  phrase  très  profonde  sous  une 
forme  paradoxale,  a  dit  Théophile  Gau- 
tier : 

«  Il  n'y  a  ici-bas  qu'un  seul  individu 
qui  puisse  tuer  les  immortels,  —  c'est  le 
libraire.  » 

Léon  de  Tinseau  :  Robert  dÉpirieu. 
(Lalouette.)  — Un  début,  et  un  début  qui 
promet.  C'est  une  histoire  d'amour  fort- 
habilement  racontée,  si  habilement  même 
que  l'on  s'étonne  que  ce  soit  réellement 
le  premier  ouvrage  de  l'auteur.  La  lan- 
gue est  d'une  fermeté,  d'une  solidité 
que  l'on  n'est  pas  habitué  à  rencontrer 
sous  la  plume  d'un  débutant.  Peut-être 
nous  trompons-nous;  mais,  à  certaines 
délicatesses  un  peu  quintessenciées  de 
la  pensée,  à  la  finesse  pénétrante  un 
peu  trop  accentuée  parfois  de  l'analyse, 
au  soin  que  l'auteur  prend  toujours  de 
nous  décrire  avec  force  détails  l'aspect 
physique  et  moral  et  jusqu'à  la  toilette 
de  chacun  de  ses  personnages,  il  nous  a 
■semblé  reconnaître  la  main  d'une  fem- 
me. En  tous  cas,  en  admettapt  que  Ro- 
bert d'Epirieu  soit  une  œuvre  de  début 
et  une  œuvre  de  femme,  peu  de  romans, 
dans  ces  dernières  années,  auront  paru 
•écrits  avec  une  aussi  complète  habileté, 


une  entente  aussi  grande  de  la  compo- 
sition et  de  l'intérêt. 

Victor  Egger  :  la  Parole  intérieure. 
(Germer  Baillière.)  —  Si  beaucoup  d'œu- 
vres  de  cette  précision  et  portant  sur 
des  points  aussi  universellement  consta- 
tâmes voyaient  le  jour  en  France,  la 
psychologie,  en  ce  moment  si  négligée, 
ne  tarderait  pas  à  reprendre  faveur  dans 
notre  pays.  A  qui  n'arrive-t-il  souvent 
de  penser  en  soi-même  et  de  suivre  une 
idée,  dans  le  secret  et  le  silence  de  sa 
méditation,  sans  se  l'écrire,  sans  se  la 
parler,  sans  qu'elle  se  manifeste  d'une 
manière  quelconque  au  dehors?  Quel  est 
celui  qui,  voulant  rendre  sa  pensée,  for- 
muler son  sentiment  ou  son  opinion  sur 
une  question,  n'est  pas  demeuré  plu- 
sieurs fois  impuissant,  sa  bouche  ou  sa 
plume  ne  trouvant  pas  le  mot  juste  qui 
le  satisfasse?  Ce  sont  ces  divers  états 
psychiques  que  M.  Victor  Egger,  le  fils 
de  notre  illustre  maître  dans  les  lettres 
grecques,  a  entrepris  de  mettre  en  com- 
plète évidence.  Nous  pouvons  dire  que, 
grâce  à  son  esprit  analytique  d'une  rare 
lucidité  et  aux  ressources  d'une  érudi- 
tion infinie,  il  y  a  réussi. 

On  n'a  qu'à  signaler  de  pareils  travaux 
pour  en  faire  comprendre  l'importance. 
Ils  touchent,  en  effet,  au  principe  régé- 
nérateur de  l'action  humainel  abstrac- 
tion faite  de  tous  ses  modes  d'expres- 
sion. Si  un  homme  agit,  c'est  que  quel- 
que chose  d'intérieur  le  sollicite.  Ce 
qu'il  dit,  ce  qu'il  écrit;  s*il  est  musicien, 
ce  qu'il  compose;  s'il  est  sculpteur  ou 
peintre,  ce  qui  sort  de  son  ébauchoir  ou 
de  son  pinceau  ;  tout  cela  n'est  en  som- 
me que  la  mise  au  dehors,  que  Ucxtc- 
rioration,  si  l'on  peut  dire,  d'un  mouve- 
ment psychique  qui  s'est  préalablement 
déterminé  en  lui. 

C'est  pourquoi  nous  aurions  voulu  que 
M.  Victor  Egger  adoptât  un  autre  titre 
que  celui  de  la  Parole  intérieure. Q\xi  dit 
parole  dit  mode  d'expression;  et  parole  in- 
térieure  pourrait  laisser  supposer  que  son 
œuvre  ne  s'occupe  que  de  ce  mode  d'ex- 
pression à  l'état  tacite,  quand  au  con- 
traire, —  et  c'est  ce  qui  donne  à  son 
livre  sa  haute  valeur  scientifique,  —  il  va 
au  fond  des  choses  et  s'attaque  directe- 
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ment  aux  mouvements  intimes,  —  peu 
importe  leur  source,  cerveau,  âme  ou 
sens,  —  que  les  mots  servent  à  rendre 
et  qui,  une  fois  exprimés,  prennent  le 
nom  de  pensées,  de  sentiments  ou  d'opi- 
nions. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charavay  : 

Diogène  le  chien,  par  Paul  Hervieu, 
avec  quatre  compositions  de  Tofani. 

Librairie  Charpentier  : 

La  Femme  de  Judas,  par  A.  Matthey 
(Arthur  Arnould). 

Thérèse  Monique,  par  Camille  Demon- 
nin. 

Lucien  Bonaparte    et  ses  Mémoires 
(1775-1840),  publiés  par  Th.  Iung. 
Librairie  Dentu  : 

L'Amour  sous  la  Terreur,  par  M.  de 
Lescure. 

Les  Crimes  d'un  ange,  par  René  de 
Pont-Jest. 

Les  Chroniques  de  l'homme  masqué, 
avec  une  préface  de  Jules  Vallès. 

Une  Voix  d'en  bas,  suivie  des  Échos  de 
la  rue,  par  Savinien  Lapointe. 

Monstres  parisiens,  par  Catulle  Mendès. 

La  Fille-Mère,  par  A.  Matthey  (Ar- 
thur Arnould). 

Le  Journal  d'un  célibataire,  par  Léon 
Chaulay. 

La  Nonne  amoureuse,  par  Emile  Ri- 
chebourg. 
Librairie  Didier  : 

La  Salle  des  ancêtres,  portraits  civils 
et  militaires,  par  le  marquis  de  Bel- 
le val. 

Les  Jésuites  dans  l'Amérique  du  Nord 
au  X  VIIe  siècle,  par  Francis  Parkmann, 
traduction  de  Mme  Gédéon  de  Clermont- 
Tonnerre. 

Essais  de  critique  idéaliste,  par  Victor 
de  Laprade. 


La  Duchesse  d'Aiguillon,  par  le  comte 
de  Bonneau-Avenant. 

Histoire  morale  des  femmes,  par  Er- 
nest Legouvé. 

Librairie  Didot  : 

La  Balle  de  cuivre ,  par  Ch.  Joliet. 

Librairie  Germer  Baillière  : 

Sciences  sociales  (tome  VI)  ;  —  le  pro- 
testantisme religieux,  politique  et  social, 
par  Collins. 

Librairie  Ohio  : 

Angela,  ou  V Alsace  enchaînée,  poème 
épique  en  dix  chants,  par  le  docteur  Er- 
nest Magnant. 

Librairie  Hachette  : 

Correspondance  de  Lamartine  (1807- 
1852),  publiée  par  Mmiî  Valentine  de  La- 
martine (4  vol.). 

Goethe  et  Schiller,  par  A.  Bossert. 

Quatre  ans  au  pays  des  Boers  (1871- 
1875),  par  Ernest  de  Weber. 

Librairie  Lemerre  : 

Le  Coffret  brisé  (poésies),  par  Georges 
Leygues. 

Librairie  Leroux  : 

La  Bible,  ses  origines,  ses  erreurs,  ses 
contradictions ,  par  Mme  Joséphine  Mallet. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Miss  Jone;  —  Pierre  Cervin,  par  Th. 
Bentzon. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

L'Aventure  de  William  Knobbs,  par 
Félix  Narjoux. 

Pour  ces  Dames,  par  Vast-Ricouard. 

Librairie  Ménard  (Chambéry)  : 

Le  Poème  de  la  Montagne,  dédié  au 
Club  Alpin,  par  Ch.  Burdin. 

Librairie  Ollendorff  : 

La  Vie  d'un  Artiste,  par  Auguste  Le- 
page. 

Eyrielle,  épisode  du  siège  de  Paris, 
par  Mmc  Eugène  Garcin. 
Librairie  Pion  : 

Rose  Rozier,  par  Henry  Gré  ville. 


L'Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 
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Loin  de  se  raffermir,  notre  marché  financier  a  eu  à  subir  d'assez  violentes 
secousses  depuis  notre  précédente  revue.  Les  émotions  politiques  de  ces 
derniers  jours  ont  même  aggravé  le  désarroi  de  la  spéculation  au  point  que 
l'on  ne  peut  plus  guère  espérer  un  prochain  retour  à  la  confiance. 

Dans  la.  démission  de  M.  Léon  Say,  le  monde  financier  voyait  surtout 
l'abandon  d'un  programme  financier  qui  se  caractérise  par  l'ajournement 
de  la  conversion,  la  suppression  des  grands  emprunts  d'État  et  la  renoncia- 
tion à  tout  projet  de  rachat  des  chemins  de  fer.  Or  aujourd'hui,  bien  que  la 
situation  de  M.  le  ministre  des  finances  se  soit  vraisemblablement  raffermie, 
le  monde  financier  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  d'hésitation  dans  la 
crainte  du  retour  prochain  d'une  nouvelle  scission  entre  la  Chambre  et 
M.  Léon  Say. 

Cette  éventualité  pèse  sur  l'esprit  des  capitalistes  et  entrave  toute  tentative 
sérieuse  de  reprise. 

11  est  vrai  que  la  Bourse  a  d'autres  sujets  de  préoccupations  non  moins 
graves  dans  les  complications  nouvelles  survenues  dans  la  question  égyp- 
tienne. Certes,  il  y  aurait  exagération  à  dire  que  la  crise  égyptienne  est 
alarmante  et  le  monde  financier  aurait  tort  de  s'en  préoccuper  outre  mesure. 
Néanmoins  on  est  forcé  de  convenir  que  cette  crise  renferme  une  certaine  part 
d'inconnu  qui  trouble  les  intérêts  et  force  les  capitalistes  à  rester  sur  la  plus 
grande  réserve. 

C'est  du  moins  le  sentiment  qui  a  prévalu  depuis  quinze  jours,  et  nos 
fonds  publics  eux-mêmes  n'ont  pu  résister  à  un  courant  très  actif  de  réali- 
sations et  de  ventes.  Par  suite,  le  3  p.  100  est  revenu  à  83.  50,  le  3  p.  100 
amortissable  à  83.  70  et  le  5  p.  100  à  116.  55. 

La  Banque  de  France  a  rétrogradé  à  5.400  francs. 

Le  Crédit  Foncier  de  France  se  maintient  assez  solidement  aux  environs 
de  1 .530  francs. 

Voici  sur  quelles  bases  l'accord  semble  devoir  s'établir  relativement  à  la 
fusion  du  Crédit  Foncier  et  de  la  Banque  Hypothécaire  : 

La  Banque  Hypothécaire  ferait  l'apport  au  Crédit  Foncier  de  son  capital 
versé  de  25  millions,  auquel  elle  ajouterait  une  soultc  de  2G  millions  qu'elle 
demanderait  à  ses  actionnaires,  sous  déduction  toutefois  des  ressources  dont 
elle  pourrait  disposer,  telles  que  le  solde  du  compte  de  profits  et  pertes  de 
l'exercice  1881  et  les  diverses  réserves  qui  seraient  reconnues  libres. 

Le  Crédit  Foncier  recevrait  ainsi  51  millions,  dont  20  millions  seraient 
appliqués  immédiatement  à  libérer  ses  200,000  actions  actuelles  des  100  fr. 
restant  à  verser. 
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En  représentation  des  25  millions  de  surplus,  il  serait  créé  50,000  actions 
nouvelles  du  Crédit  Foncier,  libérées  de  500  francs,  qui  seraient  attribuées 
aux  actionnaires  de  la  Banque  Hypothécaire,  à  raison  d'une  action  du  Crédit 
Foncier  entièrement  libérée  pour  quatre  actions  de  la  Banque  Hypothécaire 
libérées  de  250  francs. 

Le  Crédit  Foncier  serait  chargé  de  suivre  les  opérations  de  prêts  faites 
par  la  Banque  Hypothécaire,  et  il  profiterait,  par  suite,  du  bénéfice  annuel 
que  cette  Société  retire  de  ce  portefeuille  de  prêts,  et  qui  s'est  élevé,  pour 
l'exercice  1881,  à  plus  d'un  million  de  francs. 

La  combinaison  apparaît,  à  première  vue,  comme  avantageuse  aux  deux 
parties  contractantes,  comme  doit  l'être,  d'ailleurs,  tout  traité  sérieusement 
et  loyalement  débattu.  Elle  n'est  point  onéreuse  pour  les  actionnaires  de  la 
Banque  Hypothécaire,  qui  deviennent,  à  des  conditions  modérées,  action- 
naires du  Crédit  Foncier;  elle  ne  l'est  pas  non  plus  pour  les  actionnaires  du 
Crédit  Foncier  qui,  dans  le  présent,  reçoivent  pour  la  libération  immédiate 
de  leurs  actions  une  sorte  de  dividende  extraordinaire  de  100  francs  par 
titre,  et  qui,  dans  l'avenir,  n'auront  à  supporter,  malgré  l'adjonction  des 
nouveaux  associés,  aucune  diminution  de  dividendes,  ni  même  aucun  ralen- 
tissement dans  la  progression  des  bénéfices,  les  associés  nouveaux  appor- 
tant eux-mêmes  une  rémunération  suffisante  pour  les  titres  à  créer. 

En  outre,  le  Crédit  Foncier  trouvera  dans  la  combinaison  cet  avantage 
considérable  de  voiries  établissements  de  crédit  tels  que  la  Banque  de  Paris, 
le  Crédit  Industriel,  la  Société  générale  et  la  Société  de  Dépôts  et  de  Comptes 
courants,  se  grouper  désormais  autour  de  lui  et  lui  donner  le  concours  le 
plus  actif  et  le  plus  dévoué  pour  le  placement  de  ses  obligations. 

Ces  établissements  s'interdisent  en  effet,  par  ce  traité,  de  donner  dans 
l'avenir  leur  concours  direct  ou  indirect  à  la  fondation  d'aucun  établisse- 
ment faisant  des  opérations  semblables  à  celles  du  Crédit  Foncier  ;  ils  vont 
plus  loin  encore  :  ils  deviennent  les  alliés  fidèles  de  notre  grand  établisse- 
ment de  prêts,  et  il  paraît  même  que,  pour  cimenter  cette  alliance,  ils 
prennent  dès  à  présent  l'engagement  de  placer  à  leurs  guichets  dans  le 
courant  de  l'année  1883,  c'est-à-dire  au  moment  même  où  les  ressources 
'  des  emprunts  1879  commenceront  à  s'épuiser,  200,000  obligations  au  moins 
du  Crédit  Foncier  de  France. 

Un  semblable  arrangement  ne  peut  qu'être  bien  accueilli  par  tous  ceux 
qui  croient,  comme  nous,  que  notre  marché  financier,  si  profondément 
troublé  par  la  crise  actuelle,  ne  peut  se  relever  que  par  la  cohésion  de 
toutes  les  forces  vives  de  la  place. 

Les  valeurs  de  crédit  ont  été  généralement  faibles.  Toutefois,  il  est  bon 
d'ajouter  que  les  variations  actuelles  ne  sont  provoquées  que  par  un  très 
petit  nombre  de  transactions. 

Constatons  que  le  calme  s'est  rétabli  sur  le  marché  des  actions  du  Crédit 
de  France,  qui  sont  recherchées  à  277  50. 

C'est  seulement  à  partir  du  6  juin  que  les  actions  de  cette  Société  figu- 
reront à  la  cote  entièrement  libérées. 

C'est  un  nouveau  délai  accordé  aux  porteurs  de  titres.  Aussi,  les  action- 
naires qui  n'auront  pas  effectué  le  versement  de  250  francs  d'ici  à  cette  date 
seront  exécutés. 
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Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  peu  varié, 
si  l'on  se  reporte  aux  cours  cotés  il  y  a  quinze  jours. 

Le  25  mai  a  eu  lieu  l'émission  de  47,500  actions  de  500  francs  de  la  Com- 
pagnie générale  de  correspondance  aux  chemins  de  fer. 

La  création  de  cette  Société  répondait  à  des  besoins  indiscutables. 

L'abaissement  des  tarifs  est  l'une  des  plus  grosses  questions  économiques 
du  moment. 

Elle  absorbe  à  un  tel  point  l'attention  publique  qu'elle  a  fait  négliger 
une  autre  partie  du  problème  du  bon  marché  des  transports. 

Nous  voulons  parler  de  la  livraison  des  marchandises  en  gare,  soit  à  leur 
départ,  soit  à  leur  arrivée.  C'est  là  pourtant  où  les  modifications  les  plus 
importantes  sont  à  apporter. 

Très  fréquemment  les  délais  de  livraison  sont  plus  considérables  que  ceux 
qui  sont  nécessaires  pour  le  transport.  Cet  état  de  choses  s'explique  pour- 
tant si  l'on  veut  sérieusement  y  réfléchir. 

Les  services  de  la  manutention  dans  les  gares  n'ont  pu  se  modifier  et 
suivre  la  progression  du  transit.  Les  emplacements  primitifs  sont  devenus 
presque  partout  insuffisants,  et  il  en  résulte  une  foule  de  difficultés  qui,  en- 
travant les  services,  sont  parfois  cause  de  retards  préjudiciables  au  com- 
merce, tout  en  étant  très  onéreux  pour  les  compagnies  par  l'immobilisation 
forcée  d'une  partie  de  leur  matériel  roulant. 

Tout  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  améliorer  cet  état  de  choses  est  sûr 
d'être  bien  accueilli,  et  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  prospérité  de  l'indus- 
trie ne  peuvent  qu'applaudir  à  la  fondation  de  la  Compagnie  générale  de  cor- 
respondance aux  chemins  de  fer. 

L'idée  dont  s'est  inspiré  le  comité  des  fondateurs  est  tellement  pratique 
que  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  fait  le  meilleur  accueil  à 
leur  projet,  estimant  qu'elles  trouveront  dans  la  Compagnie  de  correspon- 
dance leur  véritable  auxiliaire. 

Dans  ces  conditions,  cette  affaire  se  présente  avec  toutes  les  chances  de 
succès  désirables  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  capitaux  qui  y  seront  enga- 
gés n'y  trouvent  une  large  rémunération. 

L'avenir  de  la  société  est  aussi  certain  que  celui  des  chemins  de  fer, 
auquel  il  est  étroitement  lié,  car  il  faut  bien  que  les  marchandises  transpor- 
tées soient  finalement  livrées  à  domicile. 

Si  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  malgré  les  frais  de  premier  établis- 
sement, ont  vu  leur  capital  doubler  et  tripler  de  valeur,  on  doit  en  conclure 
que  les  capitaux  consacrés  à  la  Compagnie  de  correspondance  seront  aussi 
heureusement  favorisés. 

Mais,  en  dehors  de  cette  garantie  résultant  de  l'activité  des  affaires,  il  en 
est  d'autres  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  : 

Un  matériel  important,  une  cavalerie  de  choix,  de  vastes  terrains  situés 
à  proximité  des  gares  et  auxquels  le  développement  des  affaires  ne  peut  que 
donner  une  importante  plus-value,  ce  qui  constitue,  à  vrai  dire,  un  gage 
purement  foncier. 

La  manière  dont  la  Compagnie  procède  à  sa  constitution  indique  suffi- 
samment combien  elle  sera  sérieusement  conduite. 

Son  comité  d'initiative  est  digne  d'inspirer  la  plus  grande  confiance  ;  il 
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est  présidé  par  un  éminent  praticien,  M.  Emile  Level,  l'ingénieur  si  favora- 
blement connu  pour  ses  travaux  sur  toutes  les  questions  relatives  aux  che- 
mins de  fer. 

Inutile  d'ajouter  que  l'émission  des  actions  de  cette  Société  a  pleinement 
réussi  et  que  l'ensemble  des  titres  est  dès  aujourd'hui  classé. 

On  annonce  pour  les  6  et  7  juin  l'émission  de  25,660  obligations  de  la 
Compagnie  d'Alais  au  Rhône. 

Cette  Compagnie  vient  de  livrer  à  l'exploitation  la  plus  grande  partie  de 
son  réseau. 

L'affaire  entre  donc  dès  maintenant  dans  la  période  active  et  les  capita- 
listes qui  s'y  intéressent  auront  dès  lors  une  base  précise  d'appréciation  qui 
leur  permettra  d'évaluer  exactement  les  bénéfices  probables  sur  lesquels  ils 
peuvent  compter. 

A.  LEFRAN G. 
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LES 

FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

ET  LE  BUDGET  DE  1883 


i 


On  écrivait  ici  même  il  y  a  un  an,  à  propos  du  projet  de  bud- 
get pour  1882  :  «  Qui  trop  embrasse  mal  étreint;  il  est  à  souhai- 
ter que  le  pays  n'ait  pas  à  faire  épreuve  de  ce  proverbe.  »  Or, 
Tépreuve  est  venue  beaucoup  plus  tôt  que  ne  pouvaient  s'y 
attendre  les  esprits  les  plus  pessimistes  ;  elle  est  venue,  compli- 
quée d'un  désastre  financier  qui  laisse  bien  loin  en  arrière  celui 
de  la  rue  Quincampoix  et  le  noir  vendredi  des  Anglais.  M.  le  Mi- 
nistre des  finances  consacre  une  grande  partie  de  son  exposé  du 
budget  à  indiquer  les  causes  de  cet' événement,  comme  s'il  y 
avait  un  lien  quelconque  entre  la  chute  violente  d'un  établisse- 
ment de  crédit  et  la  politique  générale  du  gouvernement  depuis 
dix  ans.  «  La  erise  à  laquelle  nous  faisons  allusion,  dit-il,  n'est 
pas  celle  dont  on  a  pu  voir  les  effets  à  l'occasion  d'une  faillite 
récente.  Cette  faillite,  conséquence. inévitable  d'un  agiotage  cou- 
pable, est  l'indice  et  non  la  cause  de  la  situation  difficile  que  tra- 
verse en  ce  moment  le  marché  des  capitaux.  La  vérité  est  qu'on 
a  créé  plus  de  valeurs,  plus  de  titres,  plus  d'entreprises  et  sur- 
tout plus  de  banques  qu'il  n'était  nécessaire  ». 

Cette  explication  paraîtra  sans  doute  forcée.  A  la  fin  de  1878, 
alors  qu'il  n'avait  pas  encore  cédé  le  portefeuille  des  finances  ;i 
M.  Magnin,  le  bruit  courut  que  ML  Léon  Say  préparai!  un  projet 
de  loi  pour  ajouter  des  garanties  nouvelles  à  celles  qui  entou- 
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raient  déjà  la  constitution  des  sociétés  de  crédit,  mais,  en  réalité, 
pour  restreindre  le  nombre  de  ces  sociétés.  L'opinion  publique 
n'était  donc  pas  sans  avoir  déjà  le  pressentiment  de  quelque 
catastrophe,  et  l'on  fut  généralement  étonné  de  lire  dans  la  plu- 
part des  journaux  une  note  d'origine  officieuse  qui  démentait 
la  nouvelle.  Si  l'éminent  économiste  avait  pu  juger  dès  cette 
é'poque,  comme  il  le  fait  aujourd'hui,  qu'on  a  créé  trop  de  valeurs 
et  trop  de  banques,  il  aurait  présenté  la  loi  dont  le  dessein  lui 
était  attribué,  et  peut-être  serait-il  parvenu  à  empêcher  le  désas- 
tre qui  a  frappé  tant  de  fortunes. 

Avant  d'examiner  en  détail  l'économie  des  voies  et  moyens 
que  préconise  M.  Léon  Say,  il  paraît  utile  de  considérer  un  ins- 
tant de  haut  la  situation  dont  il  hérite.  Il  est  de  mode  d'en  faire 
retomber  la  responsabilité  sur  la  Chambre  des  députés.  Pour 
une  notable  partie  de  la  presse,  pour  M.  Léon  Say  lui-même  qui 
ne  s'en  cache  nullement,  les  difficultés  du  momentproviennent  de 
l'abus  du  droit  d'initiative  qui  permet  à  la  Chambre  de  voter  des 
dépenses  dans  l'intervalle  d'un  budget  à  l'autre,  et  de  déranger 
ainsi  la  savante  ordonnance  de  la  loi  de  crédits. 

Supposons  le  reproche  fondé.  Est-ce  que  la  Chambre  est 
seule  maîtresse  des  finances  de  l'Etat?  Est-ce  que  le  Sénat  ne 
compte  pour  rien  dans  le  vote  d'un  crédit?  —  On  se  rappelle  le 
grave  conflit  qui  s'éleva  il  y  a  peu  d'années  entre  la  Chambre  et 
le  Sénat,  précisément  à  propos  de  la  compétence  budgétaire  de 
ce  dernier,  conflit  qui  avait  son  origine  dans  la  suppression  des 
crédits  concernant  l'aumônerie  de  l'armée.  Le  Sénat  prétendait 
que  la  constitution  lui  donne,  en  cette  matière,  le  même  droit 
qu'à  la  Chambre,  ce  qui  est  au  moins  contestable.  Comment 
expliquer  dans  tous  les  cas  que  le  Sénat  ait  si  peu  usé  de  ce  droit, 
qu'il  n'y  ait  pas  songé  pour  restreindre  ou  empêcher  le  soi-disant 
gaspillage  que  l'on  reproche  aujourd'hui  à  la  Chambre,  enfin 
qu'il  ne  s'en  soit  souvenu  que  le  jour  où  il  s'agissait  de  mainte- 
nir contre  vent  et  marée  une  institution  cléricale  et  impopu- 
laire? Pour  sauver  les  aumôniers,  l'assemblée  du  Luxembourg 
n'hésite  pas  à  revendiquer  une  prérogative  que  la  Constitution 
lui  refuse  —  celle  de  voter  une  dépense  qui  n'a  pas  été  préala- 
blement acceptée  par  la  Chambre,  —  mais  aussitôt  que  le  cléri- 
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calisme  n'est  plus  en  cause,  elle  ne  sait  même  pas  exercer  une 
prérogative  qui  ne  lui  est  contestée  par  personne  —  celle  de  reje- 
ter des  dépenses  votées  par  la  Chambre.  Elle  enregistre  tout, 
elle  ne  contrôle  rien  ;  et  maintenant  que  le  mal  est  fait,  la  res- 
ponsabilité en  retomberait  tout  entière  sur  les  élus  du  suffrage 
universel? 

Soyons  donc  justes.  Le  Sénat  n'a  pas  moins  de  torts,  — si 
torts  il  y  a, —  que  la  Chambre.  M.  Léon  Say  lui-même,  qui  pré- 
sidait au  Luxembourg,  n'a  en  aucune  façon  dénoncé  ni  même 
prévu  la  situation  qu'il  dépeint  avec  tant  de  force  aujourd'hui. 
M.  Léon  Say  a  fait  mieux  encore.  Il  a  pris  depuis  deux  ans  l'ini- 
tiative d'une  agitation  contre  l'impôt  foncier,  cette  pierre  angu- 
laire de  l'édifice  financier  et,  certes,  M.  le  Ministre  des  finances 
est  un  esprit  trop  perspicace  pour  avoir  songé  un  instant  à  ébran- 
ler la  principale  colonne  du  temple,  s'il  n'eût  été  convaincu  de 
la  solidité  exceptionnelle  du  reste  de  l'œuvre.  Il  convient  donc 
de  reconnaître  que  chacun  a  dans  cette  affaire  sa  part  de  respon- 
sabilités, et  nous  essaierons  bientôt  de  démontrer  que  la  Cham- 
bre en  a  moins  que  personne. 

Celui  qui  voudrait  prendre  la  peine  de  totaliser  les  crédits 
qui  ont  pu  être  votés  entre  budgets,  sur  l'initiative  des  députés, 
s'apercevrait  aisément  qu'ils  sont  peu  de  chose  auprès  de  ceux 
qui  ont  été  demaudéspar  le  gouvernement  dans  les  mêmes  inter- 
valles, et  cela  à  l'époque  où  M.  Léon  Say  lui-même  était  déjà 
ministre  des  finances.  Or  on  ne  voit  pas,  dans  son  lumineux 
exposé,  qu'il  indique  le  moindre  remède  à  apporter  à  cet  état  de 
choses.  Est-ce  donc  la  première  fois  que  le  budget  se  trouve  en 
désarroi  par  l'abus  des  crédits  supplémentaires  ou  extraordi- 
naires? Il  y  a  vingt  ans,  un  ministre  des  finances,  qui  n'avait  point 
le  caractère  élevé  de  M.  Léon  Say,  fit  à  son  souverain  un  rap- 
port célèbre  dans  lequel  il  condamnait  avec  une  sévérité  remar- 
quable ces  mêmes  crédits,  et,  sur  cette  courageuse  initiative,  le 
gouvernemenl  présenta  un  sén.itus-consulte  quimethiit  lin  aux 
pratiques  signalées  par  le  ministre.  Cependant,  l'équilibre  finan- 
cier était  moins  tourmenté  alors  qu'il  ne  Test  en  ce  moment  H. 
l'un  autre  côté,  1ns  ministres  de  Napoléon  III  tenaienl  autaûl 
que  ceux  de  la  République  à  ces  crédits  qui  n'ont  d'extraordi- 


740 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


naire  que  la  facilité  avec  laquelle  ils  s'accordent  d'habitude. 
Pourquoi  ne  ferait-on  pas  de  même  aujourd'hui? 

A  la  date  où  le  projet  de  budget  pour  1883  fut  déposé  sur  le 
bureau  de  la  Chambre,  il  y  avait  déjà  pour  1882  des  demandes 
de  crédits  supplémentaires  montant  à  127  millions,  et  cela  au 
commencement  de  l'année,  sans  préjudice  des  exigences  nou- 
velles qui  ne  peuvent  manquer  de  naître  avec  les  mois  qui  vont 
suivre.  Aujourd'hui,  la  commission  du  budget  est  déjà  saisie 
de  dix  projets  de  lois  concernant  des  crédits  de  même  nature. 
En  vérité,  y  a-t-il  un  système  financier  qui  soit  de  taille  à  résis- 
ter à  de  tels  assauts?  M.  Léon  Say  n'aura  rien  fait  s'il  laisse, 
dans  cet  ordre  d'idées,  quelque  chose  à  faire.  Son  silence,  encore 
une  fois,  nous  inquiète.  Il  autoriserait  à  penser  que  la  Républi- 
que ne  peut  pas  vivre  sans  les  procédés  du  gouvernement  per- 
sonnel, et  qu'il  lui  est  plus  difficile  qu'à  l'empereur  lui-même  de 
s'en  défaire.  Ira-t-on,  après  cela,  reprocher  à  un  député  de  n'avoir 
point  prévu  telle  ou  telle  dépense  lors  de  la  discussion  du  budget 
et  d'en  faire  la  matière  d'une  loi  spéciale,  lorsque  les  ministres 
qui  tiennent  en  main  tous  les  fils  de  l'administration  apportent 
des  notes  additionnelles  roulant  sur  des  centaines  de  millions? 

Si  les  crédits  que  le  gouvernement  demande  dans  l'inter- 
valle d'un  budget  à  l'autre  étaient  du  moins  motivés  par  un  fait 
imprévu,  par  une  guerre  ou  même  par  une  omission  involontaire 
dans  l'établissement  de  la  loi  de  finances,  on  pourrait  les  tolérer, 
et  cela  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'ils  apparaîtraient  rare- 
ment. Malheureusement,  ces  demandes  additionnelles  ne  sont 
faites  isolément,  après  coup,  que  par  suite  d'un  plan  préconçu. 
Le  ministre  des  finances  est  un  peintre  et  le  budget  est  sa  créa- 
tion principale,  le  tableau  qui  doit  le  mettre  hors  de  pair  avec 
ses  concurrents.  Il  emploiera  donc  tout  son  talent  à  présenter  ce 
budget  avec  un  excédent  de  recette,  convaincu  d'ailleurs  que, 
dix  ans  plus  tard,  quand  il  faudra  l'apurer  d'une  façon  définitive, 
quand  on  y  aura  ajouté  les  crédits  tant  supplémentaires  qu'extra- 
ordinaires, cet  excédent  sera  métamorphosé  en  déficit.  Dans  dix 
ans,  qui  vivra  verra.  Il  n'y  a  que  le  budget  annuel  qui  ait  le  don 
d'intéresser  les  journaux,  de  susciter  des  discussions  de  longue 
haleine,  c'est  donc  à  lui  qu'il  faut  d'abord  songer.  Un  budget 
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présenté  en  déficit  de  dix  millions  seulement  ferait  baisser  la 
rente  de  3  francs,  tandis  qu'un  budget  qui  se  règle  en  déficit,  fût- 
ce  de  200  millions,  passe  inaperçu.  Là  est  le  savoir-faire  du  pein- 
tre, là  aussi  est  le  nœud  des  difficultés  qui  nous  entourent.  Les 
sommes  dépensées  en  sus  des  budgets  proprement  dits  retom- 
bent le  plus  souvent  sur  la  dette  flottante.  Lorsque  sonne  le 
quart  d'heure  de  Rabelais  et  qu'il  faut  régler,  on  s'aperçoit  que 
les  dépenses  admises  primitivement  ont  absorbé  les  recettes 
réelles  et  que  celles  votées  après  coup  n'ont  point  de  contre- 
partie dans  les  ressources  générales  du  budget.  Jlfaut  bien  alors 
emprunter.  On  le  fait  d'abord  clandestinement,  au  moyen  des 
fonds  des  caisses  d'épargnes  ;  bientôt  les  découverts  s'accumu- 
lent, le  trésor  crie  famine  et  les  embarras  commencent. 

M.  Léon  Say  se  flatte  de  remédier  en  partie  à  cet  état  de 
choses  en  modifiant  les  évaluations  de  recettes  de  façon  qu'elles 
se  rapprochent  le  plus  possible  des  recettes  qui  seront  réalisées. 
Il  rétrécit,  s'il  ne  supprime  entièrement,  la  marge  que  l'ancien 
mode  de  procéder  laissait  à  l'initiative  des  députés.  Les  plus- 
values  disparues,  cette  prérogative  précieuse  se  transforme  en 
un  grave  impedime?itum,  et  il  est  très  naturel  que  les  représen- 
tants du  pays  se  soient  émus  à  la  pensée  qu'on  en  voulait  à  leur 
auréole.  Au  surplus,  la  conception  de  M.  le  Ministre  des  finances 
ne  répond  pas  à  la  nécessité.  Elle  fait  bon  marché  des  attributs 
parlementaires,  c'est  possible  ;  mais  impose-t-elle  aux  ministres 
la  même  retenue?  et  ceux-ci  seront-ils  moins  à  l'aise  que  par  le 
passé  pour  présenter  aux  Chambres  des  demandes  de  crédits 
supplémentaires?  Les  errements  que  l'on  rejette  aujourd'hui 
avec  éclat  avaient  du  moins  le  mérite  de  permettre  aux  plus- 
values  de  se  produire  et  de  former  une  réserve,  une  sorte  de 
prime  d'assurance  contre  les  éventualités  de  la  politique.  L'assu- 
rance disparaît,  mais  les  éventualités  restent. 

La  Chambre  consentirait  peut-être  à  faire  abnégation,  dans 
une  certaine  mesure,  de  son  droit  d'initiative  en  matière  de  cré- 
dits, si  un  tel  sacrifice  était,  non  pas  nécessaire,  mais  simplement 
utile  à  l'équilibre  financier.  Qu'est-ce,  en  définitive,  que  6  ou 
8  millions  votés  sur  cette  initiative,  en  comparaison  de  3  ou 
400  millions  qui  peuvent  être  demandés  par   les  ministres7 
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Cependant  une  solution  est  urgente  :  il  y  va  du  crédit  public 
et  des  intérêts  les  plus  précieux  du  pays.  A  nos  yeux,  il  n'y  en 
a  qu'une,  et  nous  demandons  la  permission  de  l'indiquer  en 
peu  de  mots.  Elle  consisterait  dans  une  loi  en  deux  articles  por- 
tant :  1°  que  nulle  proposition  de  loi  émanant  de  l'initiative  des 
députés,  de  nature  à  imposer  des  charges  nouvelles  au  trésor, 
ne  peut  être  mise  en  délibération  qu'avec  le  projet  du  budget  et 
sur  le  rapport  de  la  commission  du  budget;  2°  que  les  ministres 
ne  pourront  demander  de  crédits  aux  Chambres  en  dehors  du 
budget,  si  ce  n'est  dans  le  cas  d'insurrection,  de  mobilisation 
des  troupes,  de  calamité  publique  ou  d'événements  qu'il  était 
impossible  de  prévoir  lors  du  vote  de  la  loi  de  finances.  Une  loi 
du  16  mai  1851,  —  loi  républicaine  par  sa  date,  —  avait  déjà 
essayé  de  parer  aux  mêmes  inconvénients,  en  ordonnant  que  tout 
projet  de  loi  portant  demande  de  crédits  supplémentaires  ou 
extraordinaires  serait  présenté  comme  annexe  du  budget  et  con- 
tiendrait l'indication  des  voies  et  moyens  affectés  à  la  dépense. 
Elle  visait  même  plus  loin  que  l'entraînement  des  assemblées; 
elle  ajoutait  que  le  ministre  des  finances  serait  tenu  de  réunir 
en  un  seul  projet  de  loi  toutes  les  demandes  de  crédits  supplé- 
mentaires ou  extraordinaires  formées  par  les  ministres  dans 
l'intervalle  d'un  mois  au  moins.  L'Empire,  en  supprimant  le  ré- 
gime parlementaire  lui-même,  abrogea  de  fait  la  loi  du  16  mai, 
qui  est  à  peine  connue  aujourd'hui.  Mais  la  nécessité  commande 
d'y  revenir. 

Le  projet  de  budget  est  communiqué  aux  Chambres  dès  le 
mois  de  janvier,  et  il  ne  vient  en  discussion  qu'en  juillet.  Les 
députés  ont  donc  un  intervalle  de  six  mois  pour  faire  les  propo- 
sitions de  dépenses  que  ne  contiendrait  pas  Je  travail  du  ministre 
des  finances.  Aujourd'hui  surtout  que  la  Chambre  s'est  divisée 
en  plusieurs  grandes  commissions,  il  serait  étrange  que  les  pro- 
positions budgétaires  fissent  exception  à  la  règle,  et  qu'il  y  eût  à 
côté  de  la  commission  du  budget  d'autres  commissions  chargées 
de  rendre  son  œuvre  inutile.  En  ce  qui  regarde  les  crédits  sup- 
plémentaires qui  sont  demandés  par  les  ministres,  les  disposi- 
tions delà  loi  du  16  mai  seraient  manifestement  insuffisantes. 
Depuis  dix  ans,  les  demandes  de  cette  nature  ont  pris  des  pro- 
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portions  colossales.  Elles  ont  monté  en  1872  à  272  millions,  en 
1873  à  334  millions,  en  1874  à  37  millions,  en  1875  à  125  mil- 
lions, en  1876  à  144  millions,  en  1877  à  87  millions,  en  1878  à 
250  millions,  en  1879  à  251  millions,  en  1880  à  126  millions,  en 
1881  à  193  millions.  Dès  1877,  on  avait  rétabli  le  budget 
extraordinaire  pour  les  travaux  publics  ;  mais  les  crédits  supplé- 
mentaires n'en  ont  pas  moins  continué  leur  marche  vertigi- 
neuse. En  dix  ans,  1,819  millions  de  crédits  supplémentaires, 
1,200  millions  de  crédits  extraordinaires,  2  milliards  de  crédits 
spéciaux  pour  le  compte  de  liquidation  et  une  augmentation 
moyenne  de  plus  d'un  milliard  par  an  sur  le  budget  ordinaire, 
tel  est  à  peu  de  chose  près  le  bilan  financier  de  la  République. 
Tant  que  le  budget  n'aura  qu'un  caractère  provisoire,  tout  équi- 
libre sera  impossible.  L'impulsion  des  événements,  augmentée 
de  la  vitesse  acquise,  poussera  sans  cesse  gouvernement  et  as- 
semblées à  augmenter  les  charges  du  pays.  C'est  à  prendre  ou 
à  laisser.  Si  le  budget  ne  devient  pas  une  vérité,  c'est  le  déficit 
qui  sera  cette  vérité. 

D'autres  causes  ont  contribué  à  troubler  l'économie  des 
finances  publiques,  et  jusqu'à  la  clarté  traditionnelle  de  la  comp- 
tabilité générale  de  l'Etat,  notamment  le  retard  apporté  dans  le 
règlement  des  budgets  des  exercices  écoulés.  A  une  époque  où 
l'on  parle  à  tout  propos  des  prérogatives  du  parlement,  nous 
sera-t-il  permis  de  rappeler  que  la  première  de  ces  prérogatives 
consiste,  non  seulement  dans  le  vote  de  l'impôt  et  des  dépenses, 
mais  encore  dans  le  contrôle  de  l'emploi  qui  a  été  fait  de  l'ar- 
gent des  contribuables  ?  Or,  depuis  1870,  —  depuis  douze  ans, 
—  les  Chambres  n'ont  pas  réglé  un  seul  budget.  Des  régiments 
de  millions  ont  défilé  devant  elles,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  elles 
ne  sauraient  dire  encore  ce  qu'on  en  a  fait.  La  session  de  1882 
ne  changera  rien  à  cet  état  de  choses;  nous  voici  au  mois  de 
juin,  des  lois  importantes  vont  être  discutées,  et  le  budget  de 
1883  se  chargera  de  prendre  le  peu  de  temps  qui  pourra  rester 
à  nos  législateurs.  «  Cette  situation  ne  doit  pas  durer,  »  disait 
dernièrement  M.  le  procureur  général  près  la  Cour  des  comptes  , 
et  il  avait  raison,  bien  que  sa  parole  nous  laisse  quelque  peu 
sceptique. 
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Malheureusement,  la  Chambre  des  députés  n'est  pas  seule  en 
retard;  elle  aurait  même  regagné  depuis  longtemps  le  terrain 
perdu,  sans  les  désespérantes  lenteurs  des  bureaux.  M.  le  pro- 
cureur général  près  la  Cour  des  comptes,  dont  F  opinion  fait 
autorité,  s'exprimait  en  ces  termes,  le  3  novembre  1881,  à  pro- 
pos des  comptes-matières  du  ministère  de  la  guerre  :  «  Les 
comptes  de  1872  et  1873  sont  les  seuls  qui  aient  été  soumis  au 
contrôle  de  la  Cour  en  conformité  du  règlement  de  1871,  et  la 
vérification  n'en  est  pas  encore  terminée.  L'accord  à  établir 
entre  les  comptes-matières  et  l'ensemble  des  comptes  financiers 
du  budget  ordinaire  et  du  compte  de  liquidation,  et,  d'autre 
part,  les  difficultés  d'application  d'un  nouveau  règlement,  expli- 
quent l'arriéré  considérable  qui  existe  dans  la  comptabilité  du 
matériel  de  la  guerre.  Il  faut  en  sortir  le  plus  tôt  possible.  » 

Voilà  de  bien  graves  paroles.  Ainsi,  l'on  a  fait  en  1871  un 
nouveau  règlement  pour  les  comptes-matières  de  la  guerre,  et, 
dix  ans  plus  tard,  en  1881,  l'application  de  ce  règlement  soulève 
encore  des  difficultés  assez  ardues  pour  retarder  la  vérification 
des  comptes?  Ces  difficultés  n'ont  pas  pu  être  vaincues  dans 
l'intervalle  des  huit  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  le  dernier 
compte  produit  !  Franchement,  M.  le  procureur  général  ferait 
presque  douter  de  l'intelligence  des  membres  de  la  Cour  des 
comptes.  Est-ce  le  temps  qui  leur  a  manqué?  Alors  le  remède  est 
bien  simple;  il  suffira  de  supprimer  les  vacances  que  la  Cour 
s'est  fait  octroyer  en  1816  par  un  régime  qui  a  conservé  toutes 
ses  sympathies.  Des  vacances  pour  les  magistrats  ordinaires  qui 
sont  mal  payés  et  qui  sont  assujettis  à  tenir  des  audiences  en- 
nuyeuses et  fréquentes,  passe  encore,  bien  que  les  mœurs  d'une 
démocratie  y  répugnent.  Mais  les  magistrats  de  la  Cour  des 
comptes  reçoivent  des  traitements  princiers,  leur  temps  est  véri- 
tablement de  l'argent,  leurs  audiences, —  quelles  audiences!  — 
se  tiennent  rarement,  et,  malgré  cela,  ils  passent  en  vacances  trois 
mois  sur  douze,  au  moment  même  où  le  plus  autorisé  d'entre 
eux  confesse  qu'il  y  a  dans  leur  travail  un  arriéré  considérable  ! 

«  La  Guerre,  continue  M.  le  procureur  général,  a  adopté  le 
système  de  la  Marine,  avec  certaines  modifications  qui  paraissent 
devoir  le  simplifier  et  l'améliorer.  On  a  supprimé  la  distinction 
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qui  existait  entre  le  matériel  de  consommation  et  le  matériel 
permanent.  Toutes  les  matières  sont  soumises  à  votre  contrôle. 
La  simplification  des  écritures  facilite  le  recensement.  Enfin,  la 
valeur  des  entrées  à  charge  de  paiement  est  constatée  d'après  les 
prix  d'achat  et  non  d'après  des  prix  conventionnels,  ce  qui  four- 
nit les  éléments  d'une  corrélation  rigoureusement  exacte  du 
compte-matières  avec  le  compte-deniers...  Les  notes  prélimi- 
naires des  comptes  vous  annoncent  que  la  forme  du  budget 
n'ayant  pas  été  modifiée  avant  1877  de  manière  à  comprendre 
dans  des  articles  spéciaux  les  dépenses  du  matériel,  la  corréla- 
tion sera  très  difficile  à  établir  pour  plusieurs  années.  » 

Nous  supplions  le  lecteur  d'arrêter  un  instant  sa  pensée  sur 
ce  sujet,  aride  en  apparence,  mais  qui  touche  on  ne  peut  plus 
intimement  à  la  sécurité  du  pays.  Jusqu'en  1871,  l'administra- 
tion de  la  guerre  avait  refusé  de  dresser  ses  comptes  de  maté- 
riel de  façon  à  en  rendre  le  contrôle  possible  par  ses  comptes 
de  deniers,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en  advint.  Au  lendemain  du  dé- 
sastre et  sous  la  pression  de  la  Commission  instituée  par  l'As- 
semblée nationale  pour  l'examen  des  marchés  d'armes  et  de 
fournitures  militaires,  elle  se  résigne  à  modifier  la  tablature  de 
ses  comptes.  Vous  croyez  peut-être  que  le  dernier  mot  en  est 
dit,  et  qu'il  sera  désormais  possible  de  voir  clair  comme  en  plein 
jour  dans  l'inventaire  des  arsenaux?  C'est  une  erreur.  Sans 
doute,  la  chose  en  vaut  la  peine,  car  il  s'agit  de  80  à  J  00  mil- 
lions par  an;  mais  que  vous  connaissez  mal  la  bureaucratie  que 
l'Europe  nous  envie  !  On  a  modifié  les  divisions  des  comptes- 
matières,  soit;  mais  on  fera  attendre  six  ans  une  modification 
correspondante  dans  les  comptes  d'argent,  et  ce  contrôle,  qui 
est  votre  but,  l'objectif  vers  lequel  convergent  tous  vos  efforts, 
eh  bien!  vous  ne  l'aurez  pas  plus  après  qu'avant  la  réforme. 

Les  bureaux  de  la  guerre,  même  à  cette  époque,  n'étaient 
pas  tout  en  France,  et  la  Cour  des  comptes,  pour  ne  parler  que 
d'elle,  pouvait  aisément  les  contraindre  à  fournir  des  comptes 
véri fiables.  La  Cour  n'a  point  de  juridiction  sur  les  ministres, 
nous  le  savons,  mais  elle  aie  droit  d'exiger,  même  des  minis- 
tres, qu'ils  produisent  des  justifications  en  harmonie  avecellefl.- 
mêmes,  et,  en  cas  de  refus,  elle  peut  déclarer  en  audience 


746 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


solennelle  qu'elle  cesse  tout  examen  des  comptes  informes  qui 
lui  sont  soumis.  Pourquoi  la  Cour  n'a-t-elle  rien  dit,  rien 
exigé,  de  1871  à  1877?  Pourquoi  a-t-il  fallu  la  Chambre  répu- 
blicaine de  1876  pour  amener  le  ministère  de  la  guerre  à  comp- 
ter avec  l'opinion  publique  dès  le  budget  de  1 877  ? 

«  Il  y  a  moins  d'arriéré,  dit  M.  le  procureur  général,  dans  les 
comptes  des  budgets  ordinaires  ;  pourtant,  toute  la  comptabilité 
publique  est  en  retard  de  deux  ans  au  moins  sur  les  époques 
réglementaires.  »  Deux  ans  de  retard  ne  se  justifient  d'aucune 
façon.  Depuis  la  guerre,  le  personnel  des  administrations  cen- 
trales s'est  accru  dans  des  proportions  considérables,  c'est  même 
la  seule  réforme  qu'on  y  ait  encore  faite.  «  La  Chambre  des 
députés,  poursuit  M.  le  procureur  général,  a  été  saisie,  depuis 
1876,  de  huit  projets  de  loi  portant  règlement  définitif  des  bud- 
gets ordinaires  de  1870  à  1877.  Elle  a  reçu  vos  rapports  sur  les 
cinq  premiers  de  ces  exercices.  Aucun  de  ces  projets  et  rapports 
n'a  été  soumis  à  la  discussion.  »  C'est  la  première  fois,  dans 
l'histoire  parlementaire,  que  des  lois  de  finances  demeurent  pen- 
dant six  années  à  l'ordre  du  jour  sans  qu'une  Chambre  trouve 
le  temps  de  les  discuter.  Soit,  dira-t-on  peut-être;  mais  il  ne 
faut  pas  regretter  que  l'examen  des  comptes  prenne  plus  de 
temps  que  par  le  passé,  si  nos  finances  en  profitent.  Hélas  !  cette 
fiche  de  consolation  ne  nous  est  pas  même  laissée,  et  le  fait 
qu'on  va  lire,  d'après  des  documents  officiels,  prouve  que  ni  le 
temps  ni  l'augmentation  du  nombre  des  employés  n'ont  servi  à 
grand'chose. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1870,  c'est-à-dire  peu 
de  temps  avant  le  siège  de  Paris,  le  gouvernement  ouvrit  chez 
MM.  de  Rothschild  frères,  à  Londres,  un  crédit  de  19,800,000  fr. 
pour  permettre  à  notre  ambassadeur  d'acquitter  divers  marchés 
d'armes  et  de  munitions.  A  cet  effet,  deux  lettres  de  crédit  de 
somme  égale  lui  furent  adressées  par  le  ministre  des  affaires 
étrangères.  Les  dépenses  à  payer  s'élevaient  à  un  total  de 
35,638,500  francs,  mais  la  plupart  des  contrats  n'ayant  pas  été 
exécutés,  l'ambassade  n'eut  à  verser  que  les  sommes  ci-après  : 
l°pour  le  compte  du  ministère  de  la  guerre,  3,098,282  fr.  51  c; 
2°  pour  le  compte  de  la  Commission  d'armement,  16,688,800  fr. 


LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 


747 


Les  pièces  justificatives  de  ces  dépenses,  après  avoir  été  exa- 
minées par  une  commission  composée  de  trois  fonctionnaires 
appartenant  aux  départements  des  affaires  étrangères,  de  la 
guerre  et  des  finances,  furent  approuvées  par  une  décision  com- 
mune aux  trois  ministres,  en  date  du  18  décembre  1871,  et 
ensuite  renvoyées,  les  unes  au  ministère  de  la  guerre,  les  autres 
au  ministère  des  travaux  publics,  afin  d'être  liquidées  et  ordon- 
nancées sur  les  crédits  budgétaires  de  ces  deux  départements 
ministériels.  Le  ministère  de  la  guerre  fit  cette  régularisation 
pour  les  trois  millions  qui  le  concernaient  ;  quant  au  ministère 
des  travaux,  il  ne  fit  rien,  et  ce  fut  seulement  sept  ans  plus  tard, 
en  1878,  après  la  mort  de  M.  Lecesne,  président  de  la  Commis- 
sion d'armement,  et  à  l'occasion  de  l'examen  du  compte  de  ges- 
tion qu'il  venait  de  produire,  que  le  ministère  des  finances 
s'aperçut  que  le  Trésor  était  encore  à  découvert  des  16,688,800  fr. 
dépensés  en  1870!  Le  document  officiel  (1)  qui  expose  ce  fait 
ajoute,  pour  l'expliquer,  «  que  les  écritures  de  la  Caisse  centrale 
ayant  été  entièrement  détruites  dans  l'incendie  du  ministère  des 
finances,  ce  n'est  que  successivement  et  à  mesure  de  la  révéla- 
tion des  faits  accomplis  que  ces  écritures  ont  pu  être  reconsti- 
tuées ».  L'excuse  est  médiocre  et  il  eût  été  plus  politique  de 
confesser  simplement  la  faute  commise.  Le  ministre  reconnaît 
que,  le  18  décembre  1871,  toutes  les  pièces  justificatives  étaient 
en  la  possession  d'une  commission  ;  qu'elles  ont  été  vérifiées, 
approuvées,  puis  renvoyées  aux  ministres  compétents.  Donc, 
dès  ce  moment,  la  dépense  de  16  millions  pouvait  être  régulari- 
sée par  le  ministère  des  travaux  publics,  comme  celle  de  3  mil- 
lions l'était  par  le  ministère  de  la  guerre,  et  il  n'y  avait  pas  plus 
à  attendre  pour  l'un  que  pour  l'autre  «  la  révélation  des  faits 
accomplis  ». 

L'incendie  de  la  Caisse  centrale  est  de  mai  1871,  et  il  n'a 
point  détruit  des  pièces  qu'on  reconnaît  avoir  existé  le  18  dé- 
cembre suivant.  Supposons  toutefois  une  erreur,  une  négligence 
dans  les  bureaux  du  ministère  des  travaux  publics  ;  commml  se 
fait-il  que  le  ministère  des  finances,  qui  était  représenté  à  la 

(1)  Projet  de  loi  déposé  par  le  ministre  des  finances  le  11  novembre  1881,  pour 
le  règlement  définitif  de  l'exercice  1875.  —  Annexe  n°  47. 
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commission  et  qui  a  préparé  la  décision  commune,  ne  se  soit 
jamais  aperçu  de  la  situation  irrégulière  où  se  trouvait  le 
Trésor?  Pour  rembourser  MM.  de  Rothschild  de  Londres,  il  avait 
bien  fallu  sortir  de  la  Caisse  centrale  16,800,000  francs,  et  pour 
communiquer  aux  Chambres  des  comptes  exacts  il  a  bien  fallu 
également  inscrire  quelque  part  cette  somme  énorme.  Gomment 
donc  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pas  été  inscrite  du  tout  et  que  les 
comptes  en  question  ne  fassent  ressortir  malgré  cela  aucune 
différence? 

Il  était  dans  la  destinée  de  cette  affaire  de  créer  partout  la 
contradiction  et  Terreur.  En  même  temps  que  le  ministre  dépose 
un  projet  de  loi  tendant  à  ce  que  la  somme  de  16,800,000  francs 
soit  imputée  définitivement,  non  pas  aux  crédits  du  ministère 
des  travaux  publics  comme  le  voulait  la  décision  de  1871,  mais 
aux  découverts  du  Trésor,  voici  que  la  Cour  des  Comptes 
opère  en  sens  opposé  :  «  Attendu,  dit-elle  dans  sa  déclaration 
générale  en  date  du  6  janvier  1882  sur  les  comptes  de  l'année 
1878,  qu'une  somme  de  16,800,000  francs,  montant  d'une  ou- 
verture de  crédit  faite  à  Londres  en  1870,  a  été  mentionnée 
comme  constituant,  jusqu'à  régularisation,  une  avance  du  Tré- 
sor; que  dès  lors  le  compte  «  Découverts  et  avances  du  Trésor  », 
qui  est  inscrit  au  compte  général  des  finances  pour  658,748,921,14 
doit  être  augmenté  de  ladite  somme  de  16,800,000  francs...  » 
Ainsi,  tandis  que  le  ministre  des  finances  propose  de  régulariser 
la  dépense  en  l'imputant  aux  découverts  du  Trésor  d'une  ma- 
nière définitive,  la  Cour  l'impute  aux  découverts  en  attendant  sa 
régularisation  ! 

Ce  n'est  pas  encore  assez  que  la  Cour  des  comptes  se  trouve 
en  contradiction  avec  un  projet  de  loi  du  ministre  des  finances; 
nous  allons  la  montrer  en  désaccord  avec  elle-même.  On  a  vu 
plus  haut  M.  le  procureur  général  constater  que  la  forme  du 
budget  de  la  guerre  n'avait  été  modifiée  qu'en  1877  de  manière 
à  comprendre  dans  des  articles  spéciaux  les  dépenses  du  maté- 
riel. Or,  dans  sa  déclaration  générale  du  11  juillet  1881  sur  la 
situation  définitive  de  l'exercice  1877,  la  Cour  s'exprime  en  ces 
termes  : 

«  Considérant  que  le  compte  rendu  par  le  ministre  de  la 


LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE. 


749 


guerre  pour  l'exercice  1877  n'est  imprimé  qu'en  partie,  et  que 
l'exemplaire  qui  a  été  produit  à  la  Cour  ne  contient  pas  les  déve- 
loppements destinés  à  expliquer  dans  leurs  détails  l'emploi  des 
crédits  affectés  aux  dépenses  des  divers  services...  »  La  réforme 
que  M.  le  procureur  général  place  en  1877  n'avait  donc  pas 
encore  eu  lieu  à  cette  date,  puisque  la  Cour  se  plaint  de  l'insuf- 
fisance des  comptes  qui  lui  sont  présentés  par  le  ministre  de  la 
guerre  pour  la  même  année,  et  qui  cependant  n'ont  pu  être  éta- 
blis que  deux  ou  trois  ans  plus  tard.  Le  lecteur  s'imagine  sans 
doute  que  la  Cour,  après  avoir  constaté  cette  situation  anormale, 
aura  demandé  un  supplément  de  pièces  et  de  justifications?  Ce 
serait  méconnaître  sa  pensée.  Immédiatement  après  l'alinéa  qui 
vient  d'être  cité,  elle  ajoute  : 

«  Considérant  toutefois  que  ce  compte,  signé  et  affirmé  parle 
ministre,  présente  les  résultats  par  chapitre  du  budget  et  permet 
par  conséquent  le  rapprochement  de  ces  résultats  avec  les 
chiffres  arrêtés  par  la  Cour...  »  On  n'est  pas  plus  accommodant. 
Mais  si  l'année  1877  avait  vu  le  4  septembre  au  lieu  du  16  mai, 
la  Cour  des  Comptes  aurait-elle  montré  pour  le  ministère  de  la 
guerre  la  même  mansuétude? 

Abus  des  crédits  supplémentaires  ou  extraordinaires,  désar- 
roi profond  de  la  comptabilité  publique,  telles  sont  en  définitive 
les  causes  premières,  immédiates,  de  l'incertitude  qui  pèse 
aujourd'hui  sur  la  situation  financière.  Les  crédits  supplémen- 
taires sont  même  moins  dangereux  que  ce  relâchement  visible 
de  toutes  les  règles  concernant  l'apurement  des  dépenses,  la 
présentation  des  comptes  et  leur  règlement  final.  Un  gouverne- 
ment hésitera  davantage  à  demander  do  nouveaux  crédits  et, 
dans  tous  les  cas,  une  Chambre  ne  commettra  pas  la  faute  de 
les  accorder,  si  le  bilan  nettement  établi  ne  permet  pas  de  le 
faire.  En  vérité,  comment  une  Chambre  des  députés  refuserait- 
elle  des  fonds  pour  le  matériel  de  la  guerre,  même  aujourd'hui 
qu'il  a  coûté  plus  de  deux  milliards,  lorsque  au  bout  d'un  inter- 
valle de  sept  ans,  il  n'est  pas  possible  de  savoir  au  juste  ce  qui 
a  été  acheté  et  ce  qui  reste  dans  les  arsenaux?  Serait-on  fondé  à 
reprocher  aux  députés  qui  n'ont  point  vécu  dans  lés  mystères  du 
budget  do  commettre  des  fautes,  quand  on  voit  seize  millions 


750 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


disparaître  pendant  sept  ans,  à  l'insu  des  ministres,  et  émerger 
un  beau  jour  au  moment  psychologique  pour  grossir  le  chiffre 
des  découverts?  Que  les  bureaux  remettent  d'abord  à  la  Chambre 
des  inventaires  au  courant  et  des  comptes  sans  lacunes,  et  si  la 
Chambre  malgré  cela  compromet  la  fortune  du  pays,  le  suffrage 
universel  saura  bien  l'en  punir.  Mais  jusque-là  tout  jugement 
risquerait  d'être  prématuré. 

II 

Le  bilan  financier  comprend  quatre  divisions  principales  :  le 
budget  ordinaire,  le  budget  extraordinaire,  la  dette  flottante  et  le 
compte  de  liquidation.  Le  budget  ordinaire  pour  1883  s'élève  à 
3,028  millions  en  dépense  et  à  3,030  millions  en  recette,  dépas- 
sant de  173  millions  le  budget  ordinaire  de  1882.  Du  chiffre  de 
173  millions,  il  convient  de  retrancher  immédiatement  52  mil- 
lions qui  viennent  du  budget  extraordinaire  où  ils  avaient  élu 
déjà  domicile  depuis  trois  ans,  qui  dès  lors  ne  constituent  pas, 
à  proprement  parler,  une  charge  nouvelle  et  n'ont  d'autre  tort 
que  d'avoir  été  retirés  du  budget  ordinaire  pour  servir  à  un 
effet  d'optique.  L'accroissement  de  la  dépense  d'une  année  à 
l'autre  est  donc  en  réalité  de  121  millions,  chiffre  qui  veut  être 
examiné  au  moins  rapidement,  car  il  s'agit  d'une  augmentation 
qui  ne  doit  pas  disparaître,  qui  vivra  même  plus  longtemps  que 
nous. 

Le  ministère  des  finances  prend  à  lui  seul  64  millions,  savoir  : 
25  millions  pour  l'intérêt  de  la  portion  de  la  dette  flottante  que 
le  ministre  propose  de  consolider;  6  millions  pour  les  victimes 
du  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851  ;  6  millions  et  demi  pour  les 
rentes  viagères  de  la  vieillesse  ;  5  millions  et  demi  pour  les  pen- 
sions des  instituteurs;  15  millions  pour  les  pensions  et  supplé- 
ments de  pensions  aux  militaires  ;  et  le  surplus,  environ  6  mil- 
lions, pour  frais  de  régie  et  de  perception  des  impôts.  Ces 
chiffres  sont  intéressants  à  constater.  M.  Léon  Say  écrit  qu'il 
n'emprunte  pas  en  consolidant  1,200  millions  sur  les  ressources 
de  la  dette  flottante  et  que  son  dessein  se  borne  à  une  simple 
conversion  de  valeurs.  Or,  les  25  millions  qu'il  ajoute  au  cha- 
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pitre  5  :  Intérêts  et  amortissement  des  capitaux  du  budget  extraor- 
dinaire\,sont  la  démonstration  du  contraire,  puisqu'il  ne  diminue 
pas  en  même  temps  de  pareille  somme  le  chapitre  15  :  Intérêts 
de  la  dette  flottante  du  Trésor,  lequel  reste  doté  comme  précé- 
demment de  30  millions.  S'il  n'y  avait  pas  d'emprunt,  pourquoi 
paierait-on  en  1883  vingt-cinq  millions  d'intérêts  de  plus  qu'en 
1882?  M.  Allain-Targé  avait  déjà  inscrit  cette  augmentation  de 
25  millions  au  chapitre  5  et  dans  son  système  il  n'était  que  lo- 
gique. M.  Léon  Say  répudie  avec  éclat  la  théorie  de  son  prédéces- 
seur, mais  il  maintient  la  même  provision.  Est-ce  aussi  logique? 

«  Les  ressources  permanentes  de  la  dette  flottante,  dit-il,  se 
composent  des  cautionnements,  de  certaines  avances  obliga- 
toires et  du  compte  courant  ouvert  à  la  Caisse  des  dépôts.  »  Il  y 
a  dans  ces  paroles  une  erreur  matérielle  :  les  cautionnements 
en  numéraire  ne  font  point  partie  des  ressources  de  la  dette 
flottante,  ainsi  qu'on  peut  le  vérifier  en  consultant  l'annexe  III 
du  projet  déposé  par  M.  Léon  Say  lui-même.  Les  capitaux  de 
cautionnements  sont  classés  parmi  les  services  spéciaux  du  Tré- 
sor, annexe  Y,  et  ici  il  n'y  a  rien  de  disponible  à  consolider, 
puisque  le  tableau  de  situation  de  ces  services  prouve  qu'ils 
redoivent  au  Trésor,  à  la  iin  de  1881,  une  somme  de 
221,746,805  fr.  65  cent.  Les  capitaux  de  cautionnements  en 
particulier  ont  été  affectés  en  grande  partie  au  déficit  des  bud- 
gets de  1814  à  1816.  Enfin,  ils  appartiennent  si  peu  à  la  dette 
flottante  que,  de  tout  temps,  le  service  des  intérêts  a  fait  l'objet 
d'un  chapitre  spécial  du  budget.  Pour  être  d'accord  avec  lui- 
même,  le  projet  de  M.  le  ministre  des  finances  aurait  dû  sup- 
primer ce  chapitre  et  renvoyer  le  payement  des  intérêts  au 
chapitre  5,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Or,  loin  de  le  supprimer, 
on  lui  maintient  sa  dotation  antérieure  de  1)  millions,  de  telle 
façon  que  les  intérêts  semblent  devoir  être  payés  deux  fois, 
d'abord  sur  ce  chapitre  et  ensuite  sur  le  chapitre  5  précité. 

M.  Léon  Say  prévoit  une  augmentotion  de  6,500,000  francs 
pour  la  Caisse  des  retraites  de  la  vieillesse,  et  il  n'y  aurait  qu'à 
s'applaudir  de  ce  insultai  si  la  Caisse  se  trouvait  dans  une  situa 

(ion  normale.  Malheureusement,  il  u'en  est  rien.  La  progression 
annuelle,  qui  n'était  d'abord  que  d'un  million,  s'est  élevée  plus 
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tard  à  4  millions,  et  la  voici  à  6  millions  et  demi.  Le  moment 
est  venu,  pour  parer  au  déficit  croissant,  de  faire  les  capitalisa- 
tions à  4  et  demi  au  lieu  de  5  p.  100;  tout  au  moins  faudrait-il 
établir  une  capitalisation  moins  avantageuse  pour.les  rentes  qui 
dépassent  600  francs.  De  même  que  les  Caisses  d'épargne,  la 
Caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse  a  dévié  du  but  qui  lui  était 
assigné  par  le  législateur;  au  lieu  de  profiter  uniquement  aux 
gens  sans  fortune,  elle  est  accaparée  par  les  classes  aisées. 

Parmi  les  augmentations  de  dépenses  demandées  pour  le 
ministère  des  finances,  figurent  aussi  des  suppléments  de  re- 
mises aux  receveurs-percepteurs  de  Paris,  chargés  depuis  peu 
de  temps  de  payer  les  arrérages  de  rentes.  On  oublie  que  la 
position  de  ces  comptables  est  justement  enviée.  Rétribués  au 
moyen  d'allocations  proportionnelles  au  chiffre  des  impôts  et 
non  d'un  traitement  fixe,  ils  ont  vu  depuis  dix  ans  leurs  émolu- 
ments atteindre  un  chiffre  inespéré.  Le  Trésor  ne  leur  doit  pas 
d'indemnité  pour  le  paiement  des  rentes,  et  de  même  qu'ils  ont 
bénéficié  de  l'augmentation  des  taxes,  ils  doivent  subir  les  con- 
séquences de  l'augmentation  de  leur  travail.  Dans  une  société 
démocratique,  le  spectacle  de  fonctionnaires  qui  se  considèrent 
et  que  le  gouvernement  traite  comme  des  titulaires  de  bénéfices 
à  la  mode  des  titulaires  de  fiefs  du  moyen  âge,  ce  spectacle  est 
fâcheux.  S'il  est  conforme  au  génie  de  la  République  de  rétri- 
buer tous  ceux  qui  passent  leur  temps  au  service  de  la  nation,  il 
l'est  également  de  ne  rétribuer  que  le  travail  véritable,  les  ser- 
vices rendus,  et  d'éviter  le  système  des  prébendes. 

Pour  le  ministère  des  finances,  comme  pour  les  autres  dépar- 
tements ministériels,  le  projet  de  M.  Léon  Say  prévoit  une  aug- 
mentation «  pour  les  besoins  particuliers  et  croissants  de  leurs 
services  ».  Cette  augmentation  est  de  13,700,000  francs  au  total, 
s'appliquant  aux  administrations  centrales  et  au  service  exté- 
rieur; chiffre  énorme,  mais  qui  est  destiné  à  s'élever  encore  si 
la  Chambre  n'y  met  bon  ordre.  Des  ordonnances  rendues  en 
Conseil  d'État,  au  temps  de  Louis-Philippe,  règlent  législative- 
ment  l'organisation  et  la  composition  des  bureaux  des  minis- 
tères. En  1871,  une  grande  commission,  instituée  par  l'Assem- 
blée nationale  pour  «  les  réformes  administratives  »,  demanda 
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que  les  cadres  du  personnel  du  service  extérieur  fussent  limités 
de  la  môme  manière,  afin  de  parer  à  l'accroissement  des  dé- 
penses improductives.  Ordonnances  et  rapport  de  commission, 
tout  a  été  tenu  depuis  pour  non  avenu.  Sicvolo,  sic  jubeo,  paraît 
être  la  seule  loi  en  vigueur.  Ainsi,  M.  le  ministre  des  finances  lui- 
même,  qui  devrait  prêcher  d'exemple  les  économies,  a  marqué 
sa  rentrée  aux  affaires,  en  janvier  dernier,  par  une  prodigalité 
et  un  acte  de  bon  plaisir.  L'organisation  de  l'administration  cen- 
trale était  réglée  par  une  ordonnance  du  17  décembre  1844,  qui 
n'avait  subi  que  peu  de  modifications,  et  M.  Léon  Say  avait  certai- 
nement le  droit  de  la  faire  modifier  de  nouveau  ou  même  abro- 
ger par  un  décret;  mais  il  fallait  un  décret.  Qu'a  fait  le  ministre? 
Il  a  soumis  à  la  signature  du  président  de  la  République  un 
décret,  non  pour  changer  l'organisation  du  ministère,  mais  pour 
décider  que  ce  changement  pourrait  être  fait  à  l'avenir  par  une 
simple  décision  ministérielle. 

Or,  la  loi  du  24  juillet  1843,  article  7,  porte  :  «  L'organisa- 
tion centrale  de  chaque  ministère  sera  réglée  par  une  ordon- 
nance royale  insérée  au  Bulletin  des  lois;  aucune  modification 
ne  pourra  y  être  apportée  que  clans  la  même  forme  et  acec  la 
même  publicité.  »  L'illégalité  est  donc  flagrante;  mais  elle  n'a 
pas  été  inutile.  Le  lendemain,  M.  Léon  Say  créait,  par  un  simple 
arrêté,  divers  emplois  très  coûteux,  —  un,  entre  autres,  de 
20,000  francs,  —  et  qui  ne  servent  à  rien. 

Après  le  ministère  des  finances,  c'est  un  de  ses  dérivés,  le 
ministère  des  postes  et  des  télégraphes,  qui  se  signale  le  plus  à 
l'attention.  Le  supplément  de  crédits  qu'il  demande,  par  rap- 
port à  l'année  dernière,  est  de  11,200,000  francs.  11  paraît  bien 
difficile,  vu  la  modicité  des  traitements  des  employés,  la  sur- 
charge de  leurs  travaux ,  de  discuter  cette  augmentation.  Nous 
ne  la  signalons  que  pour  le  principe. 

Le  surplus  des  augmentations  demandées  se  répartit  ainsi  : 
15  millions  pour  la  guerre,  —  chevaux  des  capitaines  d'infan- 
terie, hautes  payes  aux  rengagés,  et  autres  menues  dépenses;  — 
13  millions  pour  la  marine,  —  service  colonial,  accroissement 
des  effectifs  et  constructions  navales;  —  10  millions  pour  l'in- 
struction publique,  — lycées  de  jeunes  filles,  enseignement  pri- 
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maire,  reconstruction  de  la  Sorbonne;  —  8  millions  pour  l'agri- 
culture ;  —  3  millions  pour  le  commerce;  —  3  millions  pour  les 
travaux  publics.  Comment  est-il  pourvu  à  ces  exigences  nouvel- 
les? C'est  là  justement  le  côté  positif  du  changement  apporté  par 
M.  Léon  Say  dans  le  mode  d'évaluation  des  recettes.  Rien  n'est 
demandé  à  l'emprunt,  pas  même  à  l'impôt.  Le  ministre  a  pensé 
que  les  recettes  de  1883  dépasseraient  de  173  millions  celles  du 
précédent  exercice;  il  a  majoré  en  conséquence  les  évaluations 
antérieures,  et  il  a  obtenu  l'équilibre  de  son  budget.  Cela  res- 
semble au  coup  de  baguette  du  magicien.  Dans  tous  les  cas,  le 
Trésor  ne  s'était  jamais  procuré  à  si  bon  marché  des  sommes 
aussi  considérables.  L'illusion  n'y  serait-elle  point  pour  quelque 
chose?  Voilà  ce  qu'il  faut  examiner. 

Jusqu'à  présent,  pour  établir  sur  le  papier  les  recettes  d'un 
budget,  on  avait  toujours  procédé  de  la  même  manière.  S'agis- 
sait-il du  budget  de  1880,  par  exemple,  comme  il  fallait  l'adres- 
ser aux  Chambres  dès  le  mois  de  janvier  1879,  Je  ministre  pre- 
nait pour  base  les  recettes  effectuées  en  1878,  sans  tenir  compte 
des  plus-values  qui  pourraient  se  produire,  ces  plus-values 
n'étant  pas  acquises.  M.  Léon  Say  prétend  que  cette  règle  était 
«  inexacte  »,  bien  que  lui-même  l'ait  pratiquée  à  plusieurs  re- 
prises. On  peut  supposer,  au  contraire,  qu'elle  n'a  cessé  d'être 
exacte  que  parce  que  la  situation  commande  d'escompter  les 
plus-values.  Elle  avait,  du  moins,  l'avantage  de  reposer  sur  des 
faits  acquis  et  vérifiés,  tandis  que  celle  que  lui  substitue  le 
projet  ministériel  n'est  qu'une  brillante  hypothèse.  Prendre 
pour  base  des  recettes  de  1883  celles  de  1882,  alors  que  l'exer- 
cice 1882  est  à  peine  commencé  et  qu'il  n'y  a  point  encore  de 
recettes  faites,  est  une  conception  hardie  que  les  événements 
justifieront  peut-être,  mais  qui  ne  saurait  être  appelée  une 
«  règle  »,  et  encore  moins  une  règle  «  exacte  ».  M.  Léon  Say 
demande  à  l'inconnu  tout  ce  qu'il  est  susceptible  de  donner,  sans 
tenir  le  moindre  compte  de  ce  que  l'inconnu  peutnon  seulement 
refuser,  mais  reprendre.  Une  si  grave  innovation  serait  défen- 
dable si  elle  avait  pour  corollaire  un  dégrèvement  proportion- 
nel. Supprimer  173  millions  de  taxes,  en  même  temps  que  l'on 
majorait  de  pareille  somme  les  évaluations  antérieures,  eût  été 
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sans  inconvénients  sensibles,  parce  que  l'extension  immédiate  de 
la  consommation  aurait  donné,  la  même  année,  une  plus-value 
d'impôts.  Mais  inscrire  au  budget  des  recettes  hypothétiques, 
précaires,  et  les  employer  en  totalité  en  dépenses  réelfes,  c'est, 
encore  une  fois,  le  propre  d'un  esprit  sûr  de  lui-même  et  qui  a 
fait  un  pacte  avec  le  succès. 

M.  Léon  Say  n'est  point  partisan  des  dégrèvements.  Il 
ajourne  ceux  promis  par  l'ancienne  Chambre  à  l'agriculture,  jus- 
qu'au moment  deJa  conversion,  et  ne  dit  rien  des  autres.  «  Il 
n'y  a  pas,  dit-il,  à  proprement  parler,  de  politique  de  dégrève- 
ments. )>  N'en  déplaise  à  l'éminent  homme  d'Etat,  il  y  a  une 
politique  de  dégrèvements,  et  celui  qui  le  premier  Ta  mise  en 
pratique  s'appelait  modestement  Robert  Peel.  Le  budget  était 
en  déficit  depuis  cinq  ans,  et  l'on  avait  essayé,  mais  sans  suc- 
cès, d'y  remédier  par  des  augmentations  de  taxes.  Robert  Peel 
prend  le  chemin  opposé;  il  dégrève  toutes  les  branches  d'impôt 
et  sauve  la  situation.  N'était-ce  pas  là  une  politique?  Et  pour- 
quoi les  ministres  de  la  République  ne  feraient-ils  pas  de  même, 
alors  que,  loin  d'être  en  déficit,  le  budget  ne  cesse  de  recueillir 
des  plus-values?  Dire  qu'il  n'y  a  point  de  politique  de  dégrève- 
ments à  une  démocratie  qui  paye  1,200  millions  de  plus  qu'il  y 
a  dix  ans,  paraît  une  témérité,  car  cette  politique  est  justement 
celle  qui  doit  se  faire  désirer  le  moins.  Dégrever  est  chose  d'au- 
tant plus  agréable  que  le  dégrèvement  rapporte  plus  qu'il  ne 
coûte,  et  que  le  meilleur  moyen  de  créer  des  recettes  est  d'en 
imposer  peu.  La  Chambre  a  supprimé  depuis  cinq  ans  300  mil- 
lions de  taxes,  et  les  produits  de  monter,  de  monter  toujours. 
Elle  commettrait  donc  une  double  faute  en  rebroussant  chemin, 
car  elle  compromettrait  à  la  fois  les  intérêts  de  tous  et  sa  propre 
popularité. 

La  politique  des  dégrèvements  s'impose  pour  d'autres  rai- 
sons encore.  La  prospérité  d'un  pays  a  ses  chômages,  et  Ton  en 
peut  voir  la  preuve  aujourd'hui  même  en  Angleterre,  où  le  pro- 
duit des  impôts  commence  à  se  ralentir.  Ce  n'est  point  une 
crise;  mais  ce  qui  se  passé  suffit  pour  embarrasser  M.  G  lads  tons, 
ce  merveilleux  prestidigitateur  «lu  budget.  11  en  faudrait  beau- 
Coup  moins  pour  nous  embarrasser  davantage.  Où  créer  do  nou- 
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velles  taxes,  puisque  tout  est  imposé?  Où  prendre  des  augmen- 
tations, puise  ue  partout  la  corde  est  tendue  à  se  rompre?  Un 
gouvernement  prévoyant  fait  passer  en  dégrèvements  la  plus 
grande  partie  des  plus-values,  afin  d'éviter  les  surprises.. C'est 
la  réserve  de  l'armée  qui  se  licencie  à  la  paix,  mais  qui  doit  se 
retrouver  au  premier  cliquetis  des  armes. 

On  a  prononcé  le  mot  de  conversion  :  se  fera-t-elle?  Pour 
l'ajourner,  M.  Léon  Say  invoque  «  des  circonstances  financières 
dont  il  est  impossible  de  contester  la  gravité  »,  comme  si  le 
krach  avait  pu  nuire  à  l'exécution  d'un  projet  qui  n'était  pas 
même  conçu.  Elle  ne  se  fera  pas  davantage  en  1883,  puisque  le 
ministre  déclare  que  le  marché  a  besoin  de  deux  ans  pour  se 
raffermir,  et  que,  d'autre  part,  il  prend  ses  mesures  pour  rendre 
«  impossible  toute  émission  de  rentes  en  1882  et  1883  ».  Dans 
deux  ans,  en  1884,  la  Chambre  des  députés  arrivera  au  terme  de 
son  mandat,  et  l'on  ne  manquera  pas  de  faire  valoir  qu'une  opé- 
ration aussi  vaste  ne  peut  être  menée  à  bien  que  par  une 
Chambre  encore  chaude  des  effluves  du  suffrage  universel.  La 
vérité  est  qu'il  aurait  fallu  faire  la  conversion  au  moment  où 
le  5  p.  100  dépassait  120  francs.  La  chauve  occasion  ne  revien- 
dra plus. 

Le  budget  extraordinaire  n'occupe,  dans  le  travail  du  mi- 
nistre des  finances,  qu'une  place  amoindrie  :  257,746,000  francs, 
au  lieu  de  621,697,800  francs  que  demandait  M.  Allain-Targé, 
et  de  559  millions  portés  au  budget  de  1882.  Malheureusement, 
ce  chiffre  de  257  millions  est  bien  loin  d'exprimer  la  vérité.  Par 
une  autre  innovation  plus  que  singulière,  M.  Léon  Say,  dans 
les  tableaux  annexés  à  son  projet,  divise  l'extraordinaire  en 
trois  parties  :  1°  État  I,  budget  extraordinaire,  257,746,000  fr.; 
2°  état  J,  dépenses  imputables  sur  les  reliquats  de  crédits  des 
exercices  antérieurs,  Travaux  publics,  190  millions;  3°  état  K, 
dépenses  imputables  sur  les  reliquats  de  crédits  des  exercices 
antérieurs,  Guerre,  81,400,000  francs;  tandis  que  le  texte  même 
du  projet  de  loi  classe  ces  trois  catégories  de  dépenses  sous  le 
titre  unique  :  Budget  sur  ressources  extraordinaires.  Ce  budget 
s'élève  donc,  en  réalité,  à  529,146,000  francs,  et  si  maintenant 
l'on  tient  compte  des  52  millions  passés  au  budget  ordinaire,  il 
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ne  reste  plus,  entre  le  projet  de  M.  Allain-Targé  et  celui  de 
M.  Léon  Say,  qu'un  écart  de  40  millions,  représentant  justement 
l'importance  des  travaux  que  le  ministre  propose  de  confier  à 
l'industrie  privée.  Il  y  a  donc  une  première  erreur  page  563  du 
projet,  où  il  est  dit  :  «  Le  budget  que  nous  vous  présentons  pour 
1883  s'élève  pour  l'extraordinaire  à  257,746,000  francs;  »  une 
deuxième  erreur  page  596,  où  il  est  dit  :  «  La  diminution  réelle 
du  budget  extraordinaire  est  de  301,390,000  francs;  »  enfin  une 
troisième  erreur,  page  564,  où,  parlant  du  budget  extraordi- 
naire, M.  Léon  Say  dit  encore  :  «  Nous  ne  demandons  rien  aux 
excédents  des  exercices  antérieurs.  » 

Voici  maintenant  une  contradiction  qui  n'est  pas  moins  sin- 
gulière que  tout  ce  qui  précède.  Le  titre  11  du  projet  de  loi 
déposé  par  le  ministre  concerne  exclusivement  le  «budget  des 
dépenses  sur  ressources  extraordinaires  »,  et  il  est  ainsi  conçu  : 

«  Art.  8.  —  Des  crédits  s'élevant  à  la  somme  de 
257,746,000  francs  sont  accordés  au  ministre  des  travaux 
publics  au  titre  du  budget  des  dépenses  sur  ressources  extraordi- 
naires de  l'exercice  1883. 

«  Art.  9.  —  Il  est  en  outre  ouvert  au  ministre  des  travaux 
publics,  au  titre  du  même  budget  sur  ressottrces  extraordinaires 
de  r exercice  1883,  un  crédit  montant  à  la  somme  de  190  millions 
de  francs. 

«  Art.  10.  —  Il  est  ouvert  au  ministre  de  la  guerre,  au  titre 
du  budget  sur  ressources  extraordinaires  de  r  exercice  1883,  des 
crédits  montant  à  la  somme  de  81,400,000  francs. 

«  Art.  11.  —  Les  dépenses  imputables  sur  les  crédits  du 
budget  des  dépenses  sur  ressources  extraordinaires  ne  sont  pas 
soumises  à  la  spécialité  par  exercice.  » 

Qui  a  raison,  de  l'article  11  ou  des  articles  8,  9  et  10?  et 
pourquoi  ouvrir  pour  529  millions  de  crédits  extraordinaires 
«  sur  l'exercice  1883»,  si  les  crédits  de  cette  nature  <  ne  sont  pas 
soumis  à  la  spécialité  par  exercice  »  ?  Au  fond,  La  disposition  de 
L'article  1 1 ,  loin  d'apporter  quelque  clarté  d  ans  les  comptes,  achè- 
vera de  Les  rendre  inextricables.  C'est  la  première  fois  que  L'on 
tente  de  soustraire  aux  règles  fondamentales  de  la  comptabilité 
publique  les  dépenses  du  budget  extraordinaire;  et  dans  quel  mo- 
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ment!  au  moment  même  où  ce  budget  s'apprête  à  dévorer  des  mil- 
liards. Lorsque  M.  Thiers  créa  le  compte  de  liquidation  en  1872, 
l'Assemblée  nationale,  qui  croyait  aune  œuvre  passagère,  consen- 
tit à  ne  point  imposer  la  spécialité  par  exercice.  Mais,  des  l'année 
suivante,  M.  Magne,  ministre  des  finances,  disait  à  la  tribune, 
à  propos  de  nouveaux  crédits  qui  étaient  demandés  au  même 
titre  :  «Il  n'y  a  point  de  contrôle  possible  sans  cette  règle  ,  et  la 
spécialité  fut  rétablie.  Ce  qui  a  été  jugé  impraticable,  dange- 
reux, quand  il  ne  s'agissait  que  du  compte  de  liquidation, 
M.  Léon  Say  propose  de  l'ériger  en  principe  pour  le  budget 
extraordinaire  !  On  croit  véritablement  rêver. 

Donc,  M.  le  ministre  des  finances  entend  que  son  budget 
extraordinaire  ne  soit  que  de  257,746,000  francs,  et  il  y  pourvoit 
au  moyen  du  remboursement  de  partie  des  avances  faites  par 
l'Etat  aux  Compagnies  de  cbemins  de  fer.  Pour  faire  com- 
prendre la  portée  de  cette  combinaison,  deux  mots  d'explica- 
tion historique  sont  indispensables.  En  1858,  et  1859  les  titres 
des  Compagnies  subirent  une  crise  des  plus  graves.  La  déprécia- 
tion des  actions  et  des  obligations,  outre  qu'elle  menaçait  de 
ruine  les  porteurs,  reculait  indéfiniment  l'achèvement  de  nou- 
velles lignes  que  le  gouvernement  avait  mises  au  compte  des 
Compagnies.  La  loi  du  11  juin  1859  arrive,  qui  fond  dans  un 
seul  et  même  moule  l'organisation  financière  des  six  grandes 
sociétés  entre  lesquelles  se  partageait  le  réseau  national ,  et 
divise  les  concessions  faites  à  chacune  d'elles  en  deux  parts  bien 
distinctes  :  l'ancien  et  le  nouveau  réseau  :  le  premier  compre- 
nant les  lignes  de  grand  trafic  et  d'un  revenu  éprouvé;  le 
deuxième,  celles  de  moindre  importance  et  dont  le  produit  n'avait 
rien  de  certain. 

Cette  division,  qui  est  encore  la  clé  de  voûte  du  système,  avait 
pour  but  de  sauvegarder  les  droits  acquis  aux  actionnaires,  en 
brisant  la  solidarité  qui  existe  dans  toute  entreprise  industrielle 
entre  le  commencement  et  la  fin,  entre  le  succès  et  les  revers. 
Après  avoir  touché  de  magnifiques  dividendes,  les  actionnaires 
se  voyaient  menacés  de  perdre  pour  un  temps  indéterminé  jus- 
qu'à l'intérêt  de  leur  argent,  et  cela  pour  faire  face  au  déficit 
des  lignes  plus  politiques  que  productives  dont  le  gouvernement 
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exigeait  la  construction.  Afin  de  conjurer  un  désastre,  l'État 
consentit  une  double  garantie  aux  actionnaires  et  aux  obliga- 
taires, consistant  pour  les  premiers  dans  un  revenu  réservé, 
pour  les  derniers  dans  un  intérêt  maximum  de  4  fr.  65  c.  p.  100. 
Dans  ce  but,  il  est  tenu  pour  chaque  réseau  une  comptabilité 
spéciale  ;  de  plus,  les  insuffisances  de  recettes  du  nouveau 
réseau  ne  peuvent  nuire  à  l'ancien  ni  absorber  de  son  produit 
net  autre  chose  que  l'excédent  des  sommes  nécessaires  pour 
assurer  la  distribution  du  revenu  réservé,  lequel  a  été  calculé  de 
manière  à  représenter  à  peu  près  le  dividende  de  1857,  en  d'au- 
tres termes,  à  garantir  la  jouissance  du  statu  quo  antè  bellum. 
Ainsi,  quoi  qu'il  arrive,  les  actionnaires  du  Midi  ont  privilège 
pour  un  revenu  kilométrique  net  de  27,680  francs  —  ceux 
du  Nord  pour  38,240  francs  —  ceux  de  l'Est  pour  29,100  francs 
—  ceux  de  l'Ouest  pour  35.900  francs  —  ceux  d'Orléans  pour 
26,000  francs  et  ceux  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée  pour 
32,100  francs,  à  la  condition,  bien  entendu,  que  l'exploitation  de 
l'ancien  réseau  donne  par  elle-même  ces  produits  au  moins. 
Tout  ce  qui  vient  en  excédent  est  déversé  dans  les  comptes  du 
nouveau  réseau,  en  atténuation  du  déficit,  ou  s'ajoute  au  revenu 
réservé,  s'il  n'y  a  pas  de  déficit. 

De  cette  façon,  les  ressources  normales  du  second  réseau  se 
composent  du  produit  de  son  trafic  propre  et  des  sommes  appor- 
tées par  le  déversoir.  Néanmoins,  le  déficit  était  encore  à  craindre 
pendant  la  période  de  début,  et  c'est  justement  afin  de  mettre  à 
l'abri  de  son  atteinte  les  obligataires  qui,  en  dépit  du  revenu  ré- 
servé aux  actionnaires  dans  les  conventions  passées  entre  l'Etat 
et  les  Compagnies,  devaient  être  payés  les  premiers,  que  Je  Trésor 
s'engagea  à  fournir  chaque  année,  —  fut-ce  même  pendant  toute 
la  durée  de  la  concession,  —  les  sommes  ou  le  complément  des 
sommes  nécessaires  pour  servir  un  minimum  d'intérêt  de 
4  fr.  65  p.  100  du  capital  des  obligations.  Toutefois,  le  Trésor 
n'entendait  faire  qu'une  avance,  et  il  fut  convenu  que  les 
sommes  déboursées  dans  ces  conditions  lui  seraient  rendues  au 
fur  et  à  mesure  de  l'accroissement  des  recettes,  et  au  plus  tard  à 
respiration  de  h»  concession,  avec  les  intérêts  à  '<  p.  100. A  celle 
époque,  Les  avocats  des  compagnies,  —  aussi  ardents  que  ceux 
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d'aujourd'hui,  —  disaient  :  «  La  garantie  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  concours  moral.  »  Or,  les  avances  s'élevaient  à  603  mil- 
lions à  la  fin  de  1881,  et  le  compte  est  loin  encore  d'être  fermé. 
En  outre,  l'Etat  emprunta  à  6  p.  100  afin  d'exécuter  ses  engage- 
ments envers  les  Compagnies,  alors  qu'il  ne  tire  de  son  argent 
que  4  p.  100.  Enfin,  cet  intérêt  qui  court  depuis  plus  de  quinze 
ans  représente  aujourd'hui  une  somme  considérable  dont  le 
Trésor  n'a  pas  exigé  le  paiement,  et  qu'il  a  même  négligé  de  capi- 
taliser chaque  année,  comme  la  loi  civile  lui  en  donnait  le  droit. 

Le  Trésor  a  donc  fait  envers  les  Compagnies  des  sacrifices  aux- 
quels il  n'était  pas  obligé,  et  les  Compagnies,  lorsqu'elles  se  ser- 
vent à  leur  tour  de  ce  mot  de  sacrifice,  devraient  plutôt  employer 
celui  de  restitution.  Cette  restitution  n'est  pas  à  échéance  indé- 
finie. D'après  l'article  5  des  conventions  de  1859,  elle  doit  avoir 
lieu  «  dès  que  le  produit  net  des  lignes  du  nouveau  réseau,  accru 
de  l'excédent  des  produits  de  l'ancien,  dépasse  l'intérêt  et  l'amor- 
tissement garantis ,  et  dans  quelque  année  que  cet  excédent  se  pro- 
duise». Les  Compagnies  d'Orléans,  de  l'Est  et  du  Midi,  sont  dans 
ce  cas;  depuis  plusieurs  années,  elles  ont  cessé  de  recourir  à  la 
garantie,  et  leurs  excédents  atteignent  un  chiffre  assez  élevé  pour 
leur  permettre  de  commencer  à  se  libérer.  Elles  le  feront  avec 
d'autant  plus  de  sécurité  que,  le  jour  où  cet  excédent  viendrait  à 
disparaître  pour  une  cause  quelconque,  rien  ne  les  empêcherait 
de  recourir  à  la  garantie  comme  par  le  passé.  Dans  ces  condi- 
tions, le  remboursement  demandé  à  la  Compagnie  d'Orléans 
n'est  même  pas  une  anticipation  proprement  dite,  d'autant  plus 
que,  d'après  le  texte  de  la  convention  qui  vient  d'être  publiée, 
ce  remboursement,  au  lieu  de  s'effectuer  en  une  fois,  de  manière 
à  pourvoir  aux  dépenses  du  budget  extraordinaire  de  1883,  se 
trouve  échelonné  du  1er  juillet  1882  au  1er  juillet  1887.  Dans  cet 
intervalle,  la  Compagnie  réalisera  vraisemblablement  des  excé- 
dents tels  que  le  remboursement  des  avances,  s'il  n'était  imposé 
par  la  convention  qui  vient  d'être  signée,  le  serait  par  celle  de  1859. 

Le  résultat  le  plus  clair  de  ces  négociations,  c'est  que  le 
budget  extraordinaire  de  1883,  qui  était  équilibré  dans  le  projet 
de  M.  Léon  Say  au  moyen  des  versements  à  faire  par  les  Com- 
pagnies, a  maintenant  besoin  d'être  remanié  et  qu'il  faudra 
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chercher  d'autres  ressources.  Interrogé  par  M.  le  vicomte 
Desson  de  Saint-Aignan,  dans  la  séance  de  la  Chambre  des 
députés  du  21  mars,  sur  le  lien  qui  semblait  exister  entre  cette 
question  et  celle  du  rachat,  M.  le  ministre  répondait  :  «Je  n'ai 
pas  prononcé  les  paroles  qu'on  me  prête.  J'ai  dit  qu'il  y  avait 
deux  conventions  distinctes  :  d'abord  une  par  laquelle  j'em- 
pruntais 200  millions  à  la  Compagnie  d'Orléans,  et  une  autre 
dont  vous  serez  saisis  prochainement  par  mon  collègue  M.  Var- 
roy,  qui  déterminera  les  rapports  nouveaux  à  établir  entre  cette 
Compagnie  et  l'Etat.  Mais  ce  que  j'ai  dit  hier  sur  la  non-solida- 
rité des  deux  affaires,  je  le  maintiens  aujourd'hui.  »  Ailleurs  il 
dit  encore  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  j'aurai  mes  20,0  millions.  »  Les 
événements  n'ont  point  ratifié  l'assurance  donnée.  Le  Trésor 
n'aura  ses  200  millions  que  dans  cinq  ans,  et  la  convention  spé- 
ciale que  devait  soumettre  M.  Yarroy  n'a  plus  de  raison  d'être, 
puisque  celle  négociée  par  M.  Léon  Say  se  charge  de  décider 
elle-même  qu'aucun  changement  n'est  apporté  à  l'exercice  de  la 
faculté  de  rachat,  telle  qu'elle  est  réglée  par  l'article  37  du  cahier 
des  charges. 

La  Chambre  n'a  pas  de  motif  pour  refuser  le  remboursement 
qui  lui  est  offert  par  la  Compagnie  d'Orléans,  dès  l'instant  où, 
sans  aliéner  aucun  droit,  il  s'agit,  pour  l'Etat,  de  rentrer  en  pos- 
session de  sommes  qui  lui  sont  légitimement  dues  et  dont  il  ne 
recevait  même  point  l'intérêt.  La  complication  du  rachat  écartée, 
nous  ne  sommes  plus  en  présence  que  d'une  question  budgé- 
taire sans  difficultés  insurmontables.  M.  Léon  Say  ne  veut  du 
rachat  à  aucun  prix,  et  beaucoup  de  gens  sont  de  cet  avis. 

Nous  faisons  bon  marché  du  rachat,  mais  à  une  condition  : 
c'est  que  les  conventions  seront  revisées,  que  la  clause  relative 
au  partage  des  bénéfices,  qui  est  confirmée  par  la  convention 
nouvellement  passée  avec  la  Compagnie  d'Orléans,  sera  modi- 
fiée de  fond  en  comble,  (if  que  l'Etat,  contre  son  renoncoment 
définitif  au  droit  de  rachat,  recevra  chaque  année  cl  pendant 
toute  la  durée  de  la  concession  une  pari  des  bénéfices  nets. 
L'adhésion  des  compagnies  n'estpas  douteuse,  si  elles  compren- 
nent leurs  véritables  intérêts  ;  dans  le  cas  contraire,  l'Etal  aurait 
tort  de  faire  litière  des  siens. 
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III 

Après  le  budget  extraordinaire,  le  compte  de  liquidation.  Ce 
compte  bizarre,  inventé  par  M.  Thiers  dans  son  message  du 
7  décembre  1871,  n'est  pas  autre  chose  que  le  Cloaca  Maxim  a  de 
l'Empire  et  de  la  Commune.  Cependant,  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'on  y  a  mis  autre  chose  que  les  dépenses  venant  en 
droite  ligne  de  l'invasion  et  de  l'insurrection.  M.  Thiers,  qui 
maniait  merveilleusement  les  chiffres,  espérait  trouver  et  trouva 
en  effet  dans  le  compte  de  liquidation  des  ressources  que  ne  lui 
aurait  fournies  aucune  autre  forme  de  budget  connue. 

Au  début,  le  compte  de  liquidation  est  modeste,  son  passif 
est  fixé  à  400  millions  seulement;  mais  quatre  mois  plus  tard,  il 
s'élève  déjà  à  535  millions,  dont  380  pour  la  reconstitution  du 
matériel  et  des  approvisionnements  de  la  guerre.  Le  ministre  des 
finances  devait  fournir  en  fin  d'année  la  situation  des  ressources 
et  des  dépenses  autorisées  ;  le  compte  se  réglait  sans  distinction 
d'exercice.  Dès  1873,  le  passif  atteignant  773  millions,  l'Assem- 
blée nationale  eut  peur  et  décida  de  clore  le  compte  afin  d'em- 
pêcher les  entraînements.  Elle  fixa  donc  à  ce  passif  le  maximum 
de  773  millions;  mais,  en  dépit  de  cette  précaution,  il  montait 
un  an  après  à  941  millions.  Toutes  les  ressources  qu'on  lui  avait 
appliquées  se  trouvant  épuisées  et  au  delà,  force  était  de  s'arrê- 
ter ;  le  compte  de  liquidation  fut  clos  le  1er  décembre  1875,  après 
quatre  ans  d'existence. 

C'était  la  mort  du  phénix,  car  immédiatement  on  ouvrit  un 
autre  compte  sous  le  titre  de  Deuxième  partie  du  Compte  de 
liquidation  ;  il  vient  de  finir  le  31  décembre  1881,  sauf  tacite 
reconduction.  C'est  seulement  six  ans  après  la  clôture  de  la  pre- 
mière partie  que  le  ministre  déposa  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
des  députés  le  projet  de  loi  de  règlement  définitif.  On  nous 
objectera  peut-être  que  des  raisons  patriotiques  s'opposaient  à  la 
divulgation  des  résultats  de  ce  compte,  comme  si  les  lois  qui 
ont  voté  les  crédits  et  autorisé  les  dépenses  n'avaient  pas  été 
promulguées  au  fur  et  à  mesure  !  comme  si  les  gouvernements 
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étrangers  avaient  pu  ignorer  que  ces  941  millions  s'appliquaient 
surtout  à  la  reconstruction  du  matériel  de  la  guerre! 

Cette  considération,  si  elle  a  existé,  ne  pouvait  empêcher  les 
ministres  de  produire  à  la  Cour  des  comptes  les  pièces  justifica- 
tives des  dépenses  effectuées.  Cependant  la  Cour,  dans  sa  décla- 
ration générale  du  6  juillet  1881  sur  l'exercice  1877  et  dans  celle 
du  6  janvier  1882  sur  l'exercice  1878,  après  avoir  longuement 
rappelé  les  lois  qui  soumettent  cette  catégorie  de  dépenses  aux 
mêmes  règles  que  les  dépenses  du  budget  ordinaire,  dit  et  ré- 
pète «  qu'il  convient  d'attendre  la  production  des  comptes  rendus 
par  les  ministres  délégataires  des  crédits,  pour  qu'elle  puisse 
exercer  le  contrôle  qui  lui  appartient  ».  Ne  serait-il  pas  plus 
juste  de  reconnaître  qu'il  y  a,  pour  le  compte  de  liquidation,  les 
mêmes  causes  de  retard  que  pour  les  autres  comptes? 

Il  avait  été  pourvu  aux  dépenses  de  la  première  période  au 
moyen  de  l'excédent  des  trois  budgets  de  1870,  1871  et  1872, 
d'un  prélèvement  sur  l'emprunt  de  trois  milliards,  et  du  pro- 
duit de  diverses  dotations  en  rentes  qui  furent  aliénées.  Pour  la 
seconde  période,  une  loi  autorisa  le  ministre  des  finances  à 
émettre  des  obligations  à  court  terme,  c'est-à-dire  à  emprunter. 
On  réalisa  de  cette  façon  une  somme  de  984  millions,  sur  la- 
quelle 291  millions  sont  déjà  remboursés. 

Rien  que  pour  la  seconde  période,  les  dépenses  du  compte 
de  liquidation  s'élèveront  donc,  —  sauf  règlement  définitif,  —  à 
un  minimum  de  984  millions,  dont  906  pour  la  guerre  et  78 
pour  la  marine,  soit,  avec  celles  de  la  première  période,  un  total 
de  1,925  millions.  Au  lendemain  de  la  guerre,  l'Assemblée  na- 
tionale, désireuse  de  ne  pas  voir  se  renouveler  les  critiques 
auxquelles  avait  donné  lieu,  sous  l'Empire,  le  fonctionnement  du 
budget  extraordinaire,  ne  voulut  qu'un  seul  budget,  le  budget 
annuel.  Elle  avait  raison.  Il  fallut  l'habileté  de  M.  Thiers  pour 
créer  le  compte  de  liquidation  qui  devait  être  temporaire,  — 
disait-on,  — et  ne  point  dépasser  400  millions,  mais  qui  dure 
encore  et  dépassera  deux  milliards.  Cela  même  étant  insuffisant, 
on  vit  reparaître  dès  1877  le  budget  extraordinaire  qui  semblait 
condamné  sans  appel,  de  telle  série  que  la  grande  unité  du 
budget,  voulue  par  Les  esprits  clairvoyants,  fini!  par  aboutir  à 
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l'existence  simultanée  de  trois  budgets  différents  rivalisant 
d'importance  :  le  budget  ordinaire,  le  budget  extraordinaire, 
et  le  compte  de  liquidation. 

A  ce  défilé  de  chiffres  féeriques,  on  se  sent  pris  d'une  invin- 
cible appréhension.  Est-ce  tout,  au  moins?  —  Pas  encore. 
La  reconstitution  du  matériel  de  guerre  a  donné  lieu,  depuis 
1872,  à  uue  dotation  de  2,289  millions,  double  de  celle  qui  avait 
été  jugée  nécessaire  par  une  commission  spéciale  de  l'Assem- 
blée nationale  en  1873.  Tant  sur  les  deux  comptes  de  liquida- 
tion que  sur  les  budgets  extraordinaires  de  1879  à  1881,  il  a  été 
dépensé  1,858  millions,  et  quant  aux  431  millions  qui  forment 
le  surplus,  s'ils  ne  sont  pas  dépensés,  ils  sont  déjà  engagés  en 
grande  partie.  Il  faut  donc  se  les  procurer;  mais  de  quelle  ma- 
nière ?  Toutes  les  ressources  passées  et  présentes  se  trouvant 
absorbées,  il  sera  nécessaire  d'emprunter  ou  de  rétablir  quel- 
ques-uns des  impôts  supprimés.  Un  projet  de  loi  déposé  le 
1er  décembre  1881  tend  à  ouvrir  au  ministre  de  la  guerre  un 
premier  crédit  de  190  millions  à  valoir  sur  le  solde  de  431  mil- 
lions ;  mais  l'auteur  du  projet,  M.  Allain-Targé,  a  négligé  d'in- 
diquer les  voies  et  moyens  qu'il  entend  y  affecter,  et  M.  Léon 
Say,  dans  son  exposé  du  budget,  n'en  dit  pas  davantage.  Notez 
que  ces  190  millions  demandés  hors  budget  sont  indépendants 
des  81,400,000  francs  qui  figurent  déjà  au  budget  extraordinaire 
pour  la  reconstitution  du  matériel  de  guerre. 

L'importance  exceptionnelle,  capitale,  du  compte  de  liquida- 
tion exige  qu'il  soit  contrôlé  de  près,  que  les  dépenses  soient 
vérifiées  non  seulement  par  la  Cour  des  comptes,  en  tant  que 
dépenses  régulières  en  la  forme,  mais  par  des  commissaires  qui 
se  rendront  dans  les  arsenaux  et  les  places  fortes,  pour  s'assu- 
rer que  les  deux  milliards  ont  bien  été  consacrés  à  la  défense  du 
pays.  Le  gouvernement  aura  le  devoir  de  ne  pas  faire  attendre 
pendant  un  nouveau  laps  de  six  années  les  comptes  qui  ont 
trait  à  la  deuxième  période,  et  puisqu'il  déclare  lui-même  que  le 
compte  de  liquidation  a  été  clos  le  31  décembre  1881,  rien  ne 
doit  s'opposer  à  ce  que  les  résultats  en  soient  définitivement 
connus  et  arrêtés  au  mois  d'août  1882,  époque  à  laquelle  l'en- 
quête dont  s'agit  pourrait  être  entreprise. 
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De  même  que  l'exposé  du  budget  de  M.  le  ministre  des 
finances  tendait  de  prime  abord  à  rassurer  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  contre  l'éventualité  du  rachat,  au  moyen  d'une 
combinaison  qui  paraît  maintenant  compromise,  de  même,  dans 
la  question  de  la  dette  flottante,  c'est  surtout  à  protéger  le  mar- 
ché des  capitaux  contre  les  conséquences  du  krach  qu'il  vise 
par  son  projet  de  consolidation.  Si  la  débâcle,  au  lieu  de  venir 
en  janvier  pendant  la  préparation  du  budget,  ne  s'était  produite 
qu'en  août,  au  lendemain  du  vote  de  ce  même  budget,  personne 
n'aurait  songé  à  une  consolidation  de  quoi  que  ce  soit  :  le  mi- 
nistre n'eût  pas  proposé  et  le  parlement  n'eût  pas  voté  une  loi 
spécialement  pour  cet  objet.  Les  craintes  se  seraient  dissipées 
en  quelques  mois,  et,  aujourd'hui,  il  n'en  serait  même  plus 
question.  C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  convient,  pour  rester 
impartial,  de  juger  l'œuvre  de  M.  Léon  Say.  Il  a  écrit  sous  l'in- 
fluence immédiate  du  désastre  ,  au  bruit  des  exécutions  de 
bourse,  et  son  style  est  imprégné  de  l'odeur  du  combat  :  «  Les 
précautions  prises,  dit-il,  lors  de  la  liquidation  de  janvier,  ont 
produit  un  effet  salutaire,  mais  il  faut  aller  plus  loin  et  résoudre 
la  question  de  la  dette  flottante.  Le  public  ne  sait  pas  comment 
on  parviendra  à  liquider  cette  dette,  il  faut  dissiper  son  incerti- 
tude... L'opération  que  nous  proposons  est  bien  plus  efficace 
qu'un  simple  engagement  pris  à  la  tribune  par  un  ministre  ;  elle 
rend  absolument  impossible,  soit  en  1882,  soit  en  1883,  toute 
émission  de  rentes  pour  le  paiement  des  travaux  publics  engagés 
par  les  lois  votées.  » 

Il  est  donc  avéré  que  la  consolidation  répond,  non  pas  à  des 
nécessités  budgétaires,  encore  moins  à  une  rupture  de  J'équi- 
libre financier,  mais  à  des  préoccupations  sui  gêner is  a  vec  les- 
quelles budget  et  équilibre  n'ont  rien  de  commun.  En  artiste 
qu'il  est,  M.  le  ministre  des  finances  a  commencé  par  charger  de 
noir  le  fond  de  son  tableau;  il  a  dépeint  la  situation  de  la  dette 
flottante  de  façon  a  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  gravité  qu'elle 
revêt.  Le  public,  même  le  public  spécial,  ne  songeait  pas  a  la 
dette  flottante,  et  le  péril,  s'il  en  a  existé  un,  a  peut-être  été  tout 
d'abord  dans  les  termes  dont  s'est  servi  .M.  Léon  Say  j><>ur  le 
signaler.  Quelques  chiffres  vont  le  prouver. 
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Suivant  l'annexe  III  du  projet  de  budget,  il  y  a  actuellement 
à  la  charge  de  la  dette  flottante  809  millions  provenant  des  dé- 
couverts antérieurs  à  1875,  et  il  n'y  a  pas  autre  chose.  Il  est 
vrai  que  diverses  lois  ont  autorisé  l'imputation  provisoire  à  ce 
compte  :  1°  de  partie  des  dépenses  extraordinaires  votées  pour 
1881  et  montant  à 603  millions  eu  chiffres  ronds;  2°  de  partie  des 
dépenses  extraordinaires  votées  pour  1882  et  montant  à  563  mil- 
lions. Mais  les  dépenses  de  1881  ne  sont  pas  encore  liquidées  et 
celles  de  1882  sont  à  peine  commencées.  Les  lois  qui  autorisent 
cette  imputation  provisoire  disposent  que  les  dépenses  devront 
être  ensuite  couvertes  par  des  ressources  définitives  ;  jamais  il 
n'a  été  question  de  les  maintenir  perpétuellement  au  passif  de 
la  dette  flottante  comme  les  découverts  ordinaires.  L'opération 
proposée  par  M.  Léon  Say  est  donc  surtout  préventive;  elle  tend 
à  consolider  des  dépenses  qui  ne  sont  point  faites,  qui  ne  le 
seront  peut-être  jamais.  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  Seulement, 
l'opinion  publique  doit  bien  se  convaincre  que  la  dette  flottante 
ne  s'élève  pas  aujourd'hui  et  ne  devait  pas  s'élever  demain  à 
trois  ni  même  à  deux  milliards. 

Dette  flottante  veut  dire  dette  provisoire  et  changeante  : 
nous  en  avons  fait  une  dette  définitive  ne  reposant  sur  rien.  Que 
la  loi  impute  provisoirement  à  ce  compte  le  découvert  d'un  exer- 
cice, sauf  à  y  pourvoir  l'année  suivante  comme  il  vient  d'être  dit, 
rien  de  mieux,  car  il  n'est  pas  possible  d'emprunter  ou  de  modi- 
fier l'assiette  des  impôts  à  chaque  instant  et  pour  des  sommes 
relativement  peu  considérables.  Mais  le  passif  de  la  dette  flot- 
tante ne  date  point  d'hier.  Sur  les  809  millions  dont  il  se  com- 
pose, 655  millions  représentent  les  découverts  des  budgets  an- 
térieurs à  1852,  auxquels  il  faut  ajouter  16  millions  pour  un 
emprunt  qui,  contracté  par  la  famille  d'Orléans,  a  été  remboursé 
parle  Trésor.  Pourquoi  ces  16  millions  n'ont-ils  pas  été  rete- 
nus aux  princes  d'Orléans  au  moment  où  la  loi  de  1873  les  a 
remis  en  possession  de  plus  de  40  millions?  Nous  ne  saurions 
l'expliquer.  Yoilà,  quoi  qu'il  en  soit,  671  millions  que  le  budget 
traîne  à  son  flanc  depuis  trente  ans  et  qu'on  aurait  pu  couvrir 
soit  par  un  emprunt,  soit  par  des  excédents  de  recette.  On  ne  se 
rend  pas  compte  qu'un  écrivain  sérieux  ait  pu  dire  dans  une 
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étude  sur  le  projet  de  M.  Léou  Say  que  «  la  dette  flottante  se 
compose  d'éléments  dont  la  plupart  sont  de  toute  récente  ori- 
gine ».  Est-ce  donc  le  parti  républicain  qui  a  creusé  le  déficit  de 
655  millions  embrassant  la  période  de  1815  à  1852?  En  dix  an- 
nées la  République  a  ajouté  85  millions  à  la  dette  flottante  ;  est- 
ce  un  bien  grand  crime?  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  la  dette  flot- 
tante a  été  dénaturée  par  les  circonstances,  que,  destinée  en 
principe  à  être  le  banquier  du  Trésor  en  lui  procurant  le  fonds 
de  roulement,  elle  s'est  transformée  peu  à  peu,  et  qu'elle  n'est 
plus  aujourd'hui  que  le  prolongement  de  la  dette  consolidée. 

Le  projet  de  M.  Léon  Say,  loin  de  remédier  à  cet  état  de 
choses,  lui  donne  une  consécration  nouvelle.  «  C'est  naturelle- 
ment, dit-il,  par  la  liquidation  du  passif  de  la  dette  flottante,  au 
moyen  de  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  ses  ressources  et  en 
consolidant  ces  ressources,  qu'on  peut  arriver  à  faire  disparaître 
les  inquiétudes  que  peut  et  doit  faire  naître  l'accroissement  con- 
sidérable que  nous  avons  signalé.  »  Consolider  des  ressources 
est  une  expression  neuve.  S'il  s'agit  de  ressources  appartenant 
à  l'Etat,  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  consolidées;  et  si  elles  ap- 
partiennent à  autrui,  l'Etat,  qui  n'en  est  que  le  dépositaire,  n'a 
pas  le  droit  de  modifier  seul  son  titre  de  possession.  S'agit-il  de 
consolider  le  passif?  Alors,  pourquoi  maintenir  à  ce  passif  les  dé- 
couverts anciens,  tandis  qu'on  en  ferait  disparaître  ceux  de  1881 
et  1882  qui  n'existent  pas  encore?  Le  chiffre  de  809  millions  au- 
quel s'élèvent  les  découverts  anciens  n'est  pas  susceptible  de 
changement;  en  Je  consolidant,  on  saurait  du  moins  ce  que  l'on 
fait.  Mais  celui  de  1,179,384,909  fr.  76  c.  qui  représente  l'im- 
portance des  crédits  alloués  pour  1881  et  1882  au  titre  du  bud- 
get extraordinaire,  quelle  en  est  au  fond  la  signification?  Les 
crédits  ont  été  votés,  mais  ils  ne  sont  pas  encore  dépensés,  et 
grâce  à  la  suppression  de  La  spécialité  par  exercice,  ils  pourront 
n'être  employés  que  dans  plusieurs  années.  Où  est  l'urgence  de 
les  consolider,  d'ouvrir  l<;  grand  livre  pour  une  dette  qui  n'existe 
pas  encore,  d'emprunter  pour  ainsi  dire  par  amour  de  l'art, 
comme  s'il  ne  suffisait  point  do  le  faire  par  nécessité?  Supprimer 
au  moyen  d'un  emprunt  le  passif  tout  entier  de  la  dette  flottante 
et  rendre;  celle-ci  à  sa  destination  primitive,  VI.  Léon  Say  pou- 
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vait  le  tenter  au  nom  des  principes  qu'il  connaît  mieux  que  per- 
sonne, au  nom  de  l'expérience  tirée  de  ce  qui  se  passe  chez  les 
peuples  voisins.  L'opération  était  assez  vaste  pour  séduire  un 
homme  d'initiative,  et  le  Parlement  ayant  devant  lui,  cette  fois, 
un  véritable  plan  financier  et  non  plus  un  expédient,  n'eut  pas  fait 
mine  de  résistance.  Consolider  1,180  millions,  tout  en  laissant 
pareille  somme  ou  à  peu  près  en  arrière,  qu'est-ce  en  réalité,  si- 
non faire  un  peu  de  place  pour  les  découverts  à  venir?  Dans  un 
an  ou  deux,  ces  1,180  millions  seront  remplacés  par  d'autres;  le 
ministre  des  finances  proposera,  comme  M.  Léon  Say,  une  con- 
solidation; et  finalement,  lorsqu'il  ne  sera  plus  temps,  on  s'aper- 
cevra que  ces  belles  théories  n'auront  servi  qu'à  consolider  la 
politique  des  déficits. 

Depuis  le  1er  janvier  1882,  le  maximum  que  peuvent  atteindre 
les  comptes  individuels  des  déposants  des  Caisses  d'épargne  a 
été  porté  de  1,000  à  2,000  francs.  C'est  une  innovation  des  plus 
graves.  Les  Caisses  d'épargne  se  transforment  ainsi  à  vue  d'œil 
en  banques  populaires  ou  banques  d'Etat,  recueillant  non  plus  le 
pécule  des  petites  gens,  mais  les  capitaux  des  classes  moyennes, 
donnant  un  intérêt  qui  va  jusqu'à  4  p.  100,  détournant  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie  les  fonds  qui  leur  sont  naturellement 
destinés.  En  moins  de  deux  mois,  les  dépôts  ont  augmenté  de 
250  millions;  ils  augmenteront  encore  et,  avec  eux,  le  passif  de 
la  dette  flottante  que  M.  Léon  Say  parle  de  diminuer.  Si  ce  n'est 
point  là  du  socialisme  d'Etat,  nous  supplions  qu'on  nous  le  dise. 
M.  Allain  Targé  était  du  moins  logique;  il  plaçait  l'Etat  partout, 
dans  les  chemins  de  fer  comme  dans  les  caisses  d'épargne  ;  tan- 
dis que  M.  Léon  Say  se  borne  à  l'exclure  des  chemins  de  fer,, en 
le  laissant  plus  que  jamais  là  où  il  y  a  des  capitaux  abondants  à 
saisir.  Il  veut  que  l'Etat  abandonne  la  plus  grande  partie  des 
travaux  publics  à  l'industrie  privée,  et  en  même  temps  que  l'Etat 
appelle  à  lui  l'épargne  nationale,  comme  si  l'industrie  pouvait 
plus  que  l'Etat  se  passer  du  crédit.  Dans  la  séance  du  21  mars 
dont  il  a  été  déjà  parlé,  M.  le  ministre  des  finances  disait  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  changé  dans  la  législation  des  caisses  d'épar- 
gne; on  a  porté  de  1,000  à  2,000  francs  le  maximum  des 
dépôts,  voilà  tout.  »  M.  Léon  Say  ne  pouvait  blâmer  cette  inno- 


LES  FINANCES  DE  LA  RÉPUBLIQUE.  769 

ration,  puisqu'il  en  tire  parti  pour  son  projet  de  consolidation, 
mais  il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  sentir  que  là  est 
précisément  l'écueil  sur  lequel  le  crédit  de  l'Etat  viendra  se  jeter 
à  la  première  tempête.  On  déclare  qu'en  consolidant  un  milliard 
prélevé  sur  les  fonds  des  caisses  d'épargne  la  loi  ne  portera  au- 
cune atteinte  au  droit  des  déposants,  dont  l'argent  sera  toujours 
exigible  ;  soit.  Si  les  déposants  vous  le  réclament,  vous  vendrez 
vos  rentes  pour  les  payer?  Du  tout,  répond  Je  ministre  ;  nous 
sommes  certains  que  ces  rentes  ne  seront  pas  aliénées,  quoi  qu'il 
arrive,  qu'en  fait  on  n'en  aura  jamais  besoin.  Dans  ce  cas,  pour- 
quoi emprunter  des  fonds  qui  ne  sont  point  empruntables,  pour 
empêcher  le  remboursement  de  dépôts  qui  ne  seront  point  rem- 
boursés? 

Le  projet  de  M.  Léon  Say  ne  diminue  rien,  ne  consolide  rien. 
Mais  il  aura  un  résultat  considérable,  qui  est  dans  la  nature 
même  des  faits.  Jusqu'à  présent  les  comptes  de  la  dette  flottante 
étaient  tenus  en  partie  simple,  ils  le  seront  désormais  en  partie 
double.  Il  y  aura  d'abord  la  dette  flottante  proprement  dite,  ac- 
cessible aux  regards,  exigible  à  chaque  instant,  parce  qu'elle  n'est 
point  consolidée;  et  il  y  aura  ensuite  la  dette  flottante  dissimulée 
dans  un  feuillet  du  grand  livre,  comprenant  des  capitaux  de 
même  origine  que  les  autres,  toujours  exigible  quoiqu'elle  soit 
consolidée.  Après,  cela,  si  le  pays  ne  voit  pas  clair  dans  ses 
finances,  s'il  craint  à  son  tour  le  noir  vendredi,  il  sera  vraiment 
de  nature  inquiète. 

Le  moment  est  venu  pour  le  parti  républicain  de  prendre  des 
résolutions  viriles,  s'il  ne  veut  assumer  devant  la  nation  d'écra- 
santes responsabilités.  La  Chambre  a  conscience  de  cette  si I  na- 
tion. Elle  examinera  mûrement  le  projet  qui  lui  est  présenté;  clic 
comparera  les  avantages  hypothétiques  du  rachat  des  chemins 
de  fer  avec  ceux  bien  plus  substantiels  qu'offrirait  un  droit  de 
partage  immédiat  dans  les  bénéfices;  clic  renoncera  au  système 
des  crédits  supplémentaires  et  aux  dépenses  qui  ne  sont  point 
équilibrées  par  une  ressource  matérielle  et  certaine.  Hors  de  la. 
il  n'y  a  point  de  salut. 

X  PICARD. 
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MOÏSE 


Un  nom  domine  la  préhistoire  israélite,  celui  du  chef  Moshéh 
(Moïse)  (1),  qui  aurait  pris  l'initiative  de  la  révolte  contre  le 
joug  intolérable  des  Egyptiens,  dirigé  la  marche  de  son  peuple 
délivré,  donné  à  celui-ci  les  éléments  d'une  constitution  poli- 
tique et  religieuse,  l'aurait  enfin  amené  jusqu'aux  rives  du 
Jourdain,  où  il  mourut,  le  laissant  en  possession  des  régions 
qui  s'étendent  à  l'est  de  ce  fleuve. 

Que  Moïse  ait  eu  une  part  considérable  à  l'événement  qui 
devait  déterminer  la  destinée  ultérieure  d'Israël,  nous  ne  voyons 
aucune  raison  de  le  contester.  Mais  cela  dit,  il  n'est  pas  un  seul 
des  traits  prêtés  par  la  tradition  à  sa  figure  qui  puisse  supporter 
avec  succès  l'épreuve  d'un  examen  critique. 

I 

La  tradition  tout  d'abord  entoure  sa  naissance  et  sa  jeunesse 
d'une  série  de  prodiges  tels  que  l'imagination  populaire  en 
réclame  pour  les  héros  nationaux.  C'est  la  mise  à  mort  de  tous 
les  enfants  mâles  des  Israélites,  à  laquelle  Moïse  échappe  par 
un  double  et  même  triple  miracle.  Le  naïf  narrateur  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'à  prendre  son  récit  à  la  lettre,  cette  précieuse  vie, 
seule  épargnée,  serait  désormais  sans  objet.  Puisque  tous  les 
contemporains  de  l'enfant  prédestiné  sont  voués  dès  le  sein  de 
leur  mère  à  l'extermination,  Moïse  adulte,  après  la  mort  de  la 
génération  précédente,  risque  d'être  le  seul  Israélite  encore  en 
vie.  Qui  veut  trop  prouver,  ne  prouve  rien. 

(1)  Dans  la  transcription  des  noms  propres,  le  signe  c  (esprit  rude  du  grec)  re- 
présente une  articulation  du  gosier,  et  un  double  h  h  une  forte  aspiration. 
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«  L'évangile  de  l'enfance  »  de  Moïse  sera  donc  écarté  d'em- 
blée comme  «  l'évangile  de  l'enfance  »  d'un  Samson  ou  d'un 
Samuel.  Yoici  cependant  le  fils  adoptif  de  la  fille  du  Pharaon 
obligé  de  s'enfuir  au  désert  à  la  suite  d'une  rixe,  lui  que  sa  si- 
tuation à  la  cour  devait  mettre  à  l'abri  de  ce  vulgaire  accident. 
C'est  bien  le  cas  de  se  demander  avec  M.  Reuss,  «  si  l'auteur  a 
simplement  voulu  motiver  la  fuite  de  Moïse  »  (1), qu'une  tradi- 
tion plus  ancienne  représentait  sans  doute  comme  venu  du 
«  pays  de  Midyan  »  pour  annoncer  à  ses  frères  la  délivrance  pro- 
chaine. Il  est  bien  clair  que  tout  ce  qui  nous  est  raconté  sur  les 
débuts  de  Moïse  a  pu  être  inventé  sans  grands  efforts,  du  mo- 
ment où  nous  supposons  l'existence  antérieure  d'une  telle  tra- 
dition. 

On  prétendait  donc  que  le  chef  Moshéh  était  venu  du  dehors 
pousser  les  siens  à  la  révolte  contre  un  joug  insupportable.  La 
tradition  saura-t-elle  au  moins  nous  renseigner  avec  quelque 
précision  sur  le  lieu  et  les  circonstances  au  sein  desquels  il  s'est 
préparé  à  la  grande  œuvre  de  l'émancipation?  Un  récit  bien 
connu  déclare  que  Moïse,  lors  de  sa  fuite,  alla  demeurer  au  pays 
de  Midyan  (Madian),  qu'il  y  fit  la  connaissance  du  «prêtre  de 
Midyan^)  nommé  Recouël  (Raguel),  épousa  sa  fille  Tsipporah 
(Séphora)  et  s'établit  auprès  de  son  beau-père  (2).  Or,  ce  «pays 
de  Midyan  »,  ou  plutôt  la  région  du  territoire  madianitc  d'où 
Moïse  serait  venu  au  secours  de  ses  frères  gémissant  dans  la 
servitude,  on  l'identifie  sans  hésitation  à  la  presqu'île  sinaïtique. 
Nous  allons  faire  voir  que  c'est  sans  raison  plausible. 

En  effet,  il  y  a  lieu  de  remarquer  tout  d'abord  que  la  tradi- 
tion hébraïque  elle-même  prend  soin  de  situer  à  une  certaine 
distance  du  massif  du  Sinaï  les  régions  habitées  par  la  nouvelle 
famille  de  Moïse.  Quand  celui-ci  est  honoré  d'une  apparition  de 
JTahvéh  «  à  la  montague  de  Dieu  en  Hhoreb  »,  c'est  après  avoir 
franchi  un  désert  (3).  Quand  Aharôn  vient  au-devant  de  son 
frère,  il  le  rencontre  près  de  la  montagne  de  Dieu;  d'où  il  faut 

(1)  Bible  de  Rkuss,  l'Histoire  sainte  et  la  Loi,  t.  II,  p. 6. 

(2)  Exode,  ii,  15-22. 

(3)  «  Moshéh...  en  conduisant  le  bétail  de  son  beau-père  de  l'autre  eôté  du 
désert,  arriva  à  la  montagne  de  Dieu.  »  Exode,  m,  1. 
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conclure  que  cet  endroit  était  situé  environ  à  mi-distance  entre 
le  «pays  de  Midyan  »,  qu'habitait  Moïse,  et  l'Egypte  (1).  Plus 
tard,  dans  le  curieux  récit  de  l'entrevue  du  chef  israélite  avec 
son  beau-père,  qui  a  lieu  à  la  même  «montagne  de  Dieu»,  ce 
dernier  est  représenté  comme  venant  d'un  lieu  situé  à  quelque 
distance;  l'entrevue  finie,  il  retourne  dans  son  pays  (2).  Enfin, 
au  moment  de  quitter  le  Sinaï,  Moïse  dit  à  Hhobab,  fils  de 
Recouël  :  «  Viens  avec  nous  »;  celui-ci  répond:  «Non,  je  veux 
aller  dans  mon  pays  et  chez  mes  compatriotes  (3).  »  Il  est  par- 
faitement clair  qu'aux  yeux  de  l'auteur,  —  ou  plutôt  des  au- 
teurs, —  de  ces  différents  passages,  le  pays  madianite,  le  pays 
de  la  seconde  famille  de  Moshéh  n'était  pas  situé  dans  la  pres- 
qu'île sinaïtique,  mais  sans  doute  aux  lieux  où  l'on  place  d'habi- 
tude ce  peuple,  c'est-à-dire  à  l'est  de  la  mer  Morte,  d'où  il  n'est 
point  impossible  d'ailleurs  qu'il  poussât  des  pointes  dans  la  ré- 
gion sise  entre  lui  et  l'Egypte. 

Ce  n'est  donc  pas  de  la  presqu'île  du  Sinaï  que  le  chef 
Moshéh  est  un  jour  sorti  pour  tenter  la  délivrance,  à  en  croire 
les  assertions  de  la  tradition  écrite  que  nous  avons  relevée. 
Mais  voici  un  point  d'une  bien  plus  haute  gravité  :  la  seconde 
famille  de  Moshéh  n'était  pas  midyanite,  elle  était  qènite. 

Celui  de  tous  les  livres  historiques  des  Hébreux  qui  nous 
a  seul  conservé  des  souvenirs  dignes  de  créance  relatifs  aux 
commencements  de  la  nation  israélite,  le  livre  dit  des  Juges, 
par  une  heureuse  fortune,  nous  révèle  le  nom  de  la  peuplade 
avec  laquelle  Moshéh  avait  contracté  une  si  intime  alliance. 
Pour  quiconque  sait  peser  la  valeur  d'un  témoignage,  il  ne  fait 
pas  doute  que  l'affirmation  formelle  de  cet  écrit  ne  condamne 
la  tradition  contenue  au  Pentateuque.  Une  note  insérée  dans 
l'épisode  de  Deborah  nous  dit  que  «  le  Qènite  Hhéber  s'était 
séparé  des  Qènites  de  la  famille  de  Hhobab,  beau-père  de 
Moshéh  »  pour  planter  ses  tentes  dans  la  partie  septentrionale 
de  la  Palestine;  le  gros  de  la  peuplade,  d'après  une  autre  notice, 
s'était  fixé  dans  le  territoire  de  Juda,  dans  le  sud  du  pays.  Nous 


(1)  Exode,  iv,  27. 

(2)  Exode,  chap.  xvm,  passim. 

(3)  Nombres,  x,  29  et  suiv. 
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les  y  retrouvons  au  temps  de  Saiïl,  et  le  récit,  passablement 
légendaire  d'ailleurs,  fait  allusion  aux  services  que  ces  Qènites 
auraient  rendus  aux  Israélites  lors  de  la  sortie  d'Égypte. 
Quand  David  cherche  à  gagner  à  sa  cause  les  populations  du 
'  territoire  judaïte  en  leur  distribuant  ses  prises  de  guerre,  il  ne 
néglige  pas  les  villes  des  Qènites  (1).  Il  est  donc  clair  qu'aux 
Qènites  de  l'histoire,  véritables  alliés  de  Moïse,  ont  été  substi- 
tués, nous  ne  savons  pour  quelle  raison,  des  Madianites;  d'autre 
part,  du  moment  où  l'on  .parlait  de  Madianites,  on  devait  les 
placer  là  où  seule  l'histoire  les  connaît,  c'est-à-dire  à  l'est  du 
Jourdain.  Nous  voulons  bien  concéder  à  ceux  qui  essayent  de 
tirer  une  parcelle  de  réalité  même  des  matériaux  les  plus  sus- 
pects, que  les  traditions  relatives  aux  rapports  des  Midyanites 
avec  le  chef  israélite  peuvent  être,  en  quelque  mesure,  un  reflet 
des  rapports  que  Moshéh  dut  positivement  avoir  avec  la  petite 
peuplade  qènite.  Cette  peuplade,  groupe  nomade,  promenait, 
sans  doute,  ses  tentes  et  ses  troupeaux  des  montagnes  de  l'Idu- 
mée  et  des  plateaux  de  la  Palestine  méridionale  jusqu'aux  fron- 
tières de  l'Egypte  :  elle  n'était  pas  seule  à  faire  ainsi.  Les  Qènites 
ont  pu  se  fixer  volontiers  dans  les  vallons  arrosés  du  massif 
sinaï  tique. 

En  pressant  donc,  avec  quelque  témérité  peut-être,  les  textes 
invoqués  ci-dessus,  nous  arrivons  à  formuler  les  propositions 
suivantes  :  Un  Israélite,  du  nom  de  Moshéh,  qui,  pour  une  raison 
inconnue,  se  trouvait  éloigné  du  gros  de  ses  compatriotes  lixés 
sur  le  territoire  égyptien,  a  noué  des  relations  avec  la  tribu 
nomade  des  Qènites.  Ces  relations  ont  été  reprises  après  l'exode 
hébreu,  et  ont  été  d'une  incontestable  utilité  pour  la  destinée  des 
groupes  israélites  dans  l'intervalle  de  temps  qui  sépare  la  sortie 
d'Egypte  de  rétablissement  en  Palestine.  Ces  Qènites,  Moshéh  a 
séjourné  au  milieu  d'eux  dans  les  wadys  du  massif  sinaïtique  el 
c'estlà  qu'il  les  a  retrouvés.  Faut-il  maintenant  aller  plus  Loin,  et, 
avec  l'auteur  du  chapitre  xvm  du  livre  de  YExodc,  faire  honneur 
au  beau-père  de  Moshéh  de  l'organisation  civile  et  judiciaire 
du  peuple  israélite,  jusque-là  masse  informe  ne  reconnaissant 

(1)  I  Samuel,  xv,  6,  et  suiv.  et  xxx,  20.  —  La  Vlilgate  les  appelle  Cinœi. 
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qu'un  chef  unique  chargé  de  ]a  diriger  dans  le  détail  de  sa  vie, 
comme  de  présider  à  son  salut  général?  Cela  serait  au  plus  haut 
point  invraisemblable.  L'organisation  par  familles  et  clans  est 
fondamentale  ;  elle  a  précédé  l'immigration  sur  le  territoire 
égyptien,  elle  y  est  restée,  sans  aucun  doute,  intacte.  Il  fallait  * 
avoir  perdu  le  sentiment  des  réalités  pour  tracer  le  tableau  sin- 
gulier de  désorganisation  ou  plutôt  de  non-organisation  auquel 
nous  venons  de  faire  allusion.  Toutefois,  nous  devons  considérer 
comme  un  curieux  indice,  comme  un  soupçon  de  la  manière 
dont  les  choses  ont  pu  se  passer,  l'importance  donnée  à  un  fac- 
teur naturel  dans  un  contexte  où  la  légende  surnaturelle  s'étale 
sous  une  forme  aussi  massive.  Le  plus  sûr  est  de  ne  pas  dépasser 
ce  que  dit  le  texte,  également  cité,  du  livre  des  Nombres  :  «  Ne 
nous  quitte  point,  dit  Moshéh  au  chef  de  la  tribu  qènite,  à  son 
beau-père  Hhobab.  Tu  connais  les  lieux  de  campement  dans  le 
désert,  et  tu  nous  serviras  de  guide  (1).  »  Quittant  la  région 
sinaïtique  avec  la  masse  des  Israélites,  les  Qènites  se  joignirent 
à  leur  fortune,  comme  la  suite  du  récit  l'a  fait  voir. 

Pour  exercer  l'influence  nécessaire  sur  ses  compatriotes,  il 
fallait  que  Moshéh  ne  fût  pas  le  premier  venu.  C'était,  selon 
toutes  les  vraisemblances,  un  sheikh.  La  tradition  en  fait  un 
membre  de  la  tribu  de  Lévi,  mais  elle  y  avait  un  tel  intérêt  au 
point  de  vue  de  la  justification  des  prétentions  sacerdotales,  rat- 
tachées à  la  personne  de  son  frère  Àharôn,  que  nous  ne  saurions 
tenir  compte  de  cette  indication.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  à 
quelle  induction  nous  amène  à  cet  égard  l'étude  des  textes. 

Quant  aux  circonstances  qui  entourèrent  soit  la  résolution 
de  Moïse  soit  l'exode,  nous  les  ignorons  complètement.  Nous  ne 
voudrions  même  point  affirmer  que  toutes  les  familles  d'origine 
israélite  aient  eu  à  souffrir  du  joug  égyptien  et  se  fussent  réelle- 
ment établies  sur  le  territoire  où  régnaient  les  Pharaons.  La  tra- 
dition sous  sa  forme  légendaire  fait  arriver  en  premier  lieu  Joseph, 
c'est-à-dire  les  tribus  éphraïmite  et  manassite,  que  les  autres 
n'auraient  pas  tardé  à  rejoindre.  En  admettant  l'exactitude  géné- 
rale de  ces  données,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  certains 


(1)  Nombres,  x,  29  et  suiv. 
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groupes  n'auraient  pas  continué  de  mener,  dans  la  région  située 
entre  la  Palestine  et  l'Égypte,  dans  les  steppes  et  les  wadys  de 
l'Arabie  Pétrée,  la  vie  nomade  qu'ils  avaient  pratiquée  déjà  en 
Canaan.  Dans  cette  supposition,  une  partie  seulement  des 
familles  qui  se  réclamaient  du  nom  de  «  fils  d'Israël  »,  les  Ephraï- 
mites  et  Manassites  tout  les  premiers,  auraient  eu  à  souffrir  de 
l'exploitation  dont  la  tradition  hébraïque  a  conservé  et  transmis 
au  monde  l'amer  souvenir.  A  côté  des  groupes  soumis  à  ce 
régime  despotique,  d'autres  pouvaient  s'échelonner  jusque  dans 
le  désert  et  conserver  par  des  échanges  périodiques  le  souvenir 
d'une  commune  origine.  Quand  les  familles,  d'abord  avantagées, 
qui  avaient  obtenu  sur  la  lisière  égyptienne  de  riches  pâturages, 
virent  qu'il  fallait  payer  ce  bénéfice  par  une  sujétion  insuppor- 
table, par  des  vexations  de  toute  espèce,  on  dut  trouver  tout 
naturel  de  franchir  la  frontière  et  d'aller  partager  le  sort  indé- 
pendant des  groupes  restés  libres  dans  des  parages  moins  favo- 
risés. On  y  rencontrerait  aussi  d'autres  nomades,  avec  lesquels 
on  ferait  aisément  cause  commune. 

Pourquoi  donc  les  familles  israélites  avaient-elles  quitté  le 
pays  de  Canaan,  où  elles  avaient  mené  tout  d'abord  cette  vie 
errante?  La  tradition  invoque  une  famine,  au  moins  comme  pré- 
texte et  comme  occasion.  Il  faut  plutôt  supposer  que  le  groupe- 
mentpolitique  des  populations  cananéennes  ayant  fait  de  rapides 
progrès,  l'organisation  du  pays  ne  comportait  plus  ces  pérégri- 
nations de  bandes  adonnées  à  l'élève  des  troupeaux.  Les  pe- 
tites troupes  des  benè-Israël  se  virent  ainsi  évincées  peu  à  peu. 
La  chance  les  favorisa  en  leur  permettant,  —  ou  en  permettant 
aux  principales  d'entre  elles,  —  un  établissement  exceptionnel 
sur  la  frontière  d'Egypte.  Elles  s'y  accrurent  et,  quand  elles  du- 
rent reprendre  le  chemin  du  désert,  elles  purent  considérer 
comme  n'étant  pas  au-dessus  de  leurs  forces  le  projet  de  se  sub- 
stituer à  telle  «les  peuplades  fixées  sur  un  territoire  plus  fertile 
que  les  wadys  de  l'Arabie  Pétrée. 
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II 

Ce  même  Moshéh,  que  la  tradition  met  à  la  tête  des  émi- 
grants,  est  censé  les  avoir  groupés  dans  les  environs  du  Sinaï 
et  leur  avoir  donné,  en  ce  lieu,  les  éléments  au  moins  d'une 
législation  morale,  civile  et  rituelle.  Que  doit-on  penser  de 
Moïse  considéré  comme  législateur  des  Hébreux?  Que  doit-on 
penser  de  la  loi  dite  mosaïque? 

Les  recherches  modernes  ont  établi  que  les  prescriptions 
législatives  de  différente  nature  contenues  dans  les  livres  du 
Pentateuque  représentent  le  développement  des  institutions 
civiles  et  rituelles  des  Israélites  à  travers  une  série  de  siècles, 
depuis  une  époque  ancienne  qu'il  est  délicat  de  déterminer, 
jusqu'à  la  restauration  juive  opérée  par  Esdras,  Néhémie  et  leurs 
successeurs,  auxveetivc  siècles  avant  l'ère  chrétienne.  On  y  dis- 
tingue surtout  trois  groupes  ou  plutôt  trois  groupements  :  l'un, 
le  Code  sacerdotal  proprement  dit,  comprenant  la  presque 
totalité  des  lois  rapportées  par  Y  Exode,  le  Lévilique  et  les  Nom- 
bres, «  Les  lois  comprises  dans  ce  code  ont  en  majeure  partie 
pour  objet,  non  pas  autant  ce  que  nous  pourrions  appeler  la 
religion  que  le  culte,  c'est-à-dire  les  institutions  et  les  règle- 
ments relatifs  au  lieu  saint,  aux  fonctionnaires  de  l'autel,  aux 
fêtes  et  aux  sacrifices,  et  surtout  aussi  à  ce  qui  est  appelé  la 
pureté  des  personnes  et  des  choses,  notion  toute  rituelle  et 
étrangère  à  la  morale.  Le  peu  qu'il  y  a  de  lois  civiles  et  crimi- 
nelles tient  généralement  d'assez  près,  par  quelque  côté,  à 
ce  même  élément  capital  (1).  »  Rien  toutefois  ne  ressemble 
moins  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  code,  que  cette 
compilation  législative,  informe  et  désordonnée,  constamment 
rompue  d'ailleurs  par  l'intercalation  d'un  élément  narratif  plus 
ou  moins  considérable. 

A  quelle  époque  remontent  ces  portions,  les  plus  considéra- 
bles, delà  loi  dite  mosaïque?D'après  les  uns,  elles  exprimeraient 
l'état  de  l'organisation  civile  et  rituelle  des  Hébreux  aux  pre- 
miers temps  de  la  royauté  ;  d'après  les  autres,  elles  formeraient 


(1)  Reuss. 
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le  code  de  la  restauration  juive  au  vc  siècle  avant  l'ère  chrétienne. 
Cette  seconde  vue  a  été  défendue  avec  un  très  grand  talent  et 
une  abondance  de  preuves,  à  mes  yeux  décisive,  par  MM.  Kue- 
nen,  Reuss  et  Wellhausen  (1).  Elle  a  gagné  beaucoup  de  terrain 
pendant  les  dernières  années,  et  il  n'est  pas  téméraire  de  prédire 
son  succès  complet  à  brève  échéance.  D'après  ces  critiques,  dont 
nous  avons  nous-même  adopté  et  défendu  les  vues  depuis  plu- 
sieurs années,  la  date  de  la  composition  du  Code  sacerdotal, 
c'est-à-dire  de  la  plus  grande  masse  de  prescriptions  dont  la 
totalité  forme  la  loi  dite  mosaïque,  résulte  avec  précision  de 
la  comparaison  de  son  contenu  avec  celui  des  autres  groupes  de 
lois  dont  il  va  être  parlé  également,  particulièrement  en  ce  qui 
touche  l'organisation  du  culte  et  de  ses  rites,  les  fonctions  et 
revenus  des  prêtres,  le  rôle  des  lévites,  les  fêtes,  etc.  «  La  légis- 
lation à' Exode-Lévitique-Nombi'es  a  principalement  en  vue  le 
règlement  du  culte  public  et  les  intérêts  de  la  caste  sacerdotale  ; 
ces  préoccupations  ne  conviennent  à  aucune  des  époques  anté- 
rieures à  l'exil,  mais  bien  à  la  restauration  des  vie  et  v°  siècles 
avant  notre  ère  (2).  » 

Une  seconde  collection  de  textes  législatifs,  qui  ne  brille  pas 
non  plus  par  le  classement  et  la  proportion  de  son  contenu, 
forme  le  noyau  (chap.  xii-xxvi)  du  livre  du  Deutéronome.  Ce 
n'est  point  là,  comme  le  titre  grec  rappelé  semble  l'indiquer, 
une  répétition,  un  double  delà  loi  précédemment  exposée;  c'en 
est,  tout  au  contraire,  une  première  édition,  adaptée,  d'après 
l'avis  unanime  des  commentateurs,  à  l'état  du  royaume  juif 
dans  les  temps  qui  précédèrent  sa  ^destruction  violente  (fin  du 
vnc  siècle  avant  notre  ère,  époque  du  roi  Josias). 

Mais  si  l'examen  de  la  collection  sacerdotale-esdraïque  nous 
ramène  aux  temps  qui  suivirent  l'exil,  et  celui  du  code  deu- 
téronomique  à  l'époque  qui  précéda  cette;  grande  crise,  déci- 
sive dans  l'histoire  de  la  nationalité  Israélite,  un  troisième 
groupe  de  prescriptions  législatives  nous  permet  de  remonter 
passablement  plus  haut,  sans  qu'il  puisse  toutefois  être  question 

(1)  Kuenen,  De  Godsdient  von  Israël;  Reuss,  Introduction  (au  Pimtatcuf/uc)  ; 
Wellhausen,  Geschkhte  Israël.?,  tome  I. 

(2)  Vernes,  dans  Y  Encyclopédie  des  sciences  reUyicuscs,  tome  V  J II. 
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de  'désigner  Moïse  pour  leur  auteur  et  le  mont  Sinaï  comme 
théâtre  de  leur  promulgation.  Il  s'agit  d'une  série  de.  brèves 
instructions  qui  forment  les  chapitres  xxi,  xxn  et  xxm  du  livre 
de  Y  Exode  et  que  leur  caractère  particulier  empêche  de  con- 
fondre avec  les  autres  lois  contenues  au  même  livre  (1).  Ce  code 
primitif  ne  mentionne,  en  fait  de  rites  religieux,  que  les  formes 
les  plus  simples  du  culte;  il  est  extrêmement  sobre  en  ce  qui 
touche  aux  sacrifices.  Il  ne  sait  rien  des  prêtres  ni  de  leurs  privi- 
lèges, il  autorise  la  multiplicité  des  lieux  de  culte.  Bon  nombre 
de  ses  prescriptions  ont  pour  objet  de  sauvegarder  l'intérêt  des 
individus  contre  la  malveillance,  l'égoïsme  ou  la  négligence  de 
leurs  semblables.  On  ne  saurait  déterminer  avec  précision  ni 
l'époque  de  sa  rédaction,  ni  l'origine  des  différentes  indications 
qu'il  renferme;  on  peut  seulement  affirmer,  d'après  les  critiques 
les  plus  autorisés,  qu'il  a  été  incorporé  au  document  dit  jého- 
viste  du  Pentateuque  vers  le  vme  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  et 
qu'il  représente  le  point  de  vue  des  premiers  temps  de  la 
royauté  israélite.  Ainsi,  des  trois  collections  législatives,  de  date 
différente,  contenues  dans  le  Pentateuque,  aucune  ne  saurait 
avoir  la  prétention  de  remonter  à  Moïse,  même  de  bien  loin. 


III 


Reste  le  Décalogue,  la  loi  des  «  dix  commandements  de 
Dieu  »,  la  page  la  plus  admirable  que  nous  ait  léguée  l'antiquité 
orientale  et  dont  le  contenu  a  si  peu  vieilli  qu'il  s'adapte  encore, 
au  prix  de  quelques  efforts,  il  est  vrai,  aux  exigences  d'une  civi- 
lisation bien  différente,  bien  éloignée  de  celle  des  Israélites.  Le 
Décalogue,  abstraction  faite  de  sa  forme  traditionnelle  et  peut- 
être  de  telle  de  ses  prescriptions,  ne  saurait-il,  dans  son  fond, 
remonter  à  Moshéh,au  libérateur  des  Israélites  captifs,  qui  pour- 
rait rester  ainsi,  aux  yeux  d'une  critique  consciencieuse,  leur 

(1)  Plus  exactement,  Exode,  xx,  22,  à  xxm,  19.  On  désigne  volontiers  cette 
série  par  le  nom  de  Livre  de  l'Alliance  ou  du  Pacte,  en  considérant  que  c'est  à 
son  contenu  que  s'applique  la  cérémonie  décrite  au  chapitre  xxiv,  versets  4  à  8. 
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législateur  (1)? — Écoutons  M.  Kuenen,  qui  croit  pouvoir  répon- 
dre par  l'affirmative. 

«  Il  n'y  a  rien  de  décisif  à  invoquer,  ainsi  s'exprime  l'émi- 
nent  historien  de  la  religion  d'Israël,  contre  l'opinion  qui  fait 
remonter  les  dix  paroles  à  Moïse:  leur  contenu  et  l'ordre  dans 
lequel  elles  se  présentent  concordent  plutôt  avec  l'admission 
d'une  origine  mosaïque.  Après  que  le  rapport  spécial  d'Israël  et 
de  Yahvéh  («  Je  suis  Yahvéh  ton  Dieu,  qui  t'ai  fait  sortir  du 
pays  d'Egypte  »)  a  été  exprimé  dans  la  première  de  ces  paroles, 
la  seconde  en  tire  la  conclusion  qu'Israël  doit  le  servir  seul,  à 
l'exclusion  d'autres  dieux  (dont  l'existence  d'ailleurs  semble  plu- 
tôt admise  que  niée).  La  troisième  parole,  à  son  tour,  consacre 
la  sainteté  du  serment  prêté  au  nom  de  Yahvéh,  sainteté  d'où  dé- 
pendait l'union  mutuelle  des  tribus  et,  en  général,  la  stabilité  de 
n'importe  quelle  espèce  de  contrat.  Vient  ensuite,  comme  qua- 
trième parole,  la  consécration  à  Yahvéh  du  dernier  jour  de  la  se- 
maine, signe  extérieur  de  la  consécration  du  peuple  au  service 
de  Yahvéh.  A  cet  énoncé  succèdent  les  commandements  moraux 
dans  un  ordre  simple  et  naturel.  Ils  n'ont  besoin  d'aucune  expli- 
cation, à  l'exception  du  dernier,  qui  diffère  des  autres  en  ce  qu'il 
condamne,  non  pas  le  fait,  mais  l'intention.  Mais  cette  convoitise, 
n'est-ce  pas,  à  proprement  parler,  le  commencement  de  l'action 
coupable  quelconque  par  laquelle  on  cherche  à  s'approprier  le 
bien  du  prochain?...  Le  résultat  de  notre  investigation  n'est  donc 

(1)  Pour  bien  comprendre  les  explications  qui  suivent,  il  faut  se  souvenir  que  la 
division  adoptée  pour  les  dix  commandements, ou  «  dix  paroles  »,  n'est  point  par- 
tout la  même.  Les  uns  ont  divisé  en  deux  le  commandement  relatif  à  la  convoitise 
(v.  17),  d'autres  celui  relatif  à  l'interdiction  du  polythéisme  et  des  idoles  (v.  3-4). 
Plusieurs  exégètes  contemporains,  se  séparant  de  ces  deux  manières  de  voir,  con- 
sidèrent comme  formant  le  premier  commandement, ou  plutôt  la  première»  parole  », 
les  mots  :  «  Je  suis  Yahvéh  ton  Dieu.  »  On  obtient  ainsi  l'ordre  suivant  :  1°  Yah- 
véh, dieu  d'Israël;  2°  interdiction  du  polythéisme  et  des  images;  3°  défense  du  faux- 
serment  par  Yahvéh  ;  4°  le  repos  sabbatique;  5°  respect  des  parents  ;  6°  interdiction 
du  meurtre;  7°  de  l'adultère;  8°  du  vol;  9°  du  faux  témoignage;  10°  de  la  convoi- 
tise. Ce  tableau  étant  ainsi  dressé,  on  peut  en  distraire  les  développements  et  Le 
réduire  à  l'énoncé  succinct  des  différents  ordres  de  la  divinité;  on  peut  enfin,  sans 
rompre  la  série,  supprimer  la  seconde  partie  du  commandement  deuxième  :  inter- 
diction des  images.  Par  cette  amputation,  on  rend  en  effet  plus  plausible  l'origine 
mosaïque  de  l'ensemble,  puisqu'il  est  constant  que  Yahvéh  était  encore  adoré  sous 
une  forme  idolâtrique,  dans  plusieurs  sanctuaires  importants,  bien  des  siècles  après 
l'établissement  en  Palestine. 
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pas  douteux.  La  tradition  qui  attribue  les  dix  paroles  à  Moïse 
se  recommande  à  toute  notre  considération  par  son  ancienneté. 
Sans  doute,  si  leur  contenu  et  leur  forme  venaient  lui  infliger  un 
démenti,  il  faudrait  bien  la  rejeter.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas; 
nous  la  laissons  donc  valoir.  Tout  en  conservant  notre  droit  de 
soumettre  à  une  critique  rigoureuse  chacun  des  commandements 
en  question,  et  de  refuser,  au  besoin,  à  Moïse  la  paternité  de  tel 
d'entre  eux,  reconnaissons  comme  un  fait  qu'il  a  imposé  aux 
dix  tribus,  au  nom  de  Yahvéh,  une  loi  de  la  nature  de  celle  des 
«  dix  paroles  (1).  » 

M.  Reuss,  sans  se  prononcer  d'une  façon  catégorique,  insiste, 
de  son  côté,  avec  une  visible  complaisance,  sur  toutes  les  cir- 
constances propres  à  rendre  suspecte  l'authenticité  mosaïque  du 
Décalogue.  «  Le  Décalogue,  écrit-il,  est  de  toutes  les  lois  du 
Pentateuque  celle  devant  laquelle  la  critique  la  plus  hardie 
s'est  quelquefois  arrêtée.  En  effet,  quoi  de  plus  naturel  et  de 
plus  conforme  aux  mœurs  de  la  plus  haute  antiquité  que  la  pro- 
mulgation des  principes  les  plus  élémentaires  de  la  vie  sociale 
et  religieuse,  au  moyen  de  quelques  courtes  formules  gravées 
sur  des  matériaux  pour  ainsi  dire  indestructibles  et  exposées 
aux  yeux  de  tous,  dans  un  endroit  généralement  accessible? 
L'histoire  nous  fournit  plus  d'un  exemple  de  cet  usage.  Nous 
ne  voyons  donc  aucune  raison  péremptoire  qui  nous  empêche- 
rait d'admettre  l'existence  des  tables  dont  il  est  parlé  à  diffé- 
rentes reprises  dans  le  Pentateuque  et  de  les  attribuer  à  l'époque 
mosaïque.  Mais  il  y  a  des  motifs  pour  ne  pas  accepter  le  fait  tel 
qu'il  nous  est  représenté,  même  en  dehors  de  la  part  qui  y  est 
réservée  à  Dieu  personnellement.  » 

Ici  nous  sommes  obligé  d'entrer,  avec  notre  savant  compa- 
triote, dans  quelques  détails  que  l'importance  du  sujet  fera  excu- 
ser. «  Tout  en  maintenant,  continue  M.  Reuss,  la  possibilité, 
disons  même  la  probabilité,  de  l'existence  d'un  pareil  monu- 
ment, nous  soutenons  que  nous  n'en  possédons  pas  le  texte  au- 
thentique et  que,  par  conséquent,  la  rédaction  dans  laquelle 
nous  est  parvenu  celui  qui  le  remplace  ne  peut  pas  être  l'œuvre 


(1)  Kuenen,  De  Godsdienst  von  Israël,  tome  II,  p.  281-282. 
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du  prophète.  Nous  fondons  cette  opinion  sur  deux  faits  incontes- 
tables :  1°  le  texte  qui,  selon  l'opinion  universellement  adoptée, 
se  serait  trouvé  gravé  sur  les  deux  tables,  et  celui  qu'on  lit 
E.iodc,  xx,  2-17  (comp.  chap.  xxxï,  18;  Deutér.,\,  6-21),  ce  texte 
se  compose  de  620  lettres.  Avec  l'écriture  carrée  actuelle,  ce 
texte,  en  ne  tenant  aucun  compte  des  marges  et  des  interlignes 
(la  séparation  des  mots  n'étant  pas  d'usage),  aurait  demandé  au 
moins  un  mètre  carré  et  demi  de  superficie,  même  en  ne  calcu- 
lant pour  chaque  lettre  que  l'espace  minime  de  25  centimètres 
carrés.  En  prenant  en  considération  la  forme  des  lettres  antiques, 
cet  espace  est  absolument  insuffisant.  Qu'on  évalue  maintenant 
le  poids  de  ces  tables  et  qu'on  le  mette  en  regard  de  la  hauteur 
du  Sinaï  et  des  forces  d'un  octogénaire!  Mais  c'est  là  la  moindre 
des  difficultés.  En  voici  une  bien  autrement  insoluble.  2°  Nous 
possédons  du  Décalogue  plusieurs  textes  différents  l'un  de  l'au- 
tre. Déjà,  par  la  comparaison  des  deux  passages  cités  (Exode,xsi, 
et  Deatéro?io?ne,  v),  on  voit  que  les  rédacteurs  du  Pentateuque 
n'avaient  pas  sous  les  yeux  le  monument  même;  autrement  ils 
nous  donneraient  un  texte  uniforme.  Mais  il  y  a  d'abord  le  com- 
mandement relatif  au  Sabbat,  qui  n'est  pas  motivé  de  la  même 
manière,  Deut.,  v,  15,  que  Ex.,  xx,  11.  Ensuite,  il  y  a  des  diffé- 
rences dans  les  dernières  lignes,  ce  qui  a  été  cause  que,  depuis 
les  plus  anciens  temps  et  jusqu'à  nos  jours,  on  n'a  pas  pu  s'ac- 
corder sur  la  manière  de  numéroter  les  articles.  —  De  ces  deux 
observations,  il  nous  semble  résulter  que  nous  ne  possédons  le 
Décalogue  que  dans  une  paraphrase  un  peu  verbeuse.  Les  tables 
auraient  déjà  été  passablement  lourdes  si  tous  les  dix  comman- 
dements avaient  été  formulés  en  deux  mots,  ensemble  de 
6  lettres,  comme  c'est  le  cas  pour  quatre  d'entre  eux.  Aussi  bien 
est-il  à  remarquer  que  le  texte  (Exod.,  xxxiv,  26;  Dcutér.,  v,  19) 
se  sert  du  terme  :  les  dix  paroles,  et  c'est  ce  que  signifie  égale- 
ment le  terme  grec. 

«Mais  voici  maintenant  un  fait  plus  étonnant  encore.  Le  Déca- 
logue, disions-nous,  est  inscrit  au  vingtième  chapitre  de  Y  Exode. 
Ce  n'est  que  plus  tard  (chap.  xxiv,  12)  que  Dieu  dit  à  Moïse  qu'il 
lui  remettra  deux  tables  de  pierre,  sur  lesquelles  il  a  écrit  lui- 
même  ses  commandements.    Enfin,  au  chap.  xxxi,  18,  les 
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deux  tables  sont  remises  au  prophète  qui,  en  descendant  de  la 
montagne  et  voyant  les  Israélites  dansant  devant  l'idole, 
les  brise  (chap.  xxxn,  19).  Sur  cela  il  reçoit  Tordre  (chap. 
xxxiv,  1)  d'en  faire  lui-même  deux  autres,  sur  lesquelles 
Dieu  promet  d'écrire  les  paroles  qui  s'étaient  trouvées  sur  les 
premières.  En  effet,  Moïse  prépare  deux  tables  et  les  porte  sur  la 
montagne.  Suivent  (v.  11-26)  les  commandements  prononcés 
par  la  bouche  même  de  Dieu,  après  quoi  celui-ci  dit  à  Moïse  : 
«  Ecris  ces  paroles,  car  c'est  sur  la  base  de  ces  paroles  que  je  fais 
un  pacte  avec  toi  et  avec  Israël.  »  Et  Moïse  resta  là  avec  Yahvéh 
quarante  jours  et  quarante  nuits  (comme  la  première  fois, 
chap.  xxiv,  18),  sans  manger,  ni  boire,  et  il  écrivit  sur  les  tables 
les  articles  du  pacte,  les  dix  commandements. —  S'il  y  a  déjà  quel- 
que chose  de  singulier  à  ce  que  Dieu  dise  d'abord  :  J'écrirai,  et  que 
finalement  il  ordonne  à  Moïse  d'écrire  lui-même,  —  circonstance 
qui  nous  permettra  de  croire  encore  à  la  combinaison  de  diffé- 
rentes relations  primitives,  —  la  surprise  sera  bien  plus  grande 
quand  nous  examinerons  le  texte  de  ces  secondes  tables  (v.  11-26), 
qui  n'est  rien  moins  qu'identique  avec  celui  du  vingtième  cha- 
pitre, quoi  qu'en  dise  le  commencement  du  trente-quatrième. 
Sur  dix  commandements,  il  n'y  en  a  que  trois  des  anciens  :  la 
défense  du  polythéisme,  celle  de  l'idolâtrie  et  la  loi  du  sabbat. 
Tous  les  autres  sont  nouveaux  :  ils  sont  relatifs  à  la  fête  de 
Pâques,  aux  deux  grandes  fêtes,  aux  pèlerinages,  à  la  primogé- 
niture,  aux  prémices  et  à  deux  autres  prescriptions  rituelles. 
N'avons-nous  pas  là  une  preuve  palpable  que  l'idée,  ou,  si  l'on 
veut,  le  souvenir  d'un  Décalogue  gravé  sur  la  pierre  étant 
donné,  on  a  essayé,  à  différentes  occasions  et  dans  des  vues  dif- 
férentes aussi,  d'en  reconstruire  le  texte?  En  tout  état  de  cause, 
les  textes  actuels  sont  le  fruit  d'une  composition  bien  posté- 
rieure à  l'époque  qu'on  leur  assigne  communément  (1).  » 

Reprenons  le  second  Décalogue  (celui  du  chapitre  xxxiv),  qui 
est  l'objet  d'un  dédain  non  justifié.  En  voici  la  substance  : 
I.  —  Interdiction  du  polythéisme  cananéen  ; 

II.  —  Interdiction  de  l'idolâtrie  en  général; 


(1)  Introduction  (au  Pentuteuque),  p.  65-G8. 
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III.  — 

La  fête  des  Azymes  (Pâques)  ; 

IV.  — 

Consécration  à  Yahvéh  de  la  primogéniture  ; 

V.  — 

Repos  du  septième  jour; 

VI.  — 

Fête  des  Semaines  (Moisson,  Pentecôte),  et  de  la 

Récolte  (Tabernacles,  Tentes)  ; 

VII.  — 

Les  trois  pèlerinages  ; 

VIII.  — 

Détail  d'exécution  sacrificiaire  ; 

IX.  — 

Prémices  des  champs  offertes  à  Yahvéh  ; 

X.  — 

Détail  sacrificiaire. 

Il  est  clai 

r  que,  si  l'un  des  deux  Décalogues  peut  revendiquer 

le  bénéfice  d'une  haute  antiquité,  c'est  celui-là;  ce  qui  est  singu- 
lièrement à  son  avantage,  c'est  que  ses  différents  éléments  se 
retrouvent  dans  le  petit  code  que  l'on  rapporte  aux  premiers 
siècles  du  royaume  israélite  (Exode,  xx,  22,  —  xxm,  19).  Ce 
dernier  l'a  ainsi  conservé,  avec  quelques  changements,  en  le 
mêlant  à  un  certain  nombre  de  prescriptions  rituelles,  civiles  et 
morales,  qui  le  complètent  et  l'étendent. 

Nous  ne  saurions  donc  accorder  à  M.  Kuenen  que  le  fond  du 
Décalogue  qui  a  prévalu  d'abord  dans  la  synagogue,  puis  dans 
l'Eglise  chrétienne,  puisse  être  attribué  à  Moïse.  Une  seule  con- 
sidération peut  être  invoquée  en  sa  faveur,  —  et  c'est  la  plus 
faible  qu'on  puisse  voir,  —  celle  de  l'usage  traditionnel.  Pour  un 
esprit  familiarisé  avec  le  développement  de  la  religion  et  de  la 
littérature  Israélites,  il  décèle,  au  contraire,  une  civilisation  avan- 
cée et  sûre  d'elle-même.  C'est  un  «  sommaire  de  la  loi  »,  qui,  par 
sa  simplicité  et  sa  largeur,  trahit  la  plus  belle  époque  de  la  litté- 
rature prophétique,  et  où  nous  n'hésitons  pas  à  voir,  pour  notre 
part,  l'œuvre  des  moralistes  contemporains  des  derniers  temps 
du  royaume  de  Juda  (environs  de. l'an  700  avant  l'ère  chrétienne). 
M.Rcuss,  ici  comme  en  Lieu  d'autres  endroits,  a  mis 'le  doigt  sur 
la  vérité  quand  il  a  écrit  ces  paroles,  rapportées  tout  à  l'heure  (aux 
conséquences  nécessaires  desquelles  il  semble  qu'il  ait  voulu  en- 
suite se  dérober)  :  '«  L'idée  ou,  si  l'on  veut,  le  souvenir  d'un  Déca- 
logue gravé  sur  la  pierre  étant  donné,  on  a  essayé,  à  différentes 
occasions  et  dans  des  vues  différentes  aussi,  d'en  reconstruire  le 
texte.  »  Nous  n'avons  besoin  que  de,  changer,  —  ou  de  préciser, 
—  un  mot.  Les  sublimes  auteurs  des  «  dix  paroles  »  ne  se  sont 
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nullement  proposé  de  restituer,  par  souci  d'antiquaires,  d'archéo- 
logues ou  de  traditionalistes  attachés  à  la  lettre,  la  vieille 
teneur  des  «  tables  de  la  loi  »  ;  ils  ont  substitué  hardiment  à  un 
Décalogue  éminement  rituel,  sec,  sans  grande  portée,  un  Déca- 
logue hautement  religieux  et  moral,  expression  large,  émue, 
éloquente,  de  leur  idéal.  Par  une  audace  digne  d'un  Isaïe  et  d'un 
Jérémie,  ils  passent  sous  silence,  c'est-à-dire  ils  relèguent  en 
dehors  des  grandes  obligations  imposées  au  peuple  de  Yahvéh, 
par  son  libérateur  de  la  servitude  d'Egypte,  tout  l'élément  rituel, 
la  mention  des  fêtes  et  les  détails  d'exécution  des  sacrifices,  pour 
les  remplacer  par  les  prescriptions  les  plus  impérieuses  de  la 
morale  sociale  et  personnelle.  Dans  le  vieux  moule  ils  versent 
un  or  fin,  dont  la  forme  seule  rappelle  le  plomb  ancien,  désor- 
mais jeté  de  côté. 

Par  une  circonstance  heureuse,  dont  la  littérature  hébraïque 
nous  offre  d'ailleurs  de  nombreux  exemples,  le  nouveau  déca- 
logue n'a  pas  supprimé  l'ancien  et  nous  trahit  ainsi  le  secret  de 
son  origine.  Les  compilateurs  de  Y  Exode,  tout  en  lui  faisant 
place,  ont  soigneusement  épargné  celui  qu'il  devait  écraser  par 
son  voisinage.  Mais  il  en  est  résulté  une  conséquence  assez  cu- 
rieuse, quoique  naturelle  :  le  Décalogue  réformé  n'est  nulle  part 
l'objet  d'une  cérémonie  solennelle,  liant  le  peuple  à  son  accom- 
plissement, —  en  un  mot,  ne  figure  pas  dans  «  l'Alliance  du 
Sinaï  ». 

Au  chapitre  xxxrv  de  Y  Exode,  il  est  expressément  stipulé 
que  c'est  sur  la  base  des  commandements  précédemment  cités, 
c'est-à-dire  du  Décalogue  (ancien  type),  que  Yahvéh  fait  un 
pacte  avec  Israël  (1).  Au  chapitre  xxi  (par  le  désordre  bien 
connu  de  la  narration),  nous  assistons  à  la  conclusion  de  cette 
alliance,  d'où  découle,  aux  yeux  de  la  postérité,  la  destinée  en- 
tière du  peuple  israélite.  Citons  ce  texte  capital  :  «  Moshéh 
vint  (de  la  montagne)  et  exposa  au  peuple  toutes  les  paroles  de 
Yahvéh  et  toutes  les  ordonnances,  et  le  peuple  répondit  tout 
d'une  voix  et  dit  :  «  Tout  ce  que  Yahvéh  a  dit  et  ordonné,  nous 

(1)  Exode,  xxxiv,  27.  Les  commandements  en  question  ne  peuvent  pas  être 
autres  que  l'ancien  Décalogue  (versets  17-25),  dont  l'en-tête  seul  a  du  subir  quel- 
que altération. 
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«  le  ferons.  »  Alors  Moshéh  écrivit  toutes  les  paroles  de  Yahvéh 
et,  le  lendemain  matin,  il  érigea  un  autel  au  pied  de  la  mon- 
tagne, et  douze  pierres  pour  les  douze  tribus  d'Israël.  Puis  il 
envoya  les  jeunes  gens  d'entre  les  Israélites  offrir  des  holo- 
caustes et  immoler  des  taureaux  en  sacrifices  d'actions  de  grâces 
à  Yahvéh.  Lui-même  prit  la  moitié  du  sang  et  le  mit  dans  les 
bassins,  et,  de  l'autre  moitié,  il  aspergea  l'autel.  Puis  il  prit 
l'écrit  du  pacte  (vulgô  le  Livre  de  V Alliance),  et  le  lut  en  pré- 
sence du  peuple.  Et  ils  dirent  :  «  Tout  ce  que  Yahvéh  a  ordonné, 
«  nous  le  ferons,  et  nous  obéirons.  »  Alors  Moïse  prit  le  sang 
(contenu  dans  les  bassins),  et  en  aspergea  le  peuple  en  disant  : 
«  C'est  là  le  sang  du  pacte  que  Yahvéh  fait  avec  vous,  au  sujet 
de  (ou  sur  la  base  de)  tous  ces  commandements  (1).  » 

Que  faut-il  entendre  par  tous  ces  commandements?  Sans 
doute  les  recommandations  contenues  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent :  Exode,  xx,  22,  à  xxm,  19,  c'est-à-dire  le  petit  code, 
appelé  fréquemment,  d'après  ce  même  passage,  le  Livre  de 
l'Alliance.  On  pourrait  encore  proposer  une  autre  combinaison 
et  écarter  la  série  des  prescriptions  généralement  applicables  à 
la  vie  civile,  que  l'on  peut  considérer  comme  englobées  sous  le 
titre  de  :  «Voici  les  lois  que  tu  leur  proposeras  (2).  »  Cette  série 
comprend  les  chap.  xxi  et  xxn,  et  la  première  moitié  duchap.  xxm 
(v.  1  à  11  environ).  Restent  alors  deux  séries  de  textes  éminem- 
mentrituels  (xx,  22-26,  et  xxm,  12-19),  dont  la  réunion  forme  un 
troisième  Décalogue,  offrant  la  plus  étroite  parenté  avec  celui  du 
chap.  xxxiv,  et  qui  ne  contient  guère  en  plus  que  quelques  pres- 
criptions relatives  à  la  construction  et  au  service  des  autels  (xx, 
24-26),  — prescriptions  dont  le  caractère  archaïque  n'a  rien  que 
de  vraisemblable  et  de  satisfaisant  pour  une  époque  reculée. 
Cette  seconde  édition  du  Décalogue  (ancien  type)  est,  elle- 
même,  précédée  d'une  entrée  en  matière  qui  s'accorde  parfaite- 
ment avec  la  cérémonie  de  la  conclusion  de  l'alliance  (3). —  Le 

(1)  Exode,  xxiv,  3-8. 

(2)  Exode,  xxi,  i. 

(3)  «  Yahvéh  dit  à  Moshéh  :  Voici  ce  qun  tu  diras  aux  (ils  d'Israël.  » 
{Exode,  xx,  22.)  Comp.  chap.  xxtv,  v.  3  et-  4  :  «  Moshéh  exposa  au  peuple  toutes 
les  paroles  de  Yahvéh...  Moshéh  écrivit,  toutes  les  paroles  de  Yahvéh,  »  et  ihid., 
v.  7  :  «  Il  prit  l'écrit  du  pacte...  » 
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Décalogue  (nouveau  type)  reste  en  l'air,  séparé  des  textes  que 
nous  venons  d'énumérer  par  son  introduction  et  sa  conclusion 
particulières  (1).  Il  n'a  rien  à  voir  avec  la  solennelle  promulga- 
gation,  avec  la  scène  imposante  qui  lie  à  jamais  les  benè-Israël  à 
Yahvéh,  Yahvéh  aux  benè-Israël.  En  mettant  en  lumière  ce 
curieux  détail,  nous  ne  prétendons  point  y  attacher  une  impor- 
tance extraordinaire.  Nous  ne  songeons  surtout  point  à  en  faire 
dépendre  la  question  d'authenticité  respective  des  deux  types  du 
Décalogue  :  cette  question  a  été  tranchée  par  des  arguments 
plus  solides  que  ceux  qui  résultent  du  hasard  de  la  situation  d'un 
morceau  dans  un  ensemble  aussi  incohérent  que  celui  qui  nous 
occupe  en  ce  moment.  Nous  tenions  seulement  à  faire  voir 
que  les  défenseurs  de  l'antiquité  du  Décalogue  classique  ne  peu- 
vent pas  même  invoquer  en  leur  faveur  l'arrangement  du  texte 
traditionnel. 

De  ce  que  l'ancienne  forme  des  «  dix  paroles  »  (Exode,  xxxiv) 
se  rapporte  mieux  que  le  Décalogue  ordinaire  à  la  phvsionomie 
des  temps  antiques,  nous  n'en  conclurons  pas  à  une  origine  mo- 
saïque, qu'aucun  fait  positif  ne  viendrait  confirmer.  Nous  nous 
bornons  à  constater  deux  points  :  l'un,  c'est  que  le  Décalogue 
(type  archaïque  et  rituel)  représente,  — ■  sauf  les  modifications 
qu'il  a  pu  subir  dans  son  texte  au  cours  des  âges,  —  un  état  pri- 
mitif de  civilisation  approprié  aux  commencements,  à  la  jeu- 
nesse d'un  peuple  (débuts  de  la  royauté  israélite,  par  exemple); 
l'autre,  qu'à  l'époque  où  l'on  imaginait  de  faire  remonter  à  la 
période  antérieure  à  la  conquête  le  germe  des  institutions  poli- 
tiques, religieuses,  sociales,  amenées  par  le  progrès  des  temps, 
ce  vieux  texte  sembla  digne  d'être  mis  en  honneur  d'une  façon 
extraordinaire,  attribué  au  libérateur  Moshéh,  rattaché  à  une 
révélation  divine,  dont  le  mont  Sinaï  aurait  été  le  théâtre. 

Mais  il  n'y  a  pas  même  unanimité  à  désigner  le  mont  Sinaï 
comme  théâtre  de  la  conclusion  d'une  alliance  entre  Yahvéh  et 
les  Israélites  par  l'intermédiaire  de  Moshéh.  Dans  les  textes  les 
plus  anciens  (document  jéhoviste),  la  montagne  des  révélations 
est  désignée  par  les  noms  de  montagne  de  Dieu  et  de  Hhoreb, 


(1)  Exode,  xx,  1  et  18-21. 
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nom  qui,  en  quelques  passages,  a  pu  être  inséré  postérieure- 
ment. Il  y  est  question  aussi  d'un  rocher  de  Hhoreb,  d'où  l'eau 
jaillit  miraculeusement  (1).  Il  ne  faut  sans  doute  pas  attribuer  ce 
même  nom  à  deux  localités  différentes,  et  la  suite  du  texte  fait 
voir  expressément  que  le  rocher  de  Hhoreb,  comme  la  mon- 
tagne de  Dieu,  était  à  quelque  distance  du  Sinaï  (2).  L'écri- 
vain deutéronomique  ne  connaît  que  la  montagne  de  Hhoreb. 
C'est  le  Code  sacerdotal  (document  élohiste)  postérieur  à  l'écrit 
qui,  le  premier,  introduit  le  nom  du  Sinaï. 

D'autre  part,  un  document  trop  peu  remarqué  déclare  que 
ce  fut  en  un  lieu  nommé  Marah,  aussitôt  après  le  passage  de  la 
mer  Rouge,  que  «  Yahvéh  donna  au  peuple  des  lois  et  des 
ordonnances  (3)  ».  Le  Deutéronome,  de  son  côté,  déclare  que 
l'alliance  du  Hhoreb  ne  s'appliquait  qu'au  Décalogue  (4)  et  que 
la  série  des  lois  et  ordonnances  qui  la  complètent  ont  été  pro- 
mulguées passablement  plus  tard,  dans  les  plaines  de  Moab,  au 
moment  de  franchir  le  Jourdain  (5).  Ces  lois  complémentaires 
sont  loin  d'être  secondaires  aux  yeux  de  l'écrivain;  car  il  trace 
ces  lignes  graves,  qui  doivent  donner  à  réfléchir  :  «  Voici  les 
paroles  du  pacte  (pu  de  l'alliance)  que  Yahvéh  ordonna  à  Moshéh 
de  faire  avec  les  Israélites  dans  le  pays  de  Moab,  en  outre  du 
pacte  qu'il  avait  fait  avec  eux  en  Hhoreb  (6)  ».  Mais  ces  mots  ne 
doivent  pas  non  plus  être  considérés  comme  exprimant  la  pen- 
sée dans  toute  sa  sincérité.  Il  est  visible  que  l'auteur  du  cha- 
pitre xxix  ne  connaît  plus  qu'une  alliance,  celle  de  Moab,  et  que 
la  note  placée  en  tête  émane  d'un  collecteur  et  compilateur  qui 
s'est  efforcé  de  combiner  entre  elles  deux  assertions  inconcilia- 
bles, d'associer  dans  une  même  vénération  le  pacte  du  Hhoreb 
et  celui  des  plaines  de  Moab.  Nous  répétons  que  l'auteur  du 
xxixc  chapitre  du  Deutéronome,  qui  pouvait  écrire  aux  environs 
j 

(1)  Exode,  xvn,  6. 

(2)  Les  scènes  du  chap.  xvn,  où  est  nommé  le  rocher  de  Hhoreb  (v.  6)  et  du 
chap.  xviii,  où  il  est  Question  de  la  montagne  de  Dieu  (v.  5),  sont  antérieures  a 
l'arrivée  au  Sinaï  (xix,  \  et  2). 

(3)  Exode,  xv,  25. 

(4)  «  Yahvéh  a  conclu  avec  nous  une  alliance  en  Hhoreb.  »  (Deutér.,  v,  2.) 

(5)  Deutér.,  i  et  iv,  44-46. 

(6)  Deutér.,  xxvin,  G9.  Ces  mots  ne  sont  pas  la  conclusion  du  chapitre  xxvm, 
mais  le  titre  des  développements  qui  suivent. 
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de  l'exil  (vers  600  avant  l'ère  chrétienne),  ne  connaît  ni  Hhoreb 
ni  «  montagne  de  Dieu  »,  ni  Sinaï.  Qu'on  en  juge  :  «  Vous  avez 
vu,  dit  Moïse,  tout  ce  que  Yahvéh  a  fait  sous  vos  yeux,  dans  le 
pays  d'Egypte,  à  Pharaon,  etc..  Observez  donc  les  paroles  du 
présent  pacte  et  mettez-les  en  pratique...  Yous  voilà  tous  pré- 
sents aujourd'hui  à  la  face  de  Yahvéh  votre  Dieu,  chefs,  an- 
ciens, magistrats,  tous  les  hommes  d'Israël...  pour  entrer  avec 
Yahvéh  votre  Dieu  dans  Vaillance  qu'il  fait  eu  ce  jour  avec  vous 
sous  la  foi  du  serment,  pour  vous  constituer  aujourd'hui  comme 
son  peuple  et  pour  qu'il  soit  votre  Dieu,  comme  il  vous  Fa  pro- 
mis et  comme  il  l'a  juré  à  vos  pères,  à  Abraham,  à  Isaac  et  à 
Jacob  (1).  »  Le  prophète  Jérémie,  de  son  côté,  parle  d'une  al- 
liance «  conclue  avec  les  pères  lors  de  la  sortie  d'Egypte  (2)  », 
sans  préciser  davantage. 

De  tous  ces  textes,  nous  tirons  la  conclusion  que  l'idée  d'un 
pacte  solennellement  conclu  dans  les  wadys  du  massif  sinaï- 
tique,  entre  la  divinité  et  le  peuple  israélite,  sous  les  auspices 
de  Moshéh,  n'a  été  universellement  adoptée  qu'après  le  retour 
de  l'exil.  Les  textes  empruntés  au  Deutéronome  sont  écrasants 
pour  ceux  qui  revendiquent  en  faveur  de  cette  tradition  l'anti- 
quité et  l'unanimité,  à  défaut  desquelles  elle  ne  peut  mériter 
aucune  créance.  De  bonne  heure,  sans  doute,  l'idée  se  rencon- 
tra en  Israël  que  Yahvéh  était  entré  dans  des  rapports  tout 
particuliers  avec  le  peuple  hébreu,  aux  temps  de  la  sortie 
d'Egypte  ;  mais  il  n'y  a  rien  là  qui  nous  autorise  à  chercher  une 
réminiscence  historique  précise  sous  une  thèse  essentiellement 
religieuse. 

IV 

On  a  beau  faire  :  si  la  personne  de  Moïse  appartient  à  l'his- 
toire, son  œuvre  a  disparu  sous  la  légende.  Légendaire  est  l'en- 
fant sauvé  des  eaux,  le  voyant  du  Hhoreb,  le  thaumaturge  de  la 
cour  de  Pharaon  et  du  passage  de  la  mer  Rouge,  le  législateur 

(1)  Deutér.,  xxix,  1-13,  passim. 

(2)  Jérémie,  xxxi,  32. 
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du  Sinaï.  Nous  avouons,  pour  notre  part,  le  sheikh  israélite 
Moshéh  allié  aux  Qènites,  tribu  nomade,  hôtes  habituels  de  la 
montagne  sinaïtique.  Placé  à  la  tête  de  groupes  de  population 
impatients  des  vexations  égyptiennes,  ce  chef  les  conduisit 
d'abord  dans  la  presqu'île  sinaïtique,  où  ils  devaient  trouver  la 
nourriture  de  leurs  troupeaux.  Cette  circonstance,  à  elle  seule, 
nous  montre  qu'il  s'agissait  d'une  troupe  peu  nombreuse,  cin- 
quante, soixante  mille  âmes  peut-être.  Là,  on  joignit  sa  fortune  à 
celle  des  Qènites.  D'ailleurs,  on  allait  et  venait  :  une  attaque  fut 
même  dirigée  contre  les  croupes  méridionales  du  plateau  pales- 
tinien. Elle  fut  repoussée,  et  les  assaillants  (sans  doute  les 
hommes  des  tribus  de  Juda  et  de  Siméon)  durent  se  contenter 
des  ressources  assez  maigres  des  oasis  et  des  wadys  du  désert, 
avant  de  tenter  de  nouveau  la  fortune,  qui  leur  devint  favorable. 
Il  est  intéressant  de  noter  que  les  Qènites  furent  du  nombre 
des  vainqueurs. 

Moshéh  était-il  de  ceux-là?  Il  ne  paraît  pas.  Il  est  plus  vrai- 
semblable que,  à  la  tête  du  gros  des  tribus,  il  se  décida  à  quitter 
les  régions  sinaïtiques  positivement  insuffisantes,  pour  tenter  la 
fortune  du  côté  des  pentes,  inégalement  fertiles,  qui  partent  du 
golfe  élanitique  pour  servir  de  ceinture  orientale  à  la  mer  Morte 
et  à  la  vallée  du  Jourdain,  et  où  s'échelonnaient  les  peuplades 
édomites,  moabites  et  ammonites.  Eut-il  maille  à  partir  avec  les 
premiers?  Les  récits  l'indiquent  sous  une  forme  embarrassée,  le 
point  de  vue  théologique  des  derniers  rédacteurs  ayant  produit 
ici  des  conséquences  curieuses,  encore  inobservées  (1). 

Après  avoir  tâté  sans  succès  les  Edomites,  Moïse,  à  ce  qu'il 
paraît,  alla  se  heurter  aux  Moabites  et  aux  Ammonites  établis  à 

(1)  Les  théologiens  qui  ont  donné  au  Pcntateuqùe  et  aux  livres  historiques  de 
l'Ancien  Testament  leur  dernière  forme,  se  préoccupaient  du  droit  des  gens  et  res- 
treignaient le  droit  de  conquête  aux  régions  situées  à  l'ouest  du  Jourdain  (Canaan 
proprement  dit).  Ace  point  de  vue,  il  était  interdit  aux  Israélites  d'entrer  en  con- 
flit avec  les  Edomites,  Moabites  et  Ammonites..  On  leur  demande  donc  le  passage 
libre,  et,  devant  leur  refus,  on  se  résigne  à  de  longs  détours  (Deut.,  n,  5,  0  et  19). 
Pour  expliquer  ensuite  comment  Moshéh  avait  pu  mettre  la  maiu  sur  la  rive  orien- 
tale du  Jourdain,  on  supposa  que  les  Cananéens  cisjordaniques  s'étaient  emparés 
eux-mêmes  du  territoire  sur  les  précédents  occupants,  les  Ammonites:  par  droit 
antérieur,  la  région  revenait  ainsi  aux  héritiers  légitimes  des  Cananéens,  aux 
Israélites  (voyez  Juges,  XI,  12-27). 
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l'est  cle  la  mer  Morte  et  duJourdain.il  en  vint  à  bout  et  prit 
possession  du  plateau  galaadite,  dont  les  parties  septentrionales 
n'offraient  sans  doute  aucun  noyau  sérieux  de  résistance.  Il 
mourut  après  ce  succès  considérable,  qui  réalisait  dans  une 
large  mesure  les  ambitions  des  peuplades  réunies  sous  sa  direc- 
tion. Toutefois,  avant  de  conclure,  nous  voudrions  soulever  une 
dernière  question  :  Moïse  était-il  bien  à  la  tête  du  groupe  connu 
plus  tard  sous  le  nom  des  dix  tribus,  ou  ne  conduisait-il  qu'une 
partie  seulement  de  ces  tribus? 

Les  Israélites  formaient  alors  —  ce  qu'ils  sont  restés  long- 
temps —  une  confédération,  un  groupe  de  tribus  ou  de  clans. 
Quand  une  agglomération  de  cette  nature  émigré  et  s'empare 
d'un  territoire  à  sa  convenance,  les  plus  forts,  tout  particulière- 
ment la  tribu  qui  jouit  de  l'hégémonie,  de  la  direction  générale 
du  mouvement,  s'attribuent  les  régions  les  plus  riches,  laissant 
aux  autres  le  reste;  aux  plus  faibles  sont  abandonnés  les  terri- 
toires de  médiocre  étendue  ou  de  pauvre  culture.  Or,  la  tribu  des 
Ephraïmites,  et  surtout  le  groupe  des  Joséphites  (Ephraïm  et 
Manassé  réunis),  était  sans  contredit  le  plus  fort,  en  état  d'im- 
poser sa  loi.  C'est  lui  dont  l'exemple  avait  entraîné  en  Egypte 
les  autres  tribus  ;  c'est  lui  seul  qui  était  capable  de  marcher  à 
leur  tête  tant  qu'elles  agissaient  de  concert;  c'est  à  lui  par  con- 
séquent que  revenait  la  possession  de  la  plus  grande  partie  du 
riche  plateau  galaadite,  à  la  fois  favorable  à  l'élève  des  trou- 
peaux et  à  la  culture,  boisé  et  arrosé,  si  c'est  lui  qui  s'en  est 
emparé. 

Nous  voyons,  au  contraire,  ces  territoires  revenir  aux  tribus 
de  Piuben  et  de  Gad.  Nous  en  concluons  que  ce  sont  ces  deux 
tribus  qui  s'en  sont  emparées,  les  autres  étant  retenues  ailleurs 
par  quelque  circonstance.  C'est  à  la  tête  de  ce  groupe  plus  res- 
treint que  devait  marcher  Moshéh,  selon  toutes  les  apparences, 
et  c'est  à  l'une  des  deux  tribus  de  Ruben  et  de  Gad  qu'il  devait 
appartenir.  La  tradition  le  fait  également  mourir  dans  la  région 
moabite  et  lui  refuse  toute  participation  à  la  conquête  du  Ca- 
naan proprement  dit,  dont  l'honneur  est  réservé  à  un  chef 
éphraïmite  du  nom  de  Josué. 

Maurice  VERNES. 


LES  NOUVELLES  LOIS  MILITAIRES 


LA 

LOI  DU  RECRUTEMENT 


Le  malheur  des  époques  de  transition,  dans  le  genre  de  celle 
que  traverse  actuellement  la  France,  est  de  ne  pouvoir  rien 
constituer  de  stable.  Une  réforme  s'impose-t-elle?  Ce  sera 
miracle  si  les  exigences  encore  puissantes  de  la  veille  ne  l'em- 
portent sur  les  nécessités  du  présent  ;  à  moins  que  les  novateurs, 
dans  l'ardeur  de  la  lutte,  ne  fassent  table  rase  du  passé  pour 
créer  de  toutes  pièces  un  système  qui  aura  comme  moindre  défaut 
de  dépasser  le  but,  ce  qui  est  une  manière  de  ne  pas  l'atteindre. 
Oubliant  qu'il  en  est  des  institutions  politiques  et  sociales  d'un 
pays  comme  des  transformations  de  la  nature,  qui  ne  modifie  un 
élément  ou  un  organe  que  lentement,  progressivement,  ou  l'on 
cède  trop  aux  préjugés  des  uns,  ou  l'on  abandonne  tout  à  l'en- 
traînement des  autres. 

Au  lendemain  des  désastres  de  1870,  l'opinion  publique 
admit  le  principe  d'une  refonte  de  notre  organisation  militaire 
et  se  résigna  à  supporter,  pour  le  bien  de  la  patrie,  un  accrois- 
sement décharges  de  toutes  sortes.  Il  eut  été  sage  alors,  pour 
n'avoir  plus  à  y  revenir,  de  constituer  l'armée  non  seulement  en 
vue  de  la  défense  propre  du  pays,  mais  aussi  en  conformité  des 
besoins  de  notre  état  social.  Le  patriotisme  et  l'unanimité  de 
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sentiment  de  la  nation  rendaient  la  tâche  facile.  En  se  perdant 
dans  les  minuties  de  discussions  parlementaires  où  prédomi- 
naient des  opinions  personnelles  trop  arbitrairement  arrêtées, 
qu'est-il  arrivé?  Si  quelque  chose  s'imposait  d'urgence  à  nos 
législateurs,  c'était  la  réforme  de  notre  système  militaire.  En 
cinq  ans,  l'Assemblée  nationale  nous  a  donné  la  loi  du  27  juil- 
let 1872  sur  le  Recrutement  ;  la  loi  du  24  juillet  1873  sur  l'Orga- 
nisation générale  de  l'armée;  la  loi  du  13  mars  1875  sur  les 
Cadres  et  les  Effectifs  ;  elle  laissait  au  Parlement  qui  allait  lui 
succéder  le  soin  d'élaborer  les  lois  plus  spéciales  sur  l'Adminis- 
tration de  l'armée,  sur  le  service  d'Etat-major  et  sur  l'Avance- 
ment. Aujourd'hui,  dix  ans  après  nos  désastres,  la  loi  sur 
l'Avancement  a  été  bien  juste  discutée  au  Sénat;  les  lois  sur 
l'Administration  et  l'Etat-major  ont  été  votées,  mais  par  lassi- 
tude, parce  qu'il  fallait  aboutir,  bien  que  d'un  commun  accord 
on  les  reconnût  défectueuses;  déjà  leur  revision  est  prévue  pour 
un  avenir  prochain. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  la  loi  de  1872  elle-même,  la 
loi  fondamentale  de  notre  édifice  milila're,  doive  être  reprise  en 
sous-œuvre.  Elle  n'a  pas  produit,  en  effet,  les  résultats  que  l'on 
en  espérait.  Elle  ne  donne  pas  à  l'armée  une  cohésion  et  une 
solidité  suffisantes;  elle  est  impuissante  à  retenir  sous  les  dra- 
peaux un  cadre  vigoureux  de  sous-officiers  ;  calquée  sur  la  loi 
allemande,  faite  en  vue  d'un  événement  unique,  elle  ne  se  prête 
en  rien  aux  besoins  variés  d'un  pays  qui  a  de  grands  intérêts  à  pro- 
téger hors  de  ses  frontières.  Aussi  ne.  faut-il  point  se  méprendre 
sur  la  portée  de  la  revision  à  laquelle  on  veut  la  soumettre.  La 
réduction  du  service  personnel,  afin  d'alléger  les  charges  du 
pays,  n'est,  en  réalité,  qu'un  prétexte  à  tout  remettre  en  question. 

L'abréviation  du  séjour  au  régiment  préoccupe  les  chefs  de 
corps,  inquiets  de  ne  pas  trouver  chez  leurs  jeunes  soldats  les 
solides  qualités  des  héros  de  Crimée,  d'Italie  et  de  Metz;  parla 
est  intéressée  la  valeur  même  de  l'armée  destinée  à  défendre  le 
sol  national  ; 

Le  volontariat  d'un  an,  institué  pour  réserver  à  la  nation  les 
forces  vives  de  son  intelligence,  est  menacé  de  disparaître  ;  par 
lui  se  pose  à  nouveau  le  principe  de  l'égalité  dans  le  service, 
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sans  toucher  au  principe  fondamental  du  service  obligatoire 
pour  tous  ; 

Il  faut  décider,  une  bonne  fois,  de  quelle  façon  devront  se 
composer  les  corps  expéditionnaires  chargés  d'assurer  la  pos- 
session de  nos  colonies,  sans  désorganiser  pour  cela  l'armée  de 
Fintérieur,  ni  porter  atteinte,  par  des  appels  restreints  des 
réserves,  aux  intérêts  des  individus; 

11  faut  enfin  régler  la  situation  des  sous-officiers,  cette 
moelle  de  l'armée.  Il  est  difficile  d'aboutir  à  une  solution  pra- 
tique et  fructueuse  sans  recourir  aux  primes  de  rengagement, 
aux  avantages  pécuniaires  interdits  pourtant  par  la  loi  de  1872, 
et  dont  on  ne  peut  user  présentement  qu'en  violant  cette  loi. 

C'est  donc  à  peu  près  tout  notre  système  militaire  à  rema- 
nier. 

lif  tons-nous  d'ajouter  cependant,  pour  calmer  les  craintes 
des  uns  et  ne  pas  laisser  se  complaire  dans  la  joie  la  malignité 
des  autres,  que  ce  sont  là  des  modifications  de  forme  plus  que  de 
fond,  qui  n'enlèvent  rien  à  la  très  réelle  valeur  des  résultats 
acquis.  La  France  n'en  reste  pas  moins  dotée  d'une  armée 
sérieuse,  capable  de  faire  vaillamment  son  devoir,  tout  son 
devoir.  Il  s'agit,  profitant  de  l'expérience,  de  mettre  notre  orga- 
nisa tion  militaire  en  harmonie  avec  les  besoins  de  notre  état 
social;  pour  cela,  il  faut  renoncer  à  certains  principes,  en  adop- 
ter de  nouveaux,  toutes  cboses  ne  cadrant  pas  avec  nos  lois  exis- 
tantes. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  avons  entrepris  cette  étude , 
et  que  nous  voudrions  exposer  quelques  idées  qui  nous  pa- 
raissent devoir  être  la  base  d'une  bonne  loi  de  recrutement. 

Bh^W--'     .  I 

Les  origines  de  la  loi  de  1872  sont  connues.  Nous  n'avons 
pas  à  revenir  sur  les  discussions  qui  en  précédèrent  le  vole.  De 
ce  grand  débat,  nous  devons  pourtant  rappeler  à  quel  double 
courant  d'idées  se  heurtaient  les  députés  au  sein  de  l'Assem- 
blée nationale,  parce  nue  de  L'indécision  <■!  des  fluctuations  de 
la  majorité  est  venue  l'imperfection  de  la  loi. 
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Les  exigences  des  guerres  modernes  qui  opposent  les  unes 
aux  autres  des  masses  énormes  de  troupes,  un  peuple  en  armes 
à  un  autre  peuple,  parce  que,  selon  le  mot  d'un  grand  général, 
«  la  victoire  est  aux  gros  bataillons!  »  ;  le  sentiment  de  l'égalité 
qui  l'emporte  de  plus  en  plus  dans  notre  pays  ;  et,  par-dessus 
tout,  le  devoir  pour  chaque  citoyen  de  défendre  l'honneur  et 
l'intégrité  de  la  patrie  lorsque  l'ennemi  les  menace,  veulent  que 
tout  homme  valide  soit,  à  un  moment  donné,  en  état  de  com- 
battre, non  pas  avec  la  seule  ardeur  de  son  patriotisme,  mais 
avec  toute  l'expérience  que  fournit  la  pratique  du  métier  des 
armes.  Le  service  personnel  et  obligatoire  s'imposait  donc;  il 
était  impossible  de  ne  pas  l'inscrire  en  tête  de  la  loi. 

Ce  principe  adopté,  il  fallait  en  réaliser  l'application.  C'est 
dans  cette  application  que  la  loi  de  1872  est  imparfaite. 

Tous  les  citoyens  devant  au  pays  le  service  militaire,  le 
ministère  de  la  guerre,  pensa-t-on,  ne  sera  jamais  embarrassé 
pour  constituer  ses  régiments.  Il  est  donc  inutile  de  recourir  à 
des  artifices  ou  de  consentir  à  des  sacrifices  d'argent  pour  rem- 
plir les  vides  des  compagnies.  L'opinion  publique,  d'autre  part, 
se  prononçait  énergiquement  pour  la  suppression  du  rempla- 
cement qui  dispensait  le  riche  de  payer  sa  dette  de  sang  à  la 
patrie,  composait  l'armée  de  mercenaires,  et  la  privait  de  l'élé- 
ment intelligent  de  la  nation.  Certain  d'avoir  des  hommes  à  dis- 
crétion, on  dédaigna  le  rengagement;  admettant  l'obligation  du 
service  pour  tous,  on  repoussa  le  remplacemen,t;  et,  confondant 
l'un  et  l'autre  dans  la  même  réprobation,  on  inscrivit  dans  la 
loi  l'article  2,  comme  un  corollaire  mathématique  de  l'article  1er. 
«  Tout  Français  doit  le  service  militaire  personnel,  »  disait  l'ar- 
ticle 1er;  «  Il  n'y  a,  dans  les  troupes  françaises,  ni  primes  en 
argent,  ni  prix  quelconque  d'engagement  »,  proclama  le  second. 

Ce  fut  là  une  erreur  et  une  erreur  qui  a  été  bien  funeste  à 
l'armée.  Oui,  certes,  il  fallait  proscrire  le  remplaçant,  abolir  le 
mercenariat  et  ne  plus  admettre  que,  pour  de  l'argent,  un 
homme  se  fît  tuer  à  la  place  d'un  autre,  comme  si  mourir  pour 
la  patrie  était  un  déshonneur.  Mais  il  ne  fallait  pas  aller  au  delà; 
il  ne  fallait  pas  supprimer  les  primes  de  rengagement,  parce  que 
l'on  tarissait  du  même  coup  la  source  du  recrutement  de  nos 
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cadres  inférieurs,  et  que  Ton  repoussait  de  l'armée  le  vieux  sol- 
dat qui,  lui  aussi,  encadre  et  instruit  le  jeune  soldat.  Cela  est  si 
vrai  que,  pour  retenir  les  sous-officiers  sous  les  drapeaux,  on  a 
dû  violer  ce  malheureux  article  à  peine  voté,  malgré  le  caractère 
de  principe  sacré  et  fondamental  qu'on  avait  voulu  lui  donner. 

L'adoption  de  l'article  2  a  eu  une  autre  conséquence,  aussi 
grave,  et  qui  s'est  immédiatement  traduite  dans  la  loi  même 
de  1872. 

Il  est  bon  d'avoir  beaucoup  d'hommes  au  service,  sont  venus 
dire  les  gens  de  guerre,  les  militaires  expérimentés,  mais  cela 
est  loin  de  suffire.  Il  faut  transformer  ces  masses  enrégimentées 
en  soldats,  en  vrais  soldats,  et  non  se  contenter  d'en  faire  des 
milices  nationales  bonnes  tout  au  plus  à  défendre  les  remparts 
de  leurs  villes.  Il  nous  faut  des  corps  d'armée  solides,  résistants, 
durs  à  la  fatigue,  souples  à  la  discipline,  rompus  aux  détails  du 
métier,  capables  de  tenir  au  feu,  en  ordre,  l'arme  aux  pied,  bien 
dans  le  rang,  telles  qu'étaient  nos  vieilles  légions  d'Afrique,  tels 
que  se  sont  montrés  nos  rudes  soldats  de  Crimée,  de  Magenta, 
de  Solférino  ,  les  héroïques  défenseurs  de  Saint  -  Privât.  Et 
comme  l'ordonnait  l'ancienne  loi  de  1832,  ils  demandaient  le 
service  de  sept  ans.  En  stricte  logique,  ils  avaient  raison.  Du 
moment  où  Ton  renonçait  h  avoir  des  vieux  soldats  rengagés, 
il  était  nécessaire  de  garder  les  classes  sous  les  drapeaux  assez 
longtemps  pour  les  instruire  dans  toute  la  rigueur  des  exi- 
gences des  guerres  modernes.  Dans  la  pratique,  leur  système 
était  inapplicable  :  il  était  impossible,  tant  au  point  de  vue  bud- 
gétaire que  pour  des  motifs  d'ordre  social,  de  soustraire  si  long- 
temps à  la  vie  civile  et  au  travail  la  portion  la  plus  active  du 
peuple. 

Tenue  de  résoudre  le  double  problème  d'appeler  tous  les  ci- 
toyens à  servir,  et  de  faire  des  soldats  de  tous  les  citoyens,  l'As- 
semblée nationale  crut  habile  de  s'arrêter  à  un  moyen  terme. 
Les  Allemands  avaient  le  service  de  trois  ans,  mais  leur  armée 
était  victorieuse,  solidement  constituée,  bien  encadrée;  la  nôtre 
n'existait  pas.  On  prit  aux  vainqueurs  l'économie  de  leur  sys- 
tème, et  l'on  fixa  à  cinq  années  la  durée  du  séjour  au  régiment 
en  temps  de  paix. 
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En  réalité,  au  lieu  d'une  solution  positive,  on  aboutissait  à 
un  expédient.  On  voulait  à  la  fois  répondre  aux  observations  des 
chefs  militaires  qui  demandaient  du  temps  pour  instruire  l'ar- 
mée, et  satisfaire  aux  exigences  de  la  vie  nationale  qui  ne  pou- 
vait s'immobiliser  dans  les  exercices  de  la  garnison  :  double  ré- 
sultat impossible  à  atteindre,  l'un  ne  pouvant  être  obtenu  qu'au 
détriment  de  l'autre. 

Aussi  qu'est-il  arrivé?  De  même  que  pour  avoir  des  sous- 
officiers  on  a  dû  revenir  au  principe  du  service  payé,  de  même 
pour  ne  pas  tuer  le  pays  en  le  transformant  en  une  vaste  caserne, 
on  a  dû  abaisser  à  quarante  mois  le  séjour  au  régiment.  Cinq 
années  de  service  auraient  sans  doute  produit  de  vrais  soldats, 
mais  l'absorption  au  profit  de  l'armée  de  la  presque  totalité  des 
hommes  de  20  à  25  ans  aurait  été  la  ruine  de  la  France  ;  il  a  fallu 
de  toute  nécessité  amoindrir  la  valeur  de  l'armée  pour  ne  pas 
laisser  péricliter  les  intérêts  du  pays. 

II 

Nous  tournons  dans  un  cercle  vicieux. 

La  loi  de  1872  ne  donne  pas  d'hommes  aguerris;  elle  ne  per- 
met pas  davantage  d'en  former  et  de  les  retenir  sous  les  dra- 
peaux. Va-t-on  au  moins  modifier  la  loi  dans  le  sens  contraire? 

Il  ne  nous  semble  pas  qu'on  y  songe  efficacement.  Les  deux 
projets  de  loi  soumis  à  l'examen  du  Parlement  s'agitent  autour 
de  la  difficulté  sans  l'aborder  résolument.  L'un,  présenté  par  le 
ministre  du  dernier  cabinet,  le  général  Campenon,  paraît  s'ins- 
pirer plutôt  des  anciennes  traditions  du  service  à  long  terme,  et 
ne  fournit  guère  de  solution  pratique.  L'autre,  présenté  parle 
ministre  actuel,  le  général  Billot,  après  avis  d'une  grande  com- 
mission composée  d'officiers  généraux  et  supérieurs,  se  subor- 
donne plus  volontiers  aux  nécessités  sociales  du  temps  présent, 
mais  ne  dit  pas  assez  tout  haut  ce  qu'il  laisse  sous-entendre. 

A  quels  principes  doit  donc  obéir,  de  nos  jours,  dans  un  pays 
comme  le  nôtre,  la  loi  de  recrutement? 

Une  loi  de  recrutement  n'est  pas  seulement  une  loi  militaire  ; 
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elle  est  aussi,  elle  est  surtout  une  loi  sociale.  Si  elle  doit  fournir 
à  l'armée,  pour  la  défense  du  pays,  des  éléments  suffisants  de 
résistance,  elle  ne  doit  cependant  pas  porter  atteinte  à  la  vie  in- 
tellectuelle et  au  travail  de  la  nation.  Si  elle  a  pour  but  de  régler 
la  composition  de  l'armée  de  telle  ou  telle  façon,  en  telle  ou  telle 
quantité,  elle  doit  également  déterminer  les  conditions  dans 
lesquelles  tous  les  jeunes  gens  viendront  apprendre  la  tactique 
de  la  guerre,  non  pas  à  la  manière  des  anciens  soldats  soumis  à 
une  préparation  spéciale,  mais  en  citoyens  pour  qui  le  service 
militaire  n'est  qu'une  phase  de  la  vie  politique. 

De  là  le  double  caractère  de  la  loi  de  recrutement. 

Elle  doit  doter  le  pays  d'une  armée  constituée  en  vue  de  tous 
les  intérêts  à  protéger,  organisée  selon  les  exigences  de  la 
guerre,  qui,  ainsi  que  toutes  les  institutions,  a  ses  lois  propres 
desquelles  il  est  impossible  de  se  départir; 

Elle  doit  assurer  l'instruction  militaire  de  chaque  citoyen, 
afin  qu'au  jour  du  péril  national  le  peuple  entier  se  lève  en 
armes  pour  résister  à  l'invasion. 

Mais  la  constitution  d'une  armée  véritable,  solide  et  vigou- 
reuse, est  une  chose;  l'instruction  militaire  des  citoyens  en  est 
une  autre. 

C'est  ce  que  méconnaît  la  loi  de  1872,  et  ce  que  paraissent 
ignorer  ceux  qui  en  étudient  en  ce  moment  la  revision.  A 
suivre  les  discussions  auxquelles  cette  revision  donne  lieu  dans 
la  commission  de  la  Chambre  et  dans  la  presse,  il  semble  que  la 
question  posée  soit  une  simple  question  de  chiffres.  Les  res- 
sources budgétaires  permettant  l'incorporation  de  cinq  cent  mille 
hommes,  le  débat  roule  uniquement  sur  les  moyens  d'enré- 
gimenter cinq  cent  mille  hommes;  on  ne  s'entend  môme  pas  sur 
la  proportion  des  contingents;  chacun  fournit  le  résultat  de  ses 
calculs,  croyant  trouver  une  solution  dans  un  alignement  de 
chiffres.  On  réduit  la.  question  à  un  problème  d'arithmétique, 
s;ms  se  douter  que,  chaque  année,  les  accroissements  ou  les 
diminutions  de  la  population,  des  modifications  peut-être  for- 
cées dans  un  avenir  prochain  au  total. du  budget,  feronl  varier 
les  éléments  du  problème.  De  ce  que  nos  financés  nous  per- 
mettent  actuellement  l'entretien  d'un  demi-million  d'hommes, 
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on  conclut  d'un  état  transitoire  à  un  principe  définitif.  Il  ne 
s'agit  plus  de  faire  une  armée  et  d'instruire  la  nation  ;  il  faut 
incorporer  un  nombre  d'individus  donné.  Comment  fera-t-on  si, 
une  année,  l'on  a  quatre  cent  mille  hommes,  six  cent  mille  une 
autre  année?  Laissera-t-on  l'excédent  inactif  et  inutile?  Que 
dirait-on  d'une  loi  qui  fixerait  à  priori  la  somme  des  dépenses 
publiques  à  quatre  milliards,  et  de  législateurs  qui  s'ingénieraient 
à  employer,  coûte  que  coûte,  ce  crédit? 

III 

La  tactique  moderne  a  beau  mettre  en  mouvement  des 
masses  considérables  de  troupes,  elle'  ne  peut  faire  que  la  quan- 
tité se  passe  de  la  qualité.  Qu'une  armée  soit  de  cent  mille  ou 
d'un  million  d'hommes,  si  elle  se  heurte  à  une  armée  égale  en 
nombre,  la  victoire  restera  assez  probablement  à  l'armée  la 
mieux  instruite,  la  mieux  préparée  aux  choses  de  la  guerre. 
Il  ne  suffit  donc  pas  d'aligner  côte  à  côte  beaucoup  de  soldats,  il 
faut  encore  que  ces  soldats  soient  expérimentés  et  ne  se  déban- 
dent pas  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

Si  le  service  personnel  et  obligatoire  ne  comporte  pas  un 
séjour  prolongé  à  la  caserne,  comme  le  permettait  la  loi  de  1832, 
il  s'en  faut  qu'il  prive  la  nation  de  tout  moyen  d'organiser  une 
armée  au  sens  rigoureux  du  mot.  Ce  moyen  est  bien  simple. 

Il  suffit  d'avoir  un  noyau  d'armée  permanente,  peu  nom- 
breuse, composée  d'éléments  de  choix  qui  feraient  leur  carrière 
du  métier  militaire.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  sous- 
officiers  ;  nous  demandons  aussi,  par  régiment,  des  groupes  de 
caporaux  et  de  vieux  soldats,  au  milieu  desquels  viendraient 
s'encadrer  les  jeunes  gens  des  classes  pour  s'initier  à  la  pratique 
des  armes  en  temps  de  paix,  et  faire  leur  devoir  en  temps  de 
guerre. 

Sur  les  réclamations  instantes  des  chefs  de  corps,  on  en  est 
venu  à  admettre  la  nécessité  de  payer  les  sous-officiers  pour  les 
retenir  sous  les  drapeaux.  Il  faut  aller  jusqu'au  bout  de  ce  prin- 
cipe et  accepter  le  rengagement  des  simples  soldats,  en  les 
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appointant  proportionnellement  à  la  durée  de  leur  séjour  au 
régiment,  tout  comme  des  fonctionnaires  qui  voient  leurs  émo- 
luments croître  avec  les  années. 

Le  rengagement  des  soldats  est  le  correctif  indispensable  de 
la  réduction  à  trois  ans  du  service  actif.  Il  aura  pour  résultat  de 
créer  dans  chaque  corps  de  troupe  un  noyau  de  gens  expérimen- 
tés, rompus  aux  mille  détails  du  métier,  qui  seront  à  la  ca- 
serne et  en  campagne  d'excellents  guides  pour  les  jeunes  sol- 
dats. Grâce  à  eux,  les  sous-officiers  seront  déchargés  de  la  tâche 
ingrate  d'une  instruction  élémentaire  toujours  à  recommencer, 
puisque  les  contingents  se  renouvellent  sans  cesse.  Quand 
viendra  la  guerre,  nos  réservistes  seront  sérieusement  enca- 
drés, nos  régiments  ne  seront  pas  des  agglomérations  sans  cohé- 
sion, instruments  sans  valeur  aux  mains  des  meilleurs  officiers. 

On  n'a  pas  assez  étudié  le  mécanisme  du  recrutement  des 
armées  de  Napoléon  Ier.  La  Vieille  Armée  avait  beau  fondre  au 
feu  desbatailles,  elle  restait  toujours  la  Grande,  laVieille  Armée. 
Pourtant  à  peine  les  conscrits  avaient-ils  le  temps  de  se  former 
au  dépôt,  que  les  besoins  de  la  guerre  les  éparpillaient  aux  quatre 
coins  de  l'Europe.  C'est  qu'en  arrivant  au  régiment,  en  Espa- 
gne ou  en  Allemagne,  ils  étaient  mêlés  aux  vétérans  ;  il  suffisait 
de  dix  à  ving  t  de  ces  vieux  soldats  pour  donner  à  la  compagnie 
une  solidité  à  toute  épreuve. 

Dans  les  armes  spéciales,  le  génie,  l'artillerie,  la  cavalerie, 
on  est  d'accord  pour  établir  que  trois  années  suffisent  bien 
juste  à  instruire  le  sapeur,  l'artilleur,  le  cavalier.  L'Allemagne 
a  tourné  la  difficulté  en  accordant  une  diminution  du  service  dû 
par  la  loi  à  tous  ceux  qui  consentent  à  faire  une  année  de  plus  à 
la  caserne.  En  avantageant  les  rengagés  du  génie,  de  l'artillerie 
et  de  la  cavalerie,  on  obtiendrait  pour  ces  corps  une  forte  pro- 
portion de  vieux  soldats  qui  compenseraient  par  leur  expérience 
l'insuffisance  des  recrues. 

La  nécessité  de  créer  une  armée  coloniale  imposera,  du  reste, 
le  principe  du  rengagement.  L'impossibilité  où  l'on  sera  tou- 
jours d'appeler  tout  ou  partie  des  réserves  pour  une  expédition 
lointaine;  la  désorganisation  qui  résulte,  pour  la  mobilisation  de 
l'armée,  du  fractionnement  et  de  l'envoi  à  l'extérieur  d'un  seul 
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bataillon  ou  d'un  régiment,  exigent  la  création  d'une  armée  spé- 
ciale, essentiellement  mobile,  toujours  à  la  disposition  du  minis- 
tre, entretenue  de  tout  temps  sur  le  pied  de  guerre.  Comment  y 
parvenir  avec  le  système  actuel?  L'augmentation  des  effectifs  de 
nos  troupes  de  l'Algérie  et  de  l'infanterie  de  marine  ne  produi- 
rait pas  grand'chose.  Avec  le  service  de  trois  ans,  nos  soldats, 
qu'il  faudra  d'abord  instruire  dans  les  dépôts,  feront  la  navette 
entre  nos  colonies  et  la  métropole  ;  on  les  désarmera,  de  par  la 
loi,  au  moment  où  ils  seront  à  peine  formés  ;  ils  ne  posséderont 
jamais  la  solidité,  la  résistance  aux  fatigues,  l'habitude  de  la 
guerre  arabe  ou  autre,  qui  doivent  caractériser  des  troupes  en 
lutte  avec  un  ennemi  d'un  genre  tout  particulier. 

L'expédition  de  Tunisie  et  les  insurrections  du  Sud  Oranais 
ont  démontré  l'erreur  commise  par  la  loi  de  1872  et  les  incon- 
vénients ,de  l'article  2;  si  bien  que  la  constitution  d'une  armée 
dite  coloniale  est  à  l'ordre  du  jour.  En  la  composant  de  recrues 
des  contingents  annuels,  encadrées  par  des  soldats  en  service 
permanent,  on  obtiendra  les  meilleurs  résultats.  En  facilitant, 
au  bout  de  quelques  années  de  séjour  aux  colonies  et  en  Algé- 
rie, le  passage  de  ces  vieux  soldats  dans  les  corps  d'armée  de 
l'intérieur,  on  doterait  nos  régiments  d'un  certain  nombre  de 
vétérans  qui  auraient  vu  le  feu  et  pourraient  entraîner  leurs 
cadets  au  jour  de  la  bataille. 

IV 

C'est  une  erreur  de  croire  que  l'officier  seul  a  besoin  d'une 
préparation  spéciale,  d'un  entraînement  continu.  Pour  être 
moins  apparentes,  les  qualités  qui  font  un  bon  sous-officier 
et  un  soldat  modèle  n'en  ont  pas  moins  un  caractère  par- 
ticulier, technique  à  proprement  parler,  et  qui  ne  s'acquiert  pas 
en  un  jour.  Le  métier  militaire,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie, 
est  un  métier  tout  comme  un  autre;  et  nous  ne  voyons  pas 
pourquoi,  dans  une  société  qui  retire  de  si  grands  profits  de 
l'application  de  ce  principe  fécond  :  la  division  du  travail,  des 
citoyens  ne  pourraient  rendre  au  pays  d'aussi  grands  services  au 
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régiment  que  des  ouvriers  à  l'usine,  des  mineurs  à  la  mine,  et 
surtout  que  n'importe  quel  ordre  de  fonctionnaires.  Par  quelle 
étrange  aberration  en  est-on  arrivé  à  penser,  et  à  écrire  dans 
une  loi,  qu'il  était  humiliant  d'accorder  une  solde  rémunératrice 
aux  serviteurs  du  pays  qui  se  consacrent  à  sa  défense,  et  à  inter- 
dire à  celui  qui  ne  peut  être  que  caporal  ou  soldat  de  servir  au 
delà  des  cinq  ou  trois  années  prescrites  pour -la  masse? 

La  nation  armée  est  un  mot  vide  de  sens,  si  on  l'entend  du 
maintien  permanent  sous  les  armes  de  tous  les  hommes  valides. 
Hors  les  périodes  d'instruction,  le  citoyen  est  tenu  à  ses  affaires 
qui  sont  aussi  celles  du  pays,  et  l'armée  ne  doit  être  pour  lui 
qu'une  école  de  passage ,  une  préparation  à  la  défense  de  la 
patrie.  Or,  comme  toutes  les  institutions  de  nos  sociétés  civili- 
sées, l'armée  est  un  rouage  compliqué,  dont  la  connaissance 
exige  un  apprentissage  réel  ;  elle  a  ses  traditions,  ses  principes, 
ses  lois.  Pourquoi  ceux  qui  sont  chargés  de  garder  ces  traditions 
et  d'enseigner  ces  lois,  —  officiers,  sous-officiers  et  soldats,  — ne 
verraient-ils  pas  au  même  titre,  quoique  à  des  degrés  différents, 
leur  existence  assurée  par  la  nation  qu'ils  servent  et  à  qui  ils 
sont  utiles?  Si  les  emplois  inférieurs  de  l'armée  sont  reconnus 
nécessaires  aux  intérêts  généraux  du  pays,  il  faut  mettre  ceux 
qui  les  occupent  sur  le  même  pied  que  tout  autre  ordre  de  servi- 
teurs, leur  donner  les  mêmes  avantages:  situation  honorable  et 
convenablement  rétribuée,  retraite  certaine  et  proportionnée 
aux  besoins  de  la  vie. 

Bien  que  supérieure  aux  précédentes,  la  dernière  loi  du 
23  juillet  1881  sur  le  rengagement  des  sous-officiers  est  défec- 
tueuse et  ne  produira  pas  les  effets  voulus.  On  donne  aux  l'en- 
gagés une  faible  somme  d'argent  pour  les  indemniser  du  temps 
qu'on  leur  demande,  ce  qui  est  insuffisant  à  compenser  l'aban- 
don des  plus  belles  années  de  la  vie  ;  on  leur  promet  un  emploi 
civil  à  L'expiration  d'un  certain  nombre  d'années  de  service!  ce 
qui  les  place  dans  des  situations  infimes  ou  les  oblige  à  com- 
mencer sur  le  tard  une  carrière  en  concurrence  avec  des  jeunes 
gens  qui  débutent;  aux  commissionnés,  c'est-à-dire  à  ceux  que 
l'on  consent  à  garder  après  dix  ans  do  rengagement,  Ton  ac^ 
corde  une  retraite  trop  faible  et  une  haute  paye  absolument 
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insuffisante  pour  leur  entretien,  et  à  plus  forte  raison  pour  l'entre- 
tien d'une  famille  s'ils  veulent  se  marier.  Une  telle  loi  n'est  ni 
conçue  dans  ]e  sens  des  idées  modernes,  ni  en  rapport  avec 
les  exigences  matérielles  de  notre  époque*  Avec  la  moitié  du 
travail ,  de  l'assiduité  et  de  l'abnégation  qui  sont  requis ,  à 
l'heure  actuelle,  du  moindre  gradé,  dans  nos  régiments,  un  jeune 
homme  tant  soit  peu  intelligent  et  ordonné  se  créera  rapide- 
ment, dans  la  vie  civile,  une  position  mille  fois  supérieure  à  tout 
ce  que  pourra  lui  fournir  l'armée.  Il  aura  en  plus  l'indépendance 
de  ses  actes,  la  libre  disposition  de  ses  loisirs,  et  ne  sera  jamais 
assujetti  aux  peines  disciplinaires,  presque  corporelles,  qu'in- 
flige si  libéralement  à  la  caserne,  pour  des  vétilles,  le  supérieur 
à  son  subordonné.  Sous  prétexte  de  discipline,  on  apporte  trop  de 
rigueur  dans  les  relations  de  chef  à  soldat;  on  se  complaît  dans 
des  minuties  de  détail  qui  exaspèrent  les  plus  patients  ;  la  moin- 
dre négligence  reçoit  aussitôt  son  châtiment,  châtiment  en  dis- 
proportion avec  la  faute,  toujours  humiliant,  souvent  cruel,  et 
qui  frappe  l'homme  déjà  d'un  certain  âge  dans  sa  dignité.  Il 
n'est  pas  de  carrière  civile  qui  offre  de  tels  inconvénients  ;  dans 
le  commerce  ou  l'industrie,  le  travail  se  fait  pourtant,  mais  sans 
cet  attirail  de  répression  qu'on  exagère  dans  le  métier  militaire, 
et  qui  le  fait  prendre  en  dégoût  ;  il  est  au  moins  loisible  à  rem- 
ployé, à  l'ouvrier,  de  changer  de  patron,  tandis  que  le  sous-offi- 
cier ou  le  soldat  rengagé  est  rigoureusement  tenu  aux  termes  de 
son  contrat. 

Il  faut,  autant  que  possible,  assimiler  le^métier  militaire  à  tout 
autre  métier,  faire  pour  les  cadres  inférieurs  ce  que  l'on  fait 
pour  les  officiers. 

Il  vaut  mieux  ne  pas  allouer,  au  jour  du  rengagement,  une 
prime  en  espèces,  relativement  considérable  pour  des  gens  privés 
de  tout  la  veille  ;  trop  de  tentations  mauvaises  guettent  le  soldat 
dans  les  villes  de  garnison.  Les  chefs  de  corps  avouent  que  la 
somme  actuellement  payée  aux  sous  -  officiers  qui  restent  au 
service  propage  des  habitudes  d'ivrognerie.  Que  l'on  donne  une 
prime,  si  l'on  veut,  mais  qu'on  en  espace  les  paiements  sur 
plusieurs  trimestres. 

Les  promesses  d'emplois  civils  inscrites  dans  la  loi  de  1881 
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seront,  d'autre  part,  sans  effet.  A  une  époque  où  la  lutte  pour 
l'existence  est  si  pénible,  où  la  moindre  situation  est  vivement 
disputée,  il  n'est  pas  profitable  de  courir  deux  carrières  à  la  fois. 
Pour  réussir  dans  une  seule,  il  faut  l'aborder  de  bonne  heure, 
s'y  adonner  complètement,  attendre  du  temps  qui  fait  partir 
les  aînés,  et  d'une  expérience  professionnelle  patiemment  ac- 
quise, les  premières  places  en  haut  de  la  hiérarchie.  Que  l'on 
consulte  les  sous-officiers  dans  les  corps,  ils  répondront  en 
masse  qu'ils  préfèrent  commencer  de  suite,  au  sortir  du  régi- 
ment, à  vingt-trois  ans,  une  carrière  pour  laquelle  ils  se  sont  le 
plus  souvent  préparés,  au  lieu  d'attendre  à  trente  ou  trente-cinq 
ans  pour  refaire  un  apprentissage  qui  les  laissera  toujours  en  état 
d'infériorité  vis-à-vis  des  autres. 

Quant  à  ceux  qui  seraient  décidés  à  atteindre,  en  servant  au 
régiment,  la  liquidation  d'une  pension  de  retraite,  les  allocations 
que  leur  accorde  la  loi  sont  dérisoires  et  impuissantes  à  contre- 
balancer les  avantages  de  la  vie  civile.  Avec  une  haute  paye 
maximum  de  70  centimes  par  jour,  un  sous-officier,  un  adju- 
dant, sera  toujours  dans  la  gêne.  S'il  est  marié,  au  moyen  de 
quelles  ressources  fera-t-il  vivre  sa  famille?  Qu'une  guerre  sur- 
vienne, qui  pourvoira  aux  besoins  des  siens?  Les  70  centimes 
de  solde  que  lui  octroie  si  généreusement  la  loi  seront  loin  de 
compenser  l'accroissement  forcé  de  dépenses  qu'impose  toute 
guerre,  alors  surtout  qu'on  refuse  à  l'adjudant  l'indemnité 
d'entrée  en  campagne  et  les  menus  avantages  concédés  aux  offi- 
ciers. La  situation  faite  à  nos  adjudants  en  Tunisie  et  en  Algérie 
est  lamentable  ;  elle  justifie  leur  impatience  de  quitter  le  régiment 
et  leur  hâte  à  s'en  éloigner.  Le  maximum  de  la  retraite  accordée 
au  plus  élevé  en  grade  des  sous-officiers,  pour  le  maximum 
d'années  de  'service,  soit  quarante-cinq  ans,  campagnes  com- 
prises, est  de  1,300  francs;  le  minimum,  pour  vingt-cinq  ans  de 
service,  est  de  1,000  francs.  Celles,  pour  un  grand  nombre, 
100  francs  de  rente  par  mois  pourront  constituer,  au  village, 
une  position  acceptable,  supérieure  a  ce  que  donne  à  un  salarié 
de  l'industrie  le  travail  de  toute  une  existence.  Mais  que  do 
tribulations  et  de  fatigues  à  endurer,  que  de  privations  ,  de 
misères  à  supporter,  avant  d'arriver  à  la  possession  de  cette 
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modique  retraite!  L'officier  a,  pour  le  soutenir,  la  perspective 
de  l'avancement  qui  apporte  un  accroissement  de  solde  ;  il  dé- 
bute à  2.000  francs,  et  peut  se  retirer,  s'il  est  capitaine,  avec 
2,500  francs  de  rente  en  moyenne;  le  sous-officier  arrivant  à 
trente  ans  à  la  plus  haute  paye  accordée,  doit  perdre  tout  espoir 
d'améliorer  sa  position;  le  régiment  le  loge  et  le  nourrit,  aux 
derniers  jours  sans  aucune  différence  avec  les  premiers,  —  ceux 
qui  connaissent  les  casernes  savent  de  quelle  façon,  —  et  c'est 
tout.  En  présence  des  qualités  exigées  pour  faire  un  bon  sous- 
officier,  combien  de  jeunes  gens  renonceront  aux  avantages  que 
leur  procurent  le  commerce  ou  l'industrie? 

La  loi  de  1881  est  en  progrès  sur  les  lois  précédentes;  elle 
entrevoit  le  but  à  atteindre,  mais  reste  en  deçà.  Il  faut  la  com- 
pléter, ou  plutôt  l'achever,  et  étendre  aux  simples  soldats  et  ca- 
poraux le  bénéfice  du  rengagement  payé,  sur  le  principe  établi 
pour  les  sous-officiers.  Puisque  la  loi  de  1832  donnait  d'excel- 
lents résultats,  il  serait  bon,  à  côté  des  soldats  de  métier,  d'ad- 
mettre des  engagés  pour  trois  ou  quatre  années  en  sus  des  trois 
années  dues  de  parla  loi.  L'ancien  service  de  sept  ans  n'empêchait 
pas  une  foule  de  paysans  et  d'ouvriers  de  reprendre  leur  travail 
à  l'expiration  de  leur  temps.  L'espoir  de  toucher,  après  trois  ou 
quatre  années  de  rengagement,  une  prime  en  espèces  qui  leur  • 
serait  d'un  puissant  secours  pour  s'établir,  retiendrait  certaine- 
ment un  grand  nombre  d'individus  sous  les  drapeaux.  Qu'on 
ajoute  pour  le  vieux  soldat,  en  récompense  de  son  dévouement 
et  de  son  abnégation,  la  perspective  de  la  médaille  militaire,  sur- 
tout celle  de  la  croix  d'honneur  pour  le  sous-officier,  et  l'on  con- 
stituera l'ensemble  d'une  carrière  que  beaucoup  seront  heureux 
de  parcourir.» 

Il  semble,  à  voir  les  habitudes  de  notre  société,  que  les  su- 
jets manqueront.  A  de  nombreux  indices,  certains  ont  cru  con- 
stater dans  le  pays  une  répugnance  générale  pour  l'armée  et 
ses  obligations.  Telle  que  la  vie  militaire  est  entendue  actuelle- 
ment, par  opposition  surtout  à  la  vie  civile,  elle  n'est  pas  faite 
pour  plaire  aux  gens  et  les  retenir.  Mais  il  suffit  d'un  ministre 
intelligent  et  de  prescriptions  rigoureusement  observées  pour 
changer  les  habitudes  du  commandement.  Le  pays  a  horreur  du 
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militarisme  comme  institution,  du  caporalisme  comme  règle  de 
conduite;  mais  le  Français  est  toujours  le  Français,  il  ne  déteste 
pas  les  choses  de  la  guerre.  La  gendarmerie  et  la  garde  répu- 
blicaine de  Paris  trouvent  sans  peine  à  recruter  leurs  rangs, 
parce  que,  dans  les  campagnes,  le  gendarme  est  un  citoyen 
comme  les  autres,  marié  et  père  de  famille  à  sa  guise,  person- 
nage considéré  s'il  est  gradé,  et  qu'à  Paris  le  garde,  simple  soldat 
ou  sous-officier,  peut  avec  une  solde  élevée  se  marier,  loger  hors 
de  la  caserne.  Les  douaniers  de  nos  côtes  et  de  nos  frontières, 
les  sergents  de  ville  de  la  capitale,  astreints  à  une  discipline 
toute  militaire  pourtant,  ne  manquent  pas  non  plus.  Il  sera  donc 
facile  de  former  un  noyau  d'armée  permanente,  lorsque  la  car- 
rière militaire  sera  avantageusement  constituée  du  haut  en  bas 
de  la  hiérarchie.  Dans  un  pays  comme  la  France,  où  la  préoccu- 
pation d'assurer  de  très  bonne  heure  l'avenir  et  un  amour  exa- 
géré d'une  existence  calme  et  réglée  jettent  des  milliers  et  des 
milliers  de  citoyens  dans  les  fonctions  administratives,  on 
n'aura  pas  de  peine  à  recruter  de  vieux  soldats  et  des  sous-offi- 
ciers pour  lesquels  la  vie  exempte  de  soucis  du  régiment  vau- 
dra bien  le  servage  de  l'usine  et  les  misères  du  chômage. 

Le  recrutement  des  vieux  soldats  ne  peut  avoir  d'autre 
origine  que  le  rengagement;  il  ne  saurait  en  être  de  même  pour 
celui  des  sous-officiers.  Ce  serait  une  trop  lourde  charge  pour 
le  budget  que  l'entretien  des  35,000  gradés  nécessaires  à  l'ar- 
mée, au  moyen  d'appointements  élevés;  on  commettrait,  d'autre 
part,  une  faute  en  n'utilisant  pas  l'ardeur  et  l'intelligence  des 
jeunes  gens  incorporés  pour  trois  ans. 

Dans  toutes  les  armées  européennes,  le  manque  d'un  bon 
corps  de  sous-officiers  se  fait  également  sentir.  Les  Allemands 
ne  parviennent  pas  plus  que  nous  à  combler  les  vacances  avec 
des  éléments  de  choix;  chez  eux,  pourtant,  la  promesse  d'un 
emploi  civil  a  un  tout  autre  attrait  que  chez  nous.  La  pauvreté 
de  la  vie  et  le  ha  s  prix  des  salaires  donnent  presque  l'avantage  au 
régiment  sur  la  vie  civile,  ce  qui  est  le  contraire  de  la  France;  la. 
certitude  de  trouver  une  place  modeste,  mais  recherchée,  après 
douze  années  de  service,  retient  le  sous-officier  à  la  caserne 
sans  trop  d'impatience  jusqu'à  trente  ans.  Déjà,  cependant, 
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dans  les  provinces  riches  de  l'empire  allemand,  cette  promesse 
d'un  emploi  administratif  ne  constitue  plus  un  appât  suffisant, 
et  la  pénurie  des  vieux  sous-officiers  préoccupe  les  chefs  de 
corps. 

En  Italie,  où  s'organise  une  armée  nationale  vigoureuse  et 
animée  d'un  excellent  esprit,  le  mal  est  en  partie  atténué  main- 
tenant par  les  ressources  que  procurent  de  nombreuses  écoles 
de  sous-officiers;  cette  ressource  nous  fait  absolument  défaut  en 
France,  sauf  pour  la  cavalerie  qui  possède  l'école  de  Saumur, 
car  on  ne  saurait,  malgré  son  titre,  considérer  l'école  de  Saint- 
Maixent  comme  une  pépinière  de  sous-officiers,  puisque  l'on  n'y 
envoie  que  des  gradés  proposés  pour  l'épaulette. 

A  notre  avis,  la  solution  du  difficile  problème  des  cadres 
inférieurs  est  contenue  dans  l'emploi  simultané  de  toutes  les 
ressources  que  peuvent  fournir:  1°  Les  rengagements;  2°  Les 
écoles  de  sous-officiers  ;  3°  L'avancement  dans  les  corps  ;  4°  Le 
volontariat,  modifié  ainsi  que  nous  l'indiquerons,  et  qui  peut 
fournir,  en  cas  de  guerre,  de  bons  sous-officiers  de  réserve. 

Les  écoles  de  sous-officiers  se  recruteront  facilement  par  des 
engagements  volontaires  et  par  des  prélèvements  dans  les 
corps.  L'autorité  des  sous-officiers  sortis  des  écoles,  de  même 
que  celle  des  rengagés,  s'établira  sans  peine  dans  les  régiments. 
On  rémédiera  par  là  aux  inconvénients  qui  résultent  des  rap- 
ports familiers  qui  subsistent,  malgré  tout,  entre  jeunes  gens 
partis  ensemble  du  même  village,  qui  y  retourneront  demain, 
et  dont  l'un  se  trouve,  après  quelques  mois  de  service,  le 
supérieur  de  l'autre. N 

Est-il  bien  nécessaire,  maintenant,  de  répondre,  par  avance, 
à  une  objection  que  ne  manqueront  pas  de  soulever  ceux  qu'ef- 
fraye le  seul  mot  d'armée  permanente?  A  savoir  :  qu'une  armée 
composée  de  soldats  de  métier,  toute  dans  les  mains  de  ses  chefs, 
pourrait  être,  à  un  moment,  un  danger  pour  la  liberté  du  pays? 
qu'avec  des  vieilles  troupes  ne  connaissant  que  la  discipline,  et 
des  généraux  corrompus  ou  ambitieux,  on  peut  faire  des  préto- 
riens? Les  conséquences  du  coup  d'État  de  1851  pèsent  encore 
trop  sur  notre  génération;  le  souvenir  de  cet  acte  odieux  liante 
les  esprits  et  entraîne  des  répugnances  pour  une  armée  perma- 
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nente.  Mais  combien  les  époques  sont  changées  !  En  1851,  l'ar- 
mée se  rappelait  les  journées  de  juin,  et  l'impuissance  des  as- 
semblées issues  de  la  révolution  de  1848  n'avait  que  trop 
disposé  une  partie  de  la  nation  à  se  jeter  dans  les  bras  du  pre- 
mier venu.  En  1870  déjà,  malgré  le  dévouement  bruyant  de  ses 
chefs  à  la  dynastie  impériale,  l'armée  n'eût  pas  violenté  le  peu- 
ple ;  le  plébiscite  l'a  démontré.  En  1877,  ceux  qui  rêvaient  d'em-»- 
ployer  Farinée  à  une  restauration  quelconque  ont  pu,  en  des 
conciliabules  secrets,  esquisser  sur  le  papier  un  plan  de  mobili- 
sation contre  la  République  ;  au  fond,  ils  savaient  sincèrement 
que  l'armée  ne  se  ferait  pas  l'instrument  d'un  nouveau  coup 
d'Etat.  Quand  les  rengagements  donneraient  un  noyau  de 
100,000  soldats,  n'y  aurait-il  pas  à  côté  d'eux  et  contre  eux  les 
400,000  recrues  des  contingents,  jeunes  citoyens  élevés  dans 
l'amour  de  la  République  et  prêts  à  la  défendre?  En  politique, 
les  événements  ne  se  produisent  que  si  les  circonstances  les 
favorisent.  Si  un  coup  de  force  au  profit  d'un  homme  ou  d'un 
parti  était  encore  possible  en  France,  il  ne  pourrait  se  faire  que 
de  complicité  avec  la  majorité.  Qui  saurait  garder  la  Répu- 
blique, si  le  peuple  n'en  voulait  plus?  Le  principe  d'une  armée 
permanente  n'a  rien  d'hostile  aux  institutions  actuelles.  Le  régi- 
ment ne  peut  plus  être,  comme  autrefois,  une  famille  dans  la 
grande  famille  nationale.  Il  doit  vivre  de  la  vie  du  pays  ;  c'est 
une  école  où  les  citoyens  vont  apprendre  la  pratique  des  armes, 
et  non  une  institution  indépendante,  étrangère  à  tout  ce  qui  ne 
l'intéresse  pas  immédiatement. 


V 


Du  jour  où  nous  aurons  réussi  à  former  un  noyau  d'armée, 
cadre  permanent  de  la  grande  armée  nationale,  nous  aurons 
résolu  le  problème  que  pose  aux  peuples  modernes  le  principe 
du  service  personnel  et  obligatoire.  La  suppression  de  l'article  2 
de  la  loi  de  1872  et  l'adoption  de  quelques  nouveaux  articles 
réglant  la  procédure  des  rengagements,  remédieront  aux  incon- 
vénients  du  régime  actuel  et  redonneront  à  notre  édifice  mili- 
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taire  la  solidité  désirable.  L'incorporation  des  contingents 
annuels  pourra  se  faire  avec  tous  les  ménagements  que  com- 
porte notre  état  social  ;  la  réduction  du  service  actif  à  trois  ans 
n'effraiera  plus  les  gens  compétents,  inquiets  de  la  faiblesse  de 
notre  armée. 

Le  principe  du  service  de  trois  ans  n'est  plus  contesté 
aujourd'hui;  tous  l'admettent  comme  une  nécessité  sociale  pri- 
mant toute  autre  considération.  Ne  s'imposerait-il  pas  au  point 
de  vue  budgétaire,  qu'il  faudrait  le  subir  pour  une  raison  beau- 
coup plus  grave. 

Une  nation  civilisée  ne  vit  pas  que  de  gloire  et  de  prépondé- 
rance militaire.  S'il  est  bon  d'être  respecté  de  ses  voisins,  c'est 
par  les  travaux  féconds  de  l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, par  les  productions  des  arts  et  les  découvertes  des  sciences 
qu'un  peuple  existe  réellement.  La  question  de  l'incorporation 
de  tout  un  contingent  repose  donc  sur  des  considérations  plus  so- 
ciales que  militaires.  L'important  est  de  donner  à  tous  les  citoyens 
une  instruction  pratique  suffisante;  si  l'on  ne  veut  tarir  dans  leur 
source  tous  les  éléments  de  grandeur  et  de  richesse  du  pays,  il 
faut  conserver  le  moins  possible  sous  les  drapeaux  les  hommes 
qui  ne  font  pas  du  métier  militaire  leur  carrière,  c'est-à-dire  les 
former  à  la  pratique  des  armes  dans  le  minimum  de  temps 
nécessaire. 

De  l'aveu  des  hommes  compétents,  il  faut  au  moins  trois 
années  pour  former  un  sous-officier  d'une  arme  quelconque  et 
un  soldat  des  armes  spéciales  :  sapeur  du  génie,  artilleur  ou 
cavalier.  Dans  l'artillerie  cependant,  tous  les  hommes  n'ont  pas 
besoin  d'une  instruction  complète  ;  on  y  utilise  des  auxiliaires 
pour  le  service  des  pièces.  Dans  cette  arme,  ainsi  que  dans  l'in- 
fanterie et  le  train  des  équipages,  on  peut  admettre  des  hommes 
qui  n'ont  à  passer  qu'une  année  sous  les  drapeaux.  Ainsi,  trois 
ans  pour  former  les  sous-officiers  et  les  hommes  des  spécialités, 
un  an  pour  le  reste,  voilà  ce  qu'admettent  les  gens  du  métier  en 
vue  de  donner  aux  soldats  l'instruction  technique.  Autre  chose  est 
d'en  faire  de  vrais  soldats;  à  défaut  de  sept  et  cinq  années,  il 
serait  certainement  préférable  de  garder  tout  le  monde  soùs  les 
drapeaux  le  plein  des  trois  ans  que  va  prescrire  la  loi.  La  chose 
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étant  impraticable,  il  faut  s'en  tenir  aux  possibilités.  Les  parti- 
sans de  l'égalité  voudraient,  d'autre  part,  imposer  à  tous  la 
même  durée  de  service.  Vouloir  faire  de  l'égalité  stricte  dans 
l'armée  est  chose  difficile.  Il  y  aura  toujours  injustice  apparente 
à  exposer  aux  climats  meurtriers  des  colonies  des  jeunes  gens 
qui  laisseront  leurs  camarades  sortis  du  même  village  dans  la 
sécurité  de  la  vie  de  garnison.  Puisque  ni  les  ressources  budgé- 
taires, ni  les  besoins  du  travail  ne  permettent  l'incorporation  de  la 
totalité  d'une  classe,  il  faut  accepter  le  partage  du  contingent  en 
deux  portions  par  le  tirage  au  sort.  La  nation  est  faite  à  ce  sys- 
tème et  l'a  accepté.  Quand  on  aura  réduit  le  service  à  trois  ans, 
il  sera  bon  de  laisser  à  celui  qui  met  la  main  dans  l'urne  l'espoir 
d'y  trouver  la  chance  de  ne  faire  qu'un  '  an  ou  de  ne  pas  partir 
aux  colonies.  Le  hasard  décidera,  il  n'y  aura  place  ni  pour  la  fa- 
veur ni  pour  les  privilèges,  et  personne  ne  protestera. 

Si  la  loi  sur  le  rengagement  des  sous-officiers,  complétée 
par  une  loi  sur  le  rengagement  des  soldats  et  caporaux,  donne 
les  résultats  que  nous  en  attendons,  ce  sera  autant  de  moins  à 
demander  au  service  de  trois  ans.  Il  faut  se  conserver  dès  lors, 
comme  une  ressource  précieuse  d'équilibre  pour  nos  effectifs,  la 
seconde  portion  du  contingent  qui  ne  fait  qu'un  an.  Les  renga- 
gements sont,  en  effet,  contractés  dans  l'année  qui  précède  la 
libération  ;  le  ministre  aura  tous  les  renseignements  nécessaires 
pour  fixer,  aussitôt  après  les  opérations  des  conseils  de  révision, 
la  proportion  des  deux  parties  du  contingent  et  en  demander  la 
ratification  aux  Chambres.  C'est  une  loi  qui  devrait  déterminer, 
chaque  année,  avec  le  vote  du  budget,  le  chiffre  total  des  effec- 
tif» et  son  partage  en  deux  portions. 

VI 

Il  s'en  faut  de  plusieurs  milliers  d'hommes  que  la  totalité 
d'une  classe  soit  propre  au  service  militaire  :  los  uns  parce  que 
des  infirmités  ou  une  faiblesse  de  constitution  les  rendent  inca- 
pables de  supporter  les  fatigues  du  métier,  les  autres  parce  que 
des  considérations  de  famille  ou  de  situation  obligent  la  loi  aies 
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laisser  dans  leurs  foyers.  Nombreuses  sont  les  catégories  de 
dispensés.  En  l'état  actuel,  il  en  est  peu  qui  soient  justifiées, 
tandis  que  d'autres  n'existent  pas  qui  devraient  être  admises. 
A  cet  égard,  la  loi  de  1872  est  grosse  d'inconséquences.  Malgré 
le  caractère  absolu  qu'elle  a  voulu  donner  aux  articles  1  et  2, 
elle  ne  se  fait  pas  faute  pourtant  de  déroger  aux  dispositions 
qu'ils  comprennent.  Elle  prescrit  le  service  personnel  et  abolit 
le  remplacement  pour  les  uns,  mais  elle  admet  très  bien  les 
bénéfices  de  l'exemption  et  du  remplacement  pour  les  autres. 

Par  quelles  raisons  justifier  le  maintien  des  dispenses  que 
prodiguait  la  loi  de  1832?  Alors  qu'on  n'avait  besoin  d'appeler 
sous  les  drapeaux  qu'une  fraction  de  la  jeunesse,  il  était  naturel 
qu'on  laissât  dans  leurs  foyers  certaines  catégories  d'individus 
considérés  à  priori  comme  indispensables  à  leur  famille.  Enle- 
vant à  son  milieu  pour  sept  longues  années  l'aîné  de  plusieurs 
frères,  il  était  humain  de  ne  pas  faire  partir  le  cadet;  de  même 
pour  le  fils  aîné  de  veuve,  le  fils  d'un  septuagénaire,  l'aîné  d'or- 
phelins ;  bien  que  ces  dispenses  n'aient  pas  toujours  leurs  raisons 
d'être,  c'était  un  moyen  qui  valait  bien,  au  point  de  vue  moral, 
le  tirage  au  sort,  pour  éliminer  un  certain  nombre  d'hommes. 

La  loi  de  1872,  appelant  tout  le  monde  à  servir,  aurait  dû 
s'inspirer  d'autres  principes.  Avant  de  dispenser  tel  fils  de  veuve 
ou  tel  aîné  d'orphelins,  elle  aurait  dû  exiger  la  certitude  que 
cette  dispense  remplissait  réellement  le  but  proposé.  Il  s'en  faut 
qu'un  fils  de  veuve  ou  de  septuagénaire,  un  aîné  d'orphelins,  soit 
toujours  le  soutien  de  la  famille  au  profit  de  laquelle  on  l'exempte 
de  tout  service  en  temps  de  paix,  —  nous  pouvons  ajouter  en 
temps  de  guerre,  car  on  se  demande  de  quelle  utilité  sera  cette 
catégorie  de  jeunes  gens  dépourvue  de  toute  instruction  mili- 
taire. La  loi  de  1872  libérant  le  fils  de  la  veuve,  riche,  oisif,  dis- 
sipateur, et  le  mauvais  fils,  le  fils  indigne  déjà  flétri  par  des 
condamnations,  au  même  titre  que  celui  qui  fait  vivre  les  siens 
de  son  travail,  commet  une  injustice,  une  injustice  gratuite  et 
souvent  au  détriment  de  la  famille  même.  Chaque  jour  le  mi- 
nistre de  la  guerre  reçoit,  de  parents  affligés  par  l'inconduite  de 
ces  dispensés,  des  suppliques  pour  faire  cesser  la  dispense;  il 
ne  peut  rien. 
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Cette  particularité  de  la  loi  de  1872  n'est  pas  seulement 
injuste  et  contraire  au  principe  d'égalité;  par  une  inconséquence 
irréfléchie,  elle  est  cruelle  dans  certains  de  ses  effets.  La  loi 
de  1832  libérait  au  moins  sans  retour  les  individus  sujets  à  dis- 
penses. La  loi  de  1872,  avec  ses  perpétuelles  oscillations  du 
privilège  au  droit  commun,  exige  que  les  jeunes  gens  dont  les 
causes  de  dispense  viennent  à  cesser  soient  soumis  à  toutes  les 
obligations  de  leur  classe;  et  journellement  on  expédie  au  régi- 
ment des  jeunes  hommes  qui,  laissés  dans  leurs  foyers  l'année  de 
leur  tirage  au  sort  en  vertu  de  l'article  17,  se  sont  mariés,  ont 
commencé  une  carrière,  un  métier,  ont  créé  un  établissement, 
ne  pouvant  rester  oisifs  dans  l'incertitude  d'une  mort  ou  d'un 
second  mariage  de  leur  mère  qui  les  assujettirait  brusquement 
à  la  règle  générale. 

Les  jeunes  gens  dispensés  de  droit  par  l'article  17  sont  con- 
sidérés comme  soutiens  de  famille;  or,  cette  catégorie  existe 
dans  la  loi.  Pour  couper  court  à  l'injustice  consacrée  par  cet 
article,  il  faut  le  rayer  impitoyablement  de  la  loi  nouvelle  et 
comprendre  uniquement ,  parmi  les  soutiens  de  famille ,  ceux 
qui,  à  un  titre  quelconque,  sont  indispensables  à  l'existence  des 
leurs,  qu'ils  les  fassent  vivre  du  produit  de  leur  travail  manuel 
ou  de  l'exploitation  d'une  industrie  ou  d'un  commerce.  Per- 
sonne ne  combat  la  légitimité  du  principe,  et  nous  savons  que 
les  projets  soumis  à  la  Chambre  s'y  seraient  ralliés,  s'ils  n'eus- 
sent reculé  devant  la  crainte  de  voir  la  faveur  s'introduire  dans 
les  conseils  de  revision  chargés  de  prononcer  sur  ces  dispenses. 
L'objection  a  sa  valeur;  mais  pourquoi  soupçonner  les  conseils 
de  revision  d'un  manque  d'équité  dont,  jusqu'à  présent,  ils  ne 
se  sont  pas  rendus  coupables?  Leurs  décisions  ne  sont-elles  pas 
publiques,  et  la  majorité  du  conseil  s'aviserait-elle  de  maintenir 
dans  ses  foyers  un  individu  déclaré  par  l'opinion  ne  posséder 
aucun  titre  de  dispense?  Après  enquête  des  municipalités,  après 
avis  des  juges  de  paix  et  de  la  gendarmerie,  le  conseil  de  révi- 
sion doit  avoir  toute  autorité  pour  maintenir  Le  soutien  de  fa- 
mille dans  ses  foyers.  Chaque  année,  la  situation  du  dispensé 
serait  examinée  à  nouveau.  Cette  disposition  est  bien  écrite  dans 
la  loi,  mais  elle  n'a  pas  de  sanction  réelle.  Il  es!  rare  qu'un 
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jeune  homme  laissé  à  ses  parents  soit  appelé  sous  les  drapeaux 
s'il  n'accomplit  pas  son  devoir  ;  pourtant  le  nombre  en  est 
grand.  Les  maires  ont  le  tort  de  considérer  la  dispense 
comme  une  chance  heureuse  pour  celui  qui  l'a  obtenue  une 
fois.  A  cela,  il  y  a  un  remède  :  c'est  de  n'accorder  de  dispense 
que  pour  une  année.  Tant  de  situations  changent  en  un  an!  En 
exigeant  une  enquête  nouvelle  à  chacune  de  ses  sessions,  le 
conseil  de  revision  supprimera  ce  léger  abus.  Ainsi  comprise,  la 
dispense  à  titre  de  soutien  de  famille  embrassera  tous  Jes  cas 
qui  peuvent  se  produire.  Elle  permettra,  en  outre,  de  renvoyer 
en  congé  de  soutiens  de  famille  un  plus  grand  nombre  d'hommes 
incorporés  dont  les  parents  ont  subi  un  changement  de  position 
digne  d'intérêt.  Au  lieu  d'exiger  deux  années  de  service  réel  de 
ceux-là,  il  nous  paraît  qu'une  année  devrait  suffire.  Avec  ces 
tempéraments,  la  loi  militaire  sera  plus  juste  et  moins  cruelle 
à  la  fois. 

YII 

L'autre  dérogation,  spéciale,  celle-là,  à  l'article  2,  a  été  l'in- 
stitution du  volontariat  d'un  an,  tel  que  l'a  compris  la  loi  de 
1872.  Le  principe,  excellent  en  soi,  a  été  faussé  de  la  façon  la 
plus  déplorable  dans  l'application  qui  en  a  été  faite.  Il  s'est 
transformé  en  une  véritable  exonération  ;  il  est  devenu,  par  la 
faute  de  certains  chefs  de  corps,  une  cause  de  démoralisation 
pour  les  régiments;  si  bien  qu'un  cri  de  réprobation  s'est  élevé 
de  toutes  parts,  et  que  le  pays,  toujours  extrême  dans  ses  juge- 
ments, en  a  demandé  la  suppression,  d'accord  en  cela  avec  l'ar- 
mée, qui  n'en  voit  que  les  inconvénients.  Sous  prétexte  de  per- 
mettre à  de  certaines  catégories  de  jeunes  gens  de  poursuivre 
de  toute  tranquillité  des  études  dont  les  résultats  importent  à  la 
grandeur  matérielle  et  morale  du  pays,  on  a  étendu  le  bénéfice 
de  l'engagement  conditionnel  à  quiconque  peut  payer' une 
somme  et  faire  preuve  d'une  instruction  élémentaire  des  plus 
médiocres;  la  loi  admet  au  volontariat  des  milliers  de  jeunes 
hommes  (80,000  en  dix  ans)  qui  suivent  des  carrières  indus- 
trielles ou  commerciales,  et  qui  peuvent  sans  inconvénient 
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interrompre  leurs  travaux  pour  quelques  années.  Des  cochers, 
des  cuisiniers,  des  gens  de  maison  en  arrivent  ainsi  à  ne  faire 
qu'une  année  de  service,  au  même  titre  que  les  diplômés  dont 
les  études  intéressent  au  premier  chef  le  pays. 

Pour  couper  le  mal  dans  sa  racine,  il  ne  nous  paraît  pas  in- 
dispensable de  supprimer  l'institution  du  volontariat  d'un  an.  Il 
suffit  de  poser  en  principe  qu'on  admettra  à  en  bénéficier  les 
seuls  jeunes  gens  dont  il  serait  dangereux  d'interrompre  les 
études  pendant  plus  d'un  an,  en  éliminant  tous  ceux  des  carrières 
industrielles  et  commerciales  qui  ne  cherchent,  dans  le  volonta- 
riat, que  le  moyen  d'échapper  aux  obligations  militaires.  Nous 
sommes  partisan  de  l'engagement  conditionnel,  parce  que  nous 
le  considérons  non  comme  une  faveur  accordée  à  la  richesse, 
mais  comme  un  encouragement  aux  fortes  études  avant  l'entrée 
au  régiment,  comme  un  stimulant  dans  le  corps  lui-même,  si 
les  chefs  l'appliquent  sérieusement.  Nous  admettons  parfaite- 
ment que  ceux  des  volontaires  qui  en  ont  le  moyen  paient  à  l'Etat 
la  prime  de  1,500  francs,  à  condition  que  l'Etat  exonère  de  ce 
paiement  ceux  qui  n'ont  pas  de  fortune. 

Quoi  qu'on  dise,  trois  années  de  la  vie  de  caserne  ne  sont 
pas  faites  pour  élever  le  moral  des  jeunes  gens  qui  aspirent  aux 
carrières  scientifiques  et  littéraires.  Avec  cette  impitoyable  et 
inutile  exigence,  on  arrêtera  leur  élan  vers  les  études  élevées, 
on  leur  fera  prendre  en  horreur  l'armée  et  le  militaire,  on  en 
fera  de  mauvais  soldats;  tous  les  officiers  sont  là  pour  l'attester. 
Sauf  de  très  rares  exceptions,  les  volontaires  d'un  an  ne  se  ren- 
gagent pas  pour  une  seconde  année,  bien  qu'aux  termes  de  la 
loi  cette  seconde  année  leur  assure  le  grade  d'officier  de  ré- 
serve. La  vie  du  régiment  leur  est  antipathique;  ils  ne  songent 
qu'à  leur  carrière  interrompue  qu'il  leur  faudra  repreudre.  En 
astreignant  la  jeunesse  valide  de  nos  écoles  à  faire  trois  longues 
années  de  service,  ne  voit-on  pas  que  l'on  donnera  une  avance 
énorme  à  ceux  que  leurs  infirmités,  sérieuses  pour  l'armée,  insi- 
gnifiantes dans  la  vie  civile,  rendent  impropres  au  service  mili- 
tai re? 

Dans  l'esprit  d'un  grand  nombre,  l'abolition  du  volontariat 
facilitera  le  recrutement  des  sous-officiers.  Un  coup  d'a-il  sur 
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les  chiffres  des  dix  dernières  années  montre  qu'il  est  passé 
en  tout  au  régiment  80,000  volontaires,  dont  56,000  à  la  suite 
d'un  examen  et  24,000  de  droit  (bacheliers,  licenciés,  etc.).  Si 
nous  ne  conservons  que  cette  seconde  catégorie,  c'est  2,400  vo- 
lontaires que  nous  aurions  en  moyenne  par  année.  Est-on 
certain  que  ces  2,400  jeunes  gens  feront  tous  des  sous-officiers 
s'ils  sont  astreints  au  service  de  trois  ans?  Que  l'on  demande 
aux  officiers  s'il  suffit  d'être  bachelier  pour  faire  un  bon  gradé 
en  sous-ordre?  Les  aptitudes  morales  et  physiques  pèsent  d'un 
poids  tout  aussi  grand  dans  le  choix  des  chefs  de  corps  que 
l'instruction  des  candidats,  lorsqu'il  s'agit  de  leur  donner  les 
galons.  Le  sous-officier  n'a  nul  besoin  d'avoir  fait  les  études 
des  élèves  de  Saint-Cyr  ou  d'avoir  suivi  les  cours  de  nos  Facul- 
tés. Ce  qu'il  doit  posséder,  ce  sont  des  habitudes  d'ordre  et 
d'exactitude,  et  cette  force  morale  qui  donne  le  sang-froid  et  la 
calme  intrépidité,  toutes  qualités  que  l'on  n'acquiert  pas  à  vingt 
ans;  l'instruction  primaire  supérieure  lui  est  bien  suffisante 
pour  se  familiariser  avec  les  quelques  connaissances  théoriques 
spéciales  qu'il  doit  avoir  en  plus  du  soldat.  On  peut,  sans  hési- 
tation, déclarer  que  plus  du  tiers  de  nos  volontaires  ne  seront 
jamais  aptes  à  faire  des  sous-officiers  sérieux.  Les  préoccupa- 
tions de  leurs  études  les  distrairont  constamment  de  la  minutie 
du  service;  leur  valeur  intellectuelle,  qui  les  porte  à  l'initiative 
bien  plus  qu'à  la  soumission,  les  dote  d'aptitudes  qui  sont  l'op- 
posé de  celles  requises  des  sous-officiers.  L'incorporation  pour 
trois  ans  de  nos  2,400  volontaires  donnerait  à  peine  un  millier 
de  gradés,  en  tout  cas  des  plus  médiocres,  ne  songeant  qu'à  une 
chose,  à  quitter  au  pius  vite  le  régiment.  Ce  serait  un  mince 
bénéfice  pour  un  tort  réel  causé  aux  études  de  la  jeunesse. 

Tous  les  projets  de  loi  le  comprennent  si  bien,  —  sauf  le 
projet  du  général  Campenon,  —  que  tous  cherchent  un  nouveau 
tempérament.  Le  général  Billot  classe  les  jeunes  gens  de 
l'art.  54  dans  la  deuxième  portion  du  contingent.  C'est  le  volon- 
tariat, moins  le  nom.  D'autres  acceptent  leur  renvoi  du  corps, 
au  bout  de  un  ou  deux  ans,  après  examen.  C'est  encore  le 
volontariat  déguisé,  avec  cette  aggravation  que  tous  les  jeunes 
soldats  demanderont  à  partir  s'ils  satisfont  aux  conditions  des 
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examens,  et  l'on  aura,  cette  fois,  bel  et  bien  tari  la  source  du  re- 
crutement des  cadres  inférieurs.  En  outre,  ce  sera  le  dégoût  du  ser- 
vice pour  ceux  qui  resteront,  et,  par  suite,  la  désorganisation  de 
l'armée.  On  l'a  déjà  dit  du  volontariat  :  ce  qui  choque  le  soldat 
qui  reste,  c'est  le  départ  du  volontaire  ;  que  sera-ce  quand  tout 
homme  pourra  aspirer  à  partir  au  plus  vite? 

Le  volontariat  doit  être  conservé,  mais  réduit,  appliqué  aux 
capacités  seules.  Alors  on  pourra  exiger  des  jeunes  gens  ainsi 
favorisés  un  travail  sérieux  au  régiment,  conservant  avec  rigueur 
au  corps,  pour  une  deuxième  ou  même  une  troisième  année, 
celui  qui  n'aura  pas  voulu  prendre  le  métier  au  sérieux.  Si  les 
colonels  n'avaient  reçu,  comme  volontaires,  que  des  jeunes  gens 
réellement  instruits,  en  état  de  suivre  les  cours  qui  leur  étaient 
faits  et  qui  les  mettaient  à  même  d'acquérir,  en  un  an,  presque 
toutes  les  connaissances  des  élèves  de  Saint-Cyr,  ils  auraient 
pu  tirer  tout  profit  de  ces  excellents  éléments,  et  l'institution 
n'eût  pas  été  viciée  dans  son  principe.  En  voyant  ces  jeunes 
gens  apporter  au  régiment  une  instruction  vraiment  supérieure 
et  y  être  formés  à  de  fortes  études  spéciales,  la  masse  com- 
prendra vite  qu'ils  payent  leur  dette  au  pays  d'une  façon  aussi 
utile,  sinon  plus  utile,  que  leurs  camarades,  tout  en  restant  moins 
longtemps  sous  les  drapeaux. 

Enfin,  il  est  une  autre  condition  qui  manque  au  volontaire 
d'un  an  et  qu'il  convient  de  lui  imposer  :  c'est  de  le  faire  reve- 
nir au  régiment,  non  pas  seulement  pour  les  deux  périodes  de 
vingt-huit  jours  que  comporte  la  réserve,  c'est-à-dire  après  un 
intervalle  de  plus  de  quatre  années  pendant  lesquelles  il  oublie 
presque  tout  ;  mais  deux  fois  de  plus,  c'est-à-dire  tous  les  deux 
ans  à  partir  de  la  fin  du  volontariat.  De  la  sorte,  il  ne  perdra 
plus  les  fruits  d'une  instruction  péniblement  acquise,  et  il 
pourra  être  employé  dans  le  grade  qu'il  aura  gagné.  Avec  (jette 
obligation  de  revenir  tous  les  deux  ans,  les  volontaires  ne  se 
refuseront  plus  à  concourir  pour  le  grade  d'officier  de  réserve, 
ainsi  qu'il  leur  arrive  actuellement  par  crainte  d'être  dérangés 
trop  souvent.  A  deux  appels  de  plus,  ils  ne  perdront  pas 
grand'chose  et  le  pays  y  gagnera  sûrement. 

A  côté  de  l'engagement  conditionnel,  rien  n'est  plus  facile, 
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par  des  sursis  ou  des  devancements  d'appel,  que  de  permettre  aux 
jeunes  gens  que  gêne  un  départ  tardif  ou  prématuré,  d'accomplir 
leur  temps  de  service  à  une  époque  favorable  à  leurs  intérêts. 
Les  uns,  déjà  formés  et  vigoureux  à  17  ou  48  ans,  ont  avantage 
à  payer  au  plus  tôt  leur  dette  au  pays;  les  autres  préfèrent  partir 
une  ou  deux  années  après  leurs  camarades  de  la  classe.  La  loi 
de  1872  accorde  des  sursis,  mais  n'admet  pas  les  devancements 
d'appel  autrement  que  par  voie  d'engagement  volontaire  pour 
cinq  ans.  L'important  pour  le  pays,  «c'est  que  chacun  accomplisse 
la  période  d'instruction  voulue  par  la  loi.  Une  latitude  de  quel- 
ques années  peut  servir  nombre  de  jeunes  gens,  et  les  aider 
dans  leurs  études  ou  dans  le  choix  d'une  carrière.  L'adoption  de 
cette  mesure  serait  un  utile  complément  du  volontariat  d'un  an; 
elle  permettrait  même  de  le  restreindre  aux  strictes  exigences 
d'intérêts  supérieurs. 

VIII 

Les  exceptions  pour  cause  d'infirmités  et  de  faiblesse  de 
constitution  laissent  en  dehors  de  l'armée  une  très  forte  propor- 
tion d'individus  que  la  loi  entend  garder  à  sa  disposition,  mais 
qui  n'ont  été  jusqu'ici  utilisés  à  aucun  titre.  Déclarés  impropres 
au  service  armé,  ils  sont  loin  d'être  sans  valeur.  Les  conseils  de 
re vision  les  placent  dans  les  services  auxiliaires;  ils  ne  peuvent 
être  appelés  qu'en  temps  de  guerre.  Les  dix  classes  soumises 
aujourd'hui  à  la  loi  de  1872  (de  1872  à  1881)  ont  fait  inscrire 
dans  les  bureaux  de  recrutement  270,000  hommes  environ  de 
cette  catégorie.  Dans  dix  ans,  quand  la  loi  sera  appliquée  aux 
vingt  classes  dont  se  compose  l'armée,  ce  sera  un  effectif  d'au 
moins  500,000  hommes  figurant  sur  les  contrôles  des  bureaux  de 
recrutement,  et  incapables  d'être  employés  à  un  service  armé. 

Par  une  anomalie  assez  bizarre,  les  conseils  de  revision  qui 
se  montrent  indulgents  pour  ceux  qu'une  infirmité,  même  légère, 
signale  à  leur  attention,  sont  au  contraire  d'une  extrême  sévé- 
rité pour  les  malingres,  les  chétifs,  tous  individus  incapables  de 
supporter  les  moindres  fatigues.  Le  général  Billot  a  voulu  réagir, 
eette  année,  contre  cette  manie  des  conseils  de  revision  de  faire 
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quand  même  des  soldats  de  gens  d'une  santé  douteuse.  Il  a  éner- 
giquement  insisté  pour  qu'on  n'admît  que  des  hommes  réelle- 
ment en  état  de  faire  la  guerre.  S'il  est  enfin  écouté,  la  terrible 
expérience  de  l'expédition  de  Tunisie  n'aura  pas  été  perdue. 
C'est,  en  effet,  aux  maladies  résultant  de  la  faiblesse  de  nombre 
de  nos  jeunes  soldats  que  sont  dues  les  pertes  sérieuses  que 
nous  avons  faites.  Ce  n'est  pas  seulement  en  campagne  que 
l'on  constate  les  funestes  conséquences  d'un  système  qui  com- 
pose les  régiments  de  recrues  trop  jeunes  et  souvent  débiles. 
Presque  chaque  année,  quelques  mois  après  l'incorporation  de 
la  classe,  nous  voyons  éclater  dans  nos  casernements  les  plus 
sains  des  épidémies  de  fièvre  typhoïde.  Les  conseils  de  revision 
envoient  quantité  d'hommes  trop  faibles,  qui  se  trouvent  en 
contact  avec  des  hommes  éprouvés  l'année  précédente  par  la 
maladie,  à  peine  convalescents,  découragés.  L'absence  de  vieux 
soldats  fait  que  la  démoralisation  gagne  les  nouveaux  venus,  et 
les  régiments  deviennent  de  véritables  foyers  de  maladies  épi- 
démiques.  La  loi  de  1872  permet  bien  d'ajourner  à  22  ou  23  ans 
les  jeunes  gens  trop  peu  formés  à  21,  mais  on  ne  peut  user  que 
modérément  de  cette  latitude,  sous  peine  de  n'avoir  qu'un  con- 
tingent limité. 

Le  remaniement,  dans  la  loi,  des  dispositions  concernant 
les  hommes  des  services  auxiliaires  permettrait  de  remédier  en 
grande  partie  à  un  mal  considérable. 

Sous  prétexte  de  ne  pas  introduire  dans  l'armée  deux  caté- 
gories de  soldats,  les  combattants  et  les  non-combattants,  on 
laisse  inactifs  en  temps  de  paix  cette  masse  énorme  d'individus 
compris  dans  les  services  auxiliaires.  On  ne  songe  pas  que  les 
dépôls  ou  régiments,  les  bureaux  de  l'état-major  et  du  recrute- 
ment, sont  remplis  d'hommes  qui  ne  sont  pas  desl  inés  à  marcher 
au  feu,  et  l'on  recrute  ce  personnel  administratif  de  valides, 
qui  seraient  plus  à  leur  place  à  la  caserne,  en  service  actif.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux,  et  ne  serait-il  pas  plus  logique,  do  réserver 
pour  les  fatigues  de  la  guerre  tous  ceux  qui  sont  en  état  de  les 
supporter,  et  d'utiliser  à  des  fonctions  sédentaires  les  gens  dé- 
biles? Avec  la  durée  si  réduite  du  service,  le  principe  à  obsorver 
par-dessus  tout,  c'est  d'employer  chacun  suivant  ses  aptitudes. 
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I]  y  a  dans  les  bureaux  du  recrutement  deux  mille  employés, 
tous  gradés,  caporaux  et  sergents.  Pour  copier  des  feuilles  ma- 
tricules, expédier  des  ordres  d'appels,  on  veut  avoir  au  minimum 
des  caporaux,  c'est-à-dire  des  hommes  ayant  satisfait  aux  plus 
pénibles  épreuves  de  ceux  qui  recherchent  les  galons,  ayant  sé- 
journé au  moins  une  année  au  régiment;  les  caporaux  sont  pris 
parmi  les  intelligents,  les  zélés,  car  s'ils  ne  travaillent  pasT  les 
bureaux  les  renvoient  à  leurs  corps.  Si  l'on  égalisait  mieux  pour 
tous  le  service  à  donner  au  pays,  on  prendrait  parmi  les  hommes 
versés  dans  la  catégorie  auxiliaire  de  quoi  suffire  aux  besoins 
des  bureaux,  et  l'on  renverrait  à  leurs  compagnies,  où  ils  fe- 
raient d'excellents  sous-officiers,  les  dix  à  douze  mille  secrétaires 
d'état-major  et  commis  d'administration.  Les  conseils  de  revi- 
sion ,  comprenant  les  vrais  intérêts  de  l'armée ,  réserveraient 
dès  lors  pour  ces  fonctions  les  conscrits  malingres  dont  on  en- 
combre les  régiments. 

En  mettant  à  la  disposition  du  ministre,  en  temps  de  paix,  les 
hommes  des  services  auxiliaires,  on  aurait  en  outre  l'avantage 
de  les  familiariser  avec  les  fonctions  qu'ils  seront  appelés  à  rem- 
plir en  temps  de  guerre.  En  dehors  des  réquisitions  faites  pour 
compléter  nos  fortifications  par  des  travaux  de  la  dernière  heure, 
de  quelques  hommes  appelés  dans  nos  magasins  administratifs 
ou  hôpitaux,  et  d'un  petit  nombre  ajouté  aux  écrivains  de  l'état- 
major,  nous  ne  voyons  pas  de  quelle  façon  on  pourra  utiliser 
dans  la  mobilisation  des  hommes  qui  n'auront  pas  été  prépa- 
rés en  temps  de  paix  à  rendre  d'utiles  services  en  campagne. 
Nous  manquerons  d'infirmiers,  de  boulangers,  d'ouvriers  dans 
nos  arsenaux,  de  conducteurs  pour  nos  convois,  lorsque  toute 
l'armée  sera  sur  pied.  Quel  profit  tirera-t-on  d'hommes  ins- 
truits à  la  hâte,  impropres  au  métier  pour  lequel  on  les  aura 
désignés  dans  un  classement  superficiel? 

Il  en  est  de  même  des  hommes  dits  à  la  disposition  du  minis- 
tre,—  ce  qui,  entre  parenthèses,  est  une  dénomination  vicieuse, 
puisque,  en  dehors  des  périodes  d'exercices,  ils  ne  peuvent  être 
appelés  sous  les  drapeaux  qu'en  vertu  d'une  loi  spéciale,  après 
la  loi  de  mobilisation  de  l'armée  active.  C'est  la  catégorie  des 
soutiens  de  famille,  fils  de  veuve,  de  septuagénaire,  etc.,  qui, 
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ne  devant  pas  le  service  en  temps  de  paix,  doit  former,  en 
cas  de  guerre,  la  seconde  réserve.  Instruits  dans  les  dépôts 
après  le  départ  à  la  frontière  de  l'armée  active,  ils  sont  destinés 
à  combler  les  vides  des  régiments.  Avec  le  système  actuel  des 
guerres  rapides,  de  courte  durée,  il  est  à  croire  que  le  séjour  au 
dépôt  des  hommes  à  la  disposition  ne  pourra  se  prolonger,  et 
l'on  se  demande  quelle  instruction  effective  recevront  ces  con- 
scrits de  la  dernière  heure?  Sans  grand  inconvénient  pour  eux, 
on  pourrait,  dès  le  temps  de  paix,  les  soumettre  à  quelques  exer- 
cices qui  les  familiariseraient  au  moins  avec  la  pratique  des 
armes. 

JX 

Nous  n'avons  pas  dans  ce  court  travail  la  prétention  de 
donner  à  l'examen  de  la  loi  de  recrutement  le  développement 
que  comporte  l'importance  du  but  à  atteindre.  Nous  avons  dû 
laisser  en  dehors  de  nombreux  points  de  détail  qui  sont  du  domaine 
de  l'organisation  pure  et  que  nos  législateurs,  aidés  des  spécia- 
listes, ont  mission  de  résoudre.  Nous  avons  tenu  seulement  à 
poser  des  principes  dont  la  justesse  est  indépendante  des  varia- 
tions de  la  politique  ;  nous  avons  cherché  à  déterminer  les  règles 
les  plus  logiques  de  nature  à  assurer  l'instruction  militaire  de 
tous  les  citoyens,  en  tenant  compte  de  leurs  intérêts  et  de  ceux 
du  pays;  nous  avons  voulu,  par-dessus  tout,  indiquer  le  moyen 
de  doter  la  France  d'une  armée  véritable,  constituée  selon  la 
technique  et  les  besoins  de  la  guerre. 

La  loi  de  1872  n';i  pas  su  garder  au  service  de  L'Etat  les 
débris  des  braves  régiments  qui  avaient  si  vaillamment  combattu 
à  Sedan  et  à  Metz,  et  qui  devaient  former  le  noyau  de  la  grande 
armée  nationale.  S'il  est  trop  tard  pour  revenir  sur  cette  erreur, 
il  est  encore  temps  de  la  réparer.  Nous  pourrons  encore  trouver 
dans  nos  populations  des  éléments  sérieux  de  discipline,  d'éner- 
gie morale,  de  stoïcisme  et  de  dévouement,  qui  redonneront  à 
notre  armée  La  solidité  et  l'entrain  de  nos  vieux  régiments. 

L'obligation  de  servir  personnellement  imposée  à  tous  les  ci- 
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toyens,  veut  répondre  à  la  grande  nécessité  de  la  tactique  moderne 
qui  exige  de  nombreux  bataillons.  La  loi  de  1872,  en  adoptant 
ce  principe,  a  fait  trop  de  réserves,  les  unes  en  faveur  du  privi- 
lège, d'autres  contraires  au  but  même  qu'elle  se  proposait.  Elle  a 
toléré  des  restrictions  qui  répugnent  à  notre  sentiment  de  l'éga- 
lité ;  elle  a  admis  des  atténuations  qui  privent  nos  corps  de  la 
totalité  des  ressources  qui  leur  appartiennent.  En  un  mot,  elle 
n'a  pas  su  réunir  en  un  seul  faisceau  la  valeur  et  le  nombre. 

Pour  être  fructueuse  et  durable,  la  nouvelle  Joi  devra  envi- 
sager ce  double  résultat.  Elle  n'y  parviendra  qu'en  laissant  de 
côté  la  masse  de  petits  détails  sous  le  poids  desquels  on  est  en 
train  de  l'accabler,  pour  ne  considérer  que  les  principes. 

Qu'importe,  par  exemple,  l'incorporation  des  séminaristes  ou 
des  instituteurs?  A  voir  les  batailles  que  se  livrent  les  partis 
politiques  sur  cette  question,  il  semble  que  le  salut  de  notre 
future  armée  soit  dans  l'appoint  de  ces  quelques  milliers  d'indi- 
vidus. Quel  profit  retirera  l'armée  de  l'instruction  d'hommes 
qu'elle  ne  devra  plus  revoir  après  leur  départ  de  la  caserne?  S'il 
est  vrai  que  les  séminaristes  se  recrutent  parmi  les  jeunes  gens 
qu'effraient  les  dangers  de  la  guerre,  ce  seront  là  de  piètres 
soldats  !  Si  l'incorporation  des  instituteurs  n'a  réellement 
d'autre  but  que  de  faciliter  la  première  instruction  militaire  des 
enfants,  il  est  inutile  de  soustraire  à  leurs  études  les  maîtres  de 
nos  écoles;  il  ne  manquera  jamais  de  sous-officiers  pour  ap- 
prendre à  l'enfance  à  faire  l'exercice.  Puisque  ni  le  prêtre  ni  le 
professeur  ne  doivent  servir  en  temps  de  guerre,  laissons-les  en 
temps  de  paix  dans  la  tranquillité  pacifique  de  leur  fonction  ; 
n'embarrassons  pas  nos  régiments  de  sujets  inutiles,  de  non- 
combattants,  alors  qu'une  forte  proportion  de  ceux  qui  devront 
marcher  à  l'ennemi  ne  reçoivent  même  pas  les  premières  notions 
du  maniement  du  fusil. 

Que  la  préoccupation  d'équilibrer  le  budget  ne  guide  pas 
non  plus  exclusivement  nos  députés  dans  la  rédaction  de  la  loi 
à  faire.  Certes,  le  souci  de  ménager  les  dépenses  publiques  est 
honorable,  et  nous  savons  qu'au  fond,  les  atténuations  et  dis- 
penses de  service,  dont  il  se  fait  un  abus  dans  la  pratique,  ont 
toutes  pour  motif  des  impossibilités  financières.  Mais  la  créa- 
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lion  d'une  armée  permanente,  en  donnant  à  l'armée  la  solidité 
qui  lui  fait  défaut,  en  lui  restituant  en  temps  de  paix  son 
rôle  véritable  de  grande  école  de  guerre,  permettra  de  garder  le 
moins  longtemps  possible  les  contingents  sous  les  drapeaux,  et 
de  donner  à  tous,  presque  sans  exception,  l'instruction  militaire. 
Le  maintien  de  la  seconde  portion  du  contingent  permettra  éga- 
lement de  proportionner  les  effectifs  aux  ressources  du  budget, 
sans  avoir  à  éliminer  absolument  de  la  caserne  des  milliers  d'in- 
dividus qui  doivent  cependant  le  service  militaire  exigé  de  tous 
les  citoyens. 

Notre  avis  sera-t-il  entendu?  Nous  n'avons  pas  l'orgueil  de 
croire  qu'il  sera  suivi  de  point  en  point.  Il  nous  semble  difficile, 
cependant,  de  constituer  l'armée  en  dehors  des  indications  que 
nous  avons  formulées.  Autrement,  on  pourra  faire  à  nouveau 
une  loi  de  recrutement;  elle  durera  ce  qu'elle  durera;  mais  ce  ne 
sera  pas  encore  la  loi  du  recrutement  applicable  à  la  France, 
donnant  satisfaction  aux  besoins  de  son  état  social,  capable 
d'accroître  sa  grandeur  en  lui  assurant  une  paix  que  nul  n'osera 
troubler. 
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La  lumière  encore  chaude  du  soleil  déclinant  caressait  de  ses 
feux  apaisés  la  façade  toute  blanche  du  petit  château  de  Baumars. 
La  vieille  tour  croulante  du  donjon  épiscopal  allongeait  son 
ombre  gigantesque  sur  la  terrasse  où  tous  les  jours,  vers  quatre 
heures,  la  marquise  de  Yillacerf  faisait  rouler  son  fauteuil  entre 
une  double  rangée  de  hauts  vases  verdâtres,  au-dessus  desquels 
des  orangers  balançaient  leur  feuillage  taillé  en  dôme.  Dans 
l'atmosphère  embrasée,  la  brise  montait  plus  fraîche.  Une  trem- 
blante vapeur  dorée  noyait  le  fond  de  la  vallée.  L'impalpable 
poussière  qui  voltigeait  sur  la  route  était  toute  piquée  d'étin- 
celles, et  la  rivière,  les  prairies  étagées  aux  flancs  des  monts,  les 
bois,  les  surfaces  rocheuses,  flambaient  dans  les  clartés  vibrantes 
qui  les  enveloppaient. 

Respirant  à  pleins  poumons  l'air  embaumé,  la  marquise  lisait 
son  journal;  en  face  d'elle,  assise  sous  un  large  parasol  en  toile 
grise,  la  comtesse  de  Baumars  travaillait  nonchalamment  à  une 
bande  de  tapisserie  étalée  sur  ses  genoux. 

—  Qu'est  devenu  Denis  ?  demanda  tout  à  coup  Mme  de  Villacerf , 
en  laissant  tomber  le  journal  lu  de  la  première  à  la  dernière  ligne, 
et  en  ôtant  ses  lunettes.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  le  déjeuner. 

—  C'est  qu'il  est  parti  aussitôt  après,  répondit  la  comtesse.  Il 
voulait  pousser  jusqu'aux  prairies  du  Marigoulet,  où  les  ouvriers 
travaillent,  depuis  trois  jours,  à  élargir  les  fossés  d'arrosage. 


(1)  Reproduction  interdite  :  tous  droits  réservés.  —  Ent.  Sta.  Hall.  S'adresser 
pour  la  traduction  à  l'agence  Michaélis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge.  —  Voir  la 
Nouvelle  Revue  du  1er  juin. 
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—  Il  me  semble  que  nos  remontrances  d'hier,  quoique  mal 
accueillies,  ont  porté  leurs  fruits,  reprit  la  marquise.  Denis  apris 
à  cœur  de  nous  prouver  que  sa  tristesse  n'est  pas  incurable. 

—  Il  a  chanté  toute  la  matinée,  en  effet. 

—  Et  sa  gaieté  n'était  pas  feinte,  car,  lorsqu'il  est  entré  dans 
ma  chambre  pour  m'embrasser,  j'ai  été  frappée  par  la  joyeuse 
expression  de  son  regard.  Est-ce  la  pensée  d'un  prochain  mariage 
qui  l'a  transformé  ainsi  ? 

— Je  n'ose  l'espérer.  Je  crois  plutôt  qu'il  est  ravi  de  nous  avoir 
fait  connaître  ses  intentions.  Il  se  sent  plus  libre,  maintenant. 

—  C'est  bien  le  cas  de  dire  que  ce  qui  réjouit  lés  uns  attriste 
les  autres.  J'étais  si  heureuse,  en  pensant  que  Yalentine  allait 
entrer  dans  notre  famille.  T'expliques-tu,  toi,  que  Denis  ait  pu 
grandir  à  côté  de  cette  chère  enfant,  sans  apprendre  à  l'aimer? 
Elle  est  belle,  bonne,  intelligente,  fière.  lime  semble  que  si  j'avais 
été  homme,  j'aurais  couru  jusqu'au  bout  du  monde,  à  travers  les 
plus  effroyables  périls,  pour  conquérir  un  cœur  de  cette  trempe, 
et  que  sij'avais  pu  le  posséder,  j'aurais  passé  ma  vie  à  remercier 
Dieu  d'avoir  mis  dans  mes  mains  un  si  riche  trésor. 

—  Oh!  vous,  chère  mère,  vous  êtes  une  enthousiaste,  objecta 
la  comtesse  en  riant;  vous  l'avez  toujours  été  et,  maintenant 
encore,  vous  vous  enflammez  comme  à  vingt  ans.  Denis  est  plus 
froid,  plus  posé;  comment  voulez-vous  qu'ayant,  depuis  l'enfance, 
aimé  Yalentine  d'une  affection  purement  fraternelle,  il  l'aime 
autrement  aujourd'hui?  Elle  n'a  rien  fait  pour  remplacer  par 
l'amour,  dans  le  cœur  démon  fils,  cette  affection  forte  mais  pai- 
sible. Elle  n'est  ni  coquette,  ni  vaine  de  sa  beauté. 

—  C'est  bien  là  ce  qui  fait  son  charme. 

—  Mais,  aussi,  ce  qui  fait  sa  faiblesse,  chère  maman.  A  l'âge 
de  Denis,  on  aime  l'imprévu,  le  despotisme  de  la  femme,  ses 
caprices,  un  brin  de  romanesque,  en  un  mot.  C'est  par  une 
porte  décorée  de  fleurs  qu'on  veut  (mirer  dans  le  mariage.  . 

La  marquise;  allait  répondre.  Elle  en  fut  empêchée.  Denis 
arrivait,  pimpant  et  gai,  une  badine  à  la  main,  coiffé  d'un  chapeau 
de  paille,  vêtu  de  blanc,  chaussé  de  grosses  bottes  toutes  pou- 
dreuses. II  embrassa  sa  grand'mère  el  sa  mère,  etjetanl  au  loin 
son  chapeau,  il  tomba  assis  sur  une  chaise  placée  entre  elles. 
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—  Te  voilà  bien  content,  Denis,  lui  ditMme  de  Yillacerf,  et  le 
brillant  jeune  homme  que  voici  ne  ressemble  guère  au  chevalier 
de  la  triste  figure  que  j'ai  réprimandé  hier. 

—  Ce  qui  vous  prouve,  grand'mère,  que  vous  aviez  tort  de 
vous  alarmer. 

—  Et  la  cause  de  ce  grand  contentement? 

—  Aucune  cause  particulière  !  Le  ciel  est  pur,  le  soleil  ra- 
dieux, et  cela  suffit  pour  rallumer  la  gaieté  éteinte.  Je  n'ai  pas 
plus  de  motifs  pour  être  satisfait  aujourd'hui  que  je  n'en  avais 
hier  pour  être  mélancolique.  Mais  une  belle  promenade  en  pleins 
champs  est  un  fier  remède  pour  un  malade  qui  l'est  aussi  peu 
que  moi. 

—  Est-ce  bien  la  vérité,  cher  enfant? 

—  Pourquoi  mentirais-je?  demanda-t-il,  le  visage  subitement 
empourpré  d'un  flot  de  sang. 

L'entretien  resta  suspendu  pendant  quelques  minutes;  Mme  de 
Yillacerf  regardait  silencieusement  son  petit-fils;  Mme  de  Baumars 
continuait  à  promener  sur  le  canevas  de  sa  broderie  son  aiguille 
enfilée  de  laine  violette.  Denis  sifflotait  entre  ses  dents  et  frap- 
pait, de  sa  badine,  le  cuir  jaune  des  guêtres  bouclées  sur  ses 
mollets. 

—  Es- tu  toujours  décidé  à  ne  pas  épouser  Yalentine?  reprit 
la  marquise. 

—  Absolument  décidé,  grand'mère. 

—  C'est  donc  un  parti  pris  de  ne  pas  te  marier? 

—  Non  certes,  mais  seulement  un  parti  pris  de  n'épouser  que 
la  femme  que  j'aimerai. 

—  L'as-tu  trouvée,  cette  perle? 

Il  hésita  avant  de  répondre.  Puis,  d'une  voix  faible,  comme 
s'il  eût  redouté  d'être  entendu,  il  murmura  : 

—  Peut-être,  grand'mère;  je  suis  en  bon  chemin. 

—  Yeux-tu  me  la  faire  connaître? 

—  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu  ;  rien  ne  presse. 

On  ne  put  lui  arracher  un  mot  de  plus.  Il  avait  un  secret  et  il 
le  gardait.  Sa  grand'mère ,  de  nouveau ,  fixa  sur  lui  ses  yeux 
chercheurs,  sans  comprendre  s'il  disait  la  vérité  ou  s'il  plaisan- 
tait. 
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—  Je  te  trouve  bien  étrange,  Denis,  dit-elle  enfin.  C'est  à 
croire  que  tu  as  juré  de  me  mettre  au  désespoir? 

11  se  leva  et  courut  l'embrasser,  en  s'écriant  : 

—  Dieu  m'anéantisse  si  j'ai  conçu  un  si  méchant  dessein  ! 

—  Mais,  alors,  pourquoi  ces  airs  de  mystère? 

—  Parce  que  l'heure  n'est  pas  venue,  ma  chérie,  de  vous  dire 
la  vérité.  Mais,  soyez  sans  inquiétude,  on  vous  la  dira.  En  atten- 
dant, cessez  de  vous  tourmenter.  Je  vous  assure  que,  dans  la  sur- 
prise que  je  vous  réserve,  il  n'y  a  rien  qui  puisse  vous  affliger. 

Il  était  sincère  en  parlant  ainsi.  Une  joie  immense  remplissait 
son  cœur.  Elle  troublait  sa  raison  depuis  l'heure  enchantée  où 
ses  perplexités,  ses  angoisses,  ses  inquiétudes,  s'étaient  évanouies 
dans  les  emportements  de  l'amour.  Il  aimait,  il  était  aimé,  l'avenir 
se  déroulait  radieux  devant  son  imagination  toute  pleine  des 
souvenirs  de  cette  nuit  enivrante,  au  terme  de  laquelle  il  était 
rentré  chez  lui  parles  chemins  fleuris,  baignés  dans  la  tremblante 
lueur  des  étoiles,  chancelant  sous  le  poids  de  son  bonheur.  Depuis 
le  matin,  il  le  promenait  partout,  ce  bonheur  qu'il  croyait  éternel. 
Il  en  parlait  au  ciel  bleu,  aux  arbres  de  la  route,  aux  rochers 
géants.  Des  cris  de  passion  voltigeaient  sur  ses  lèvres,  et  son 
âme  consumée  d'ardeurs  inconnues  amassait  des  tirades  élo- 
quentes dont  s'imprégnait  sa  mémoire  et  qu'il  se  préparait  à 
répandre  aux  pieds  de  sa  bien-aimée,  quand  il  la  reverrait.  De 
tous  côtés,  autour  de  lui,  les  illusions  étendaient  leurs  ailes. 
Elles  l'emportaient  haut  et  loin  dans  les  espaces;  des  sommets 
illuminés  par  l'amour,  où  il  s'élevait,  elles  lui  montraient  sa  vie 
se  déroulant  douce  et  sereine  dans  les  bras  de  Louise;  elles  lui 
voilaient  la  réalité.  Il  ne  songeait  plus  aux  obstacles  qu'il  aurait 
à  vaincre  pour  ouvrir  à  l'élue  de  son  cœur  l'aristocratique  maison 
des  l>aumars.  Il  se  flattait  de  l'espoir  de  la  faire  accepter  par  sa 
grand'mère  et  sa  mère.  C'était  plus  qu'un  espoir;  c'était  une 
certitude,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'il  contenait  son  secret, 
en  se  répétant  qu'il  ue  devait  pas  l<i  divulguer  sans  le  consente- 
ment de  Louise 

M""  de  Villacerf  ci,  M""  de  Baumars  se  trompaient  l'une  <-i 
l'autre  à  la  manifestation  de  cette  joie,  qu'elles  surprenaienl 
avant  d'en  connaître  la  cause.  Denis  avait-il  reçu  déjà  les  confi- 
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dences  de  Berteux?  Se  réjouissait -il  à  la  pensée  d'épouser 
Marthe,  de  devenir  en  même  temps  le  mari  d'une  jolie  Pari- 
sienne et  le  maître  d'une  opulente  fortune?  Pour  quelle  autre 
cause  Denis  aurait-il  été  si  heureux?  Elles  étaient  si  loin  de  se 
douter  de  la  vérité!  La  marquise  resta  tout  attristée  par  ce 
qu'elle  pressentait.  Son  front  se  courba  ;  elle  se  recueillit  en  se 
demandant  si  elle  allait  subir,  résignée  et  sans  révolte,  ce  mariage 
si  peu  conforme  à  l'idée  qu'elle  se  faisait  du  mariage  d'un  comte 
de  Baumars?  Ce  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  rêvé.  Mais  que 
pouvait-elle,  et  comment  s'opposer  à  la  réalisation  du  projet 
préparé  par  sa  fille  et  par  Berteux,  si  Denis  y  donnait  son  adhé- 
sion? Son  impuissance  éclatait  à  cette  heure  et  lui  gâtait  le  plaisir 
qu'elle  avait  d'abord  goûté,  en  voyant  se  dissiper  subitement  la 
mélancolie  de  son  petit-fils.  Sous  l'empire  de  ses  appréhensions, 
elle  ne  retrouva  en  soi  un  reste  d'énergie  et  de  présence  d'esprit 
que  pour  faire  entendre  un  dernier  conseil. 

—  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire,  mon  enfant,  dit- 
elle  à  Denis.  Sous  le  mystère  de  tes  réponses,  je  devine  que  tu 
es  au  moment  de  prendre  de  graves  décisions.  Je  te  supplie  de 
considérer  que  ton  bonheur  en  dépend,  ton  bonheur  et  le  nôtre. 

—  Denis  est  un  homme,  ma  mère,  objecta  la  comtesse  ;  il  a  la 
raison  d'un  homme.  Il  réfléchira  et  saura  se  garder  de  toute 
sottise.  Et  puis,  il  ne  fera  rien  sans  nous  et  malgré  nous,  n'est- 
ce  pas,  Denis? 

Elle  était  convaincue  qu'il  songeait  à  Marthe  Berteux,  qu'il 
ne  songeait  qu'à  elle  ;  elle  en  était  ravie  et  le  défendait  contre  les 
défiances  de  la  marquise,  qui  lui  paraissaient  injustes. 

—  Soyez  donc  tranquilles,  mes  chéries,  répondit-il  avec  aban- 
don ;  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  vous  déplaire.  Quand  vous  saurez, 
vous  m'approuverez. 

Comme  il  achevait  sa  phrase,  il  entendit  derrière  lui  des  pas 
de  chevaux  résonner  sur  le  sol.  Il  se  retourna  et  resta  stupéfait 
en  voyant  déboucher  de  l'étroit  passage  qui  communiquait  de  la 
cour  d'entrée  sur  la  terrasse,  trois  personnes  à  cheval.  Il  reconnut 
Mathias  Berteux  et  le  comte  de  Louville  ;  le  premier  campé  lourde- 
ment sur  sa  selle,  comme  Sancho  Pança  sur  son  âne,  rouge, 
essoufflé,  suant;  le  second  debout  sur  ses  étriers,  avec  la  grâce 
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d'un  vieux  héron  prêt  à  prendre  son  vol.  Entre  eux  se  tenait, 
montée  sur  une  jument  blanche,  une  migonne  personne  blonde, 
au  teint  blanc,  aux  yeux  bleus,  vêtue  d'une  amazone  sombre  dont 
l'étoffe  moulait  son  buste  délicat  et  frêle,  et  coiffée  d'un  chapeau 
en  paille  brune,  tout  autour  duquel  s'enroulait  une  plume  bleue. 
Denis  et  sa  mère  se  levèrent,  tandis  que,  du  fond  de  son  fauteuil, 
la  marquise  saluait  de  la  main  les  nouveaux  venus. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mesdames,  s'écria  le  comte  de 
Louville  ;  nous  venons  vous  présenter  M1Ie  Berteux.  Arrivée  ce 
matin,  elle  n'a  voulu  mettre  aucun  retard  dans  la  visite  qu'elle 
vous  devait. 

Tout  en  parlant,  il  posait  par  terre,  l'une  après  l'autre,  ses 
jambes  raidies,  avec  une  lenteur  prudente,  tandis  qu'un  domes- 
tique accouru  au  bruit  tenait  son  cheval.  Puis,  il  se  dirigea  vers 
Marthe  pour  l'aider  à  descendre.  Mais,  déjà  Denis  l'avait  devancé, 
et  c'est  dans  les  bras  de  celui-ci  que  sauta  légèrement  la  petite 
Parisienne.  Il  sentit  glisser  entre  ses  mains  un  corps  mince  et 
souple,  tandis  que  ses  narines  s'emplissaient  d'un  parfum  suave, 
respiré  au  passage  dans  laboucle  blonde  qui  avait  frôlé  sa  figure. 
Marthe  le  remercia  d'une  inclinaison  de  tête,  en  l'enveloppant 
d'un  regard  qui  ne  fit  que  se  poser  sur  lui,  mais  qui  lui  suffit  à 
elle  pour  lui  prouver  que  le  comte  de  Baumars  avait  fort  bon  air, 
sous  le  négligé  de  ses  vêtements.  Puis,  elle  ramassa  sur  son  bras 
droit  les  plis  de  sa  longue  jupe  et  attendit  son  père. 

Mathias  Berteux  était  en  train  de  perdre  l'équilibre.  Eu  des- 
cendant de  cheval,  il  avait  lâché  trop  tôt  l'étrier  gauche;  cou- 
ché sur  Je  ventre,  en  travers  de  la  selle,  il  battait  l'air  de  ses 
jambes,  en  cherchant  le  sol  derrière  soi,  fort  perplexe  sur  le 
point  de  savoir  s'il  arriverait  à  terre  par  la  tête  ou  par  les  pieds. 
Grâce  au  comte  de  Louville,  qui  vit  le  péril  et  vola  au  secours  de 
son  ami,  les  pieds  l'emportèrent.  Mais  Berteux  avait  eu  une  fière 
peur  d'être  ridicule;  et,  encore  tout  ému,  les  joues  écarlates,  il 
crut  devoir  s'excuser. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mesdames,  dil-il  eu  s'avançanl 
le  chapeau  à  La  main  ;  j'ai  perdu  l'habitude  du  cheval,  et  je  n'ai 
plus  vingt  ans. 

Et,  retrouvant  son  aplomb,  il  ajouta  : 
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—  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  fille. 

D'un  joli  mouvement,  Marthe  s'agenouilla  presque  devant  la 
marquise,  qui  l'embrassa.  Puis,  elle  salua  la  comtesse  en  lui 
offrant  son  front,  que  celle-ci  toucha  des  lèvres.  Rien  d'embar- 
rassé ni  d'apprêté  dans  l'attitude  de  M1,e  Berteux  ;  tout  au  con- 
traire, un  grand  charme  de  jeunesse  et  de  simplicité. 

— Elle  est  gentille,  cette  petite,  pensa  Mme  de  Villacerf,  favo- 
rablement impressionnée. 

Et,  tout  haut,  elle  dit  : 

—  Nous  sommes  très  heureuses  de  vous  voir,  mademoiselle, 
et  très  touchées  de  votre  empressement. 

—  Yotre  père  nous  avait  annoncé  votre  visite,  reprit  Mme  de 
Baumars;  mais  nous  ne  comptions  pas  sur  vous  avant  demain. 

—  Nous  sommes  arrivées  ce  matin  à  la  Bastide,  ma  mère  et 
moi,  répondit  Marthe  en  s'asseyant  sur  la  chaise  que  lui  offrait 
Denis.  Ma  mère  s'est  couchée  ;  elle  était  si  lasse  de  ce  voyage  en 
voiture,  qui  a  duré  toute  la  nuit!  Elle  dort  encore.  Mais,  moi; 
je  n'aurais  pu  fermer  les  yeux.  J'ai  fait  ma  toilette,  et,  après  le 
déjeuner,  j'ai  voulu  venir.  J'avais  hâte  de  vous  connaître,  ma- 
dame la  marquise,  et  vous  aussi,  madame  la  comtesse.  Dans  ses 
lettres,  mon  père  parlait  avec  enthousiasme  des  habitants  du 
château  de  Baumars. 

—  Si  elle  ne  répète  pas  une  leçon,  elle  a  beaucoup  d'esprit, 
souffla  la  marquise  à  l'oreille  de  Denis,  accoudé  à  son  fauteuil. 

Denis  regarda  sa  grand'mère ,  sans  comprendre  et  tout 
étonné.  Il  n'avait  pas  été  averti  de  cette  visite.  Il  ne  savait  même 
pas  que  Mlle  Berteux  dût  rejoindre  son  père.  Pourquoi  ne  lui  en 
avait-on  rien  dit?  Il  reporta  ses  regards  sur  cette  jeune  fille,  gra- 
cieuse et  fine,  bien  faite,  adorablement  élégante  dans  sa  petite 
taille  et  dont  les  grands  yeux  bleus,  hardis  et  chercheurs,  fouil- 
laient le  paysage  avec  une  expression  admirative.  Les  cheveux 
soyeux  et  frisés  avaient  une  belle  couleur  d'or  clair  ;  ils  noyaient 
la  tête  dans  la  masse  vaporeuse  de  leurs  boucles  légères.  Le  nez, 
aux  lignes  délicates,  se  retroussait  légèrement  à  son  extrémité; 
et,  quand  un  sourire  entrouvrait  la  bouche,  la  blancheur  éblouis- 
sante des  dents  coupait  d'une  ligne  transparente  l'incarnat  des 
lèvres.  Ce  n'était  ni  la  beauté  lumineuse  et  grave  de  Valentine 


PERVERTIS! 


de  Brinyon,  ni  la  beauté  excitante  et  passionnée  de  Louise 
Gravelot  :  c'était  autre  chose,  un  type  nouveau  pour  Denis, 
presque  une  figure  de  poupée,  dont  une  grâce  un  peu  factice 
formait  le  charme,  mais  où  mille  détails  exquis  suppléaient  à  ce 
qui  manquait  à  l'ensemble,  et  où  l'œil  jeune  et  moqueur  révé- 
lait l'esprit. 

—  Ce  que  Mlle  Berteux  ne  vous  dit  pas,  mesdames,  dit  en 
riant  M.  de  Louville,  c'est  qu'elle  a  voulu  venir  à  cheval,  et 
nous  a  obligés,  Berteux  et  moi,  à  en  faire  autant. 

—  Et  deux  heures  de  cheval,  c'est  dur  à  notre  âge,  objecta 
Berteux. 

—  Parlez  pour  vous,  mon  cher,  répliqua  le  député  piqué  au 
vif.  Deux  heures,  cela  n'est  rien  quand  on  a  une  bonne  bête. 
Malheureusement,  je  suis  assez  mal  pourvu,  et,  bien  que  j'aie 
mis  pour  la  circonstance  toute  ma  cavalerie  dehors,  nous  fai- 
sions, vous  et  moi,  assez  triste  figure  à  la  suite  de  Mlle  Marthe. 

—  Moi,  j'étais  ravie  de  monter  votre  jument,  monsieur  le 
comte  ;  elle  est  douce  et  légère  comme  un  oiseau. 

—  C'est  ce  que  j'ai  de  mieux  dans  mon  écurie. 

—  Vous  aimez  les  chevaux,  mademoiselle?  demanda  Mme  de 
Baumars. 

—  Passionnément,  madame.  Se  sentir  emporter  dans  un  trot 
rapide,  quelle  joie  !  Et  puis,  comme  on  est  mieux  ainsi  qu'enfoui 
dans  une  voiture  !  Comme  on  voit  bien  un  beau  pays;  et  celui-ci 
est  si  beau  ! 

—  Béservez  votre  admiration  pour  le  jour  où  vous  le  connaî- 
trez, mademoiselle.  Yous  n'en  avez  encore  rien  vu. 

C'était  Denis  qui,  ouvrant  la  bouche  pour  la  première  fois,  se 
jetait  dans  l'entretien  pour  faire  plaisir  à  sa  mère  ;  elle  le  re- 
gardait tristement,  comme  pour  lui  reprocher  de  n'avoir  rien  dit 
encore  et  le  supplier  de  parler. 

—  Chargez-vous  alors  de  le  lui  faire  voir,  mon  cher  Denis  ! 
s'écria  Berteux  en  riant  de  son  gros  rire  de  paysan  madré. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  mademoiselle,  répondil  froidement 
Denis. 

L'accent  familier  de  Berteux  l'avait  choqué,  et  sa  réponse 
exprimait  si  clairement  ce  qu'il  éprouvait,  que  sa  grand'mère 
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leva  les  yeux  sur  lui,  toute  surprise.  Elle  ne  comprenait  plus. 
Etait-ce  là  le  ton  d'un  homme  qui  veut  faire  sa  cour  à  une  jolie 
fille  ?  Quant  à  lui,  sans  ajouter  un  mot,  il  suivit  le  comte  de  Lou- 
ville,  qui  allait  aux  écuries  voir  ses  chevaux  qu'on  venait  d'y 
conduire. 

—  J'ai  fait  un  impair,  pensa  Berteux,  sans  deviner  en  quoi  il 
avait  été  inconvenant.  Mais  je  me  rattraperai. 

Marthe  s'était  penchée  vers  la  marquise  et  causait  avec  elle  à 
demi-voix.  Il  en  profita  pour  se  rapprocher  de  Mme  de  Baumars. 

—  Elle  est  charmante,  votre  fille,  monsieur  Berteux,  lui  dit 
celle-ci,  pressée  de  lui  faire  oublier  le  mauvais  effet  de  la  sortie 
de  Denis. 

—  Vous  plaît-elle,  madame? 

—  Je  souhaite  qu'elle  plaise  autant  à  mon  fils. 

—  C'est  un  résultat  que  nous  ne  saurions  espérer  dès  le  pre- 
mier jour.  Mais  je  suis  convaincu  qu'une  nouvelle  entrevue 
fondra  la  glace,  et  qu'avant  qu'il  soit  peu  nous  toucherons 
au  but. 

—  Dieu  vous  entende,  soupira  Mme  de  Baumars. 

Denis  et  le  comte  de  Louville  ne  tardèrent  pas  à  revenir. 
Berteux,  désireux  de  réparer  sa  maladresse,  se  mit  en  frais  de 
grâce  et  de  bel  esprit.  Il  essayait  de  captiver  l'attention  de  Denis 
et  pestait  intérieurement  contre  sa  fille  qui,  loin  de  le  seconder, 
continuait  à  s'entretenir  avec  la  marquise  et  ne  s'occupait  pas 
plus  de  Denis  que  s'il  n'eût  pas  été  présent.  Mais,  feinte  ou  sin- 
cère, cette  indifférence  touchait  peu  celui  qui  en  était  l'objet. 
Berteux  était  seul  à  s'en  apercevoir.  Louville  faisait  connaître  à 
Mme  de  Baumars  les  dernières  nouvelles  politiques  arrivées  de 
Paris.  Mme  de  Yillacerf  interrogeait  Marthe,  la  faisait  parler, 
pressée  d'étudier  et  de  connaître  l'âme  à  qui  allait  être  confié 
l'avenir  de  Denis.  Ce  dernier  écoutait  les  bavardages  de  Ber- 
teux, en  affectant  de  n'y  pas  répondre.  Non  seulement  il  ne  ré- 
pondait pas,  mais  il  cherchait  même  à  ne  pas  entendre.  Il  mar- 
chait toujours  dans  son  rêve.  L'étonnement  qu'il  avait  éprouvé 
à  l'arrivée  de  Marthe  s'était  évanoui.  Il  ne  songeait  plus  à  elle  ; 
c'était  à  croire  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  près  de  lui,  qu'il  n'en- 
tendait pas  le  son  de  sa  voix,  et  qu'au  moment  où  elle  avait  paru, 


PERVERTIS! 


831 


il  n'avait  pas  été  frappé  par  son  charme  et  sa  grâce.  Il  ne  pen- 
sait qu'à  Louise  et  laissait  son  cœur  se  dilater  dans  l'espérance 
de  la  revoir. 

Ce  fut  seulement  lorsque  Mlle  Berteux  manifesta  l'intention 
de  se  retirer  et  fit  un  signe  à  son  père,  que  Denis  daigna  se 
souvenir  qu'elle  était  là.  Il  voulut  aller  chercher  lui-même  les 
chevaux- à  l'écurie,  et,  lorsqu'il  les  eut  amenés,  il  aida  Marthe 
d'abord,  M.  Berteux  ensuite,  à  se  mettre  en  selle.  Il  offrit  aussi 
son  aide  au  comte  deLouville.  Mais  celui-ci  répliqua  qu'il  n'avait 
que  faire  de  ce  secours,  bon  pour  les  femmes  ou  pour  les  mala- 
droits comme  Berteux.  Avant  de  quitter  le  château,  Marthe  se 
laissa  arracher  par  Mme  de  Baumars  l'engagement  d'y  revenir. 

—  Ne  nous  ferez-vous  pas  aussi  la  grâce  de  pousser  jusqu'à 
la  Bastide  ?  demanda-t-elle  à  la  comtesse. 

—  J'irai,  mademoiselle,  je  vous  le  promets.  Je  désire  devan- 
cer votre  mère  et  la  voir  chez  elle  avant  de  la  recevoir  ici. 

—  Elle  serait  venue  sans  cela  !  objecta  Marthe. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais,  c'est  à  moi  d'aller  la  saluer  et  j'y 
veux  aller  avec  mon  fils. 

—  Et  moi,  mademoiselle,  je  vous  exprimerai  le  regret  que 
j'éprouve  de  ne  pouvoir  me  joindre  à  eux,  ajouta  Mme  de  Yil- 
lacerf. 

Il  parut  à  Denis  que  sa  grand'mère  et  sa  mère  en  disaient 
assez  pour  le  dispenser  de  rien  ajouter  à  ces  témoignages  de 
sympathie  réciproque  et  de  bon  accueil.  Il  resta  silencieux  jus- 
qu'au bout.  Froid  et  grave,  il  assista  au  départ  de  la  petite 
cavalcade,  qu'il  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  grande  cour 
et  qu'il  salua  une  dernière  fois  au  moment  où  elle  en  passait  le 
seuil. 

V  H  l 

Après  le  départ  des  visiteurs,  Mn,c  de  Villacerf,  alléguant  la 
fraîcheur  grandissante  de  l'air,  manifesta  le  désir  de  rentrer. 
Denî»  poussa  le  fauteuil  de  sa  grand'mère  jusque  dans  la  cham- 
bre qu'elle  occupait  au  rez-de-chaussée  du  château.   Puis,  il 
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rejoignit  sa  mère,  restée  seule  sur  la  terrasse.  Mme  de  Baumars 
ne  travaillait  plus  ;  sa  tapisserie  était  tombée  de  ses  mains  ;  elle 
avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  et,  assise,  immobile,  elle 
laissait  sa  pensée  flotter  au  gré  de  ses  rêves. 

—  A  quoi  songez-vous,  ma  mère?  lui  demanda  Denis. 

—  Je  me  disais,  mon  enfant,  qu'il  dépend  de  toi  de  devenir 
très  riche  et  de  changer  de  vie,  répondit-elle,  décidée  à  faire 
connaître  à  son  fils  le  sujet  de  ses  préoccupations. 

—  Par  quel  procédé,  je  vous  prie? 

—  Un  procédé  très  honorable  et  très  simple.  Il  consisterait  à 
épouser  Mlle  Berteux. 

—  Cette  poupée  !  s'écria-t-il.  Ce  n'est  donc  plus  de  Yalentine 
qu'il  s'agit? 

—  Puisque  tu  la  refuses. 

—  Oui,  certes,  je  la  refuse.  Je  l'aime  trop  pour  l'exposer  à 
être  malheureuse  auprès  de  moi.  Mais,  si  je  ne  veux  pas  d'elle, 
ce  n'est  pas  pour  demander  la  main  d'une  personne  que  je  n'aime 
pas,  qui  m'est  inconnue  et  qui,  très  probablement,  déclinerait 
notre  demande. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe;  j'ai  lieu  de  croire,  au  contraire, 
qu'elle  l'accueillerait. 

—  Vous  vous  en  êtes  assurée? 

—  M.  Berteux  m'a  déclaré  hier  que,  si  tu  donnais  ton  con- 
sentement à  ce  mariage,  c'était  une  affaire  conclue. 

—  Il  a  donc  consulté  sa  fille? 

—  Je  l'ignore  ;  je  te  répète  ce  qu'il  m'a  dit,  et  je  dois  suppo- 
ser qu'il  ne  s'est  pas  engagé  à  la  légère. 

—  Voilà  donc  ce  qui  explique  la  bienveillance  qu'il  nous  a 
témoignée  depuis  que  nous  le  connaissons,  fit  Denis  en  riant.  11 
n'est  pas  maladroit,  le  bonhomme.  Il  s'est  dit  en  me  voyant  : 
«  Voici  un  garçon  aimable  et  bien  élevé  qui  sera  la  perle  des 
gendres.  Il  n'est  pas  riche,  mais  il  est  gentilhomme.  Il  donnera 
son  titre  et  son  nom  à  ma  fille  ;  en  retour,  il  aura  de  moi  de  l'ar- 
gent, beaucoup  d'argent,  et  Marthe  par-dessus  le  marché.  »  C'est 
bien  raisonné. 

—  Voyons,  Denis,  objecta  gravement  la  comtesse,  c^se  de 
te  moquer  et  tâche  de  parler  sérieusement  de  ce  qni  est  sérieux. 
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—  J'y  suis  tout  disposé,  ma  mère.  Mais  puis-je  considérer 
comme  une  chose  sérieuse  Ja  proposition  que  vous  me  trans- 
mettez? 

—  Pourquoi  pas?  Elle  vaut  qu'on  y  réfléchisse. 

—  Il  y  a  une  heure,  je  ne  connaissais  pas  Mlle  Berteux  et  il 
est  probable  qu'elle  n'avait  jamais  entendu  parler  de  moi.  Com- 
ment voulez-vous  que  j'attache  quelque  importance  au  projet 
ébauché  dans  la  cervelle  de  son  père?  Cette  Parisienne  évaporée 
a-t-elle  les  qualités  que  j'ai  le  droit  d'exiger  de  la  femme  qui 
portera  mon  nom  et  que  vous  devez  exiger  d'elle,  vous- 
même,  ma  mère,  puisque  vous  êtes  soucieuse  de  mon  bonheur? 
Sait-elle  seulement  si  je  lui  plairai,  si  nos  cœurs  se  compren- 
dront, si  nos  caractères  s'accorderont? 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  l'épouser  sans  l'avoir  étudiée.  Mais  il  y 
a  commencement  à  tout,  et  puisque  le  père  souhaite  que  tu 
deviennes  son  gendre,  n'est-il  pas  sage  de  tenter  l'aventure? 
Elle  est  jolie,  cette  jeune  fille  ;  elle  a  de  l'esprit,  de  la  distinc- 
tion, et  ce  qu'on  m'a  raconté  d'elle  ne  peut  que  prévenir  en  sa 
faveur.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  j'ai  le  droit  de  prétendre 
qu'elle  ne  serait  pas  déplacée  dans  notre  famille. 

—  Et  c'est  vous,  ma  mère,  qui  me  conseillez  de  l'épouser  ! 

—  Je  ne  conseille  rien,  si  ce  n'est  un  effort  pour  voir  s'il 
n'est  pas  conforme  à  nos  intérêts  de  saisir  la  fortune  qui  s'offre 
à  toi. 

—  Grand'mère  est-elle  de  votre  avis  ? 

—  Ta  grand'mère,  Denis,  a  ses  idées,  et  je  les  respecte.  Mais 
elle  les  sacrifiera  à  ton  bonheur,  si  c'est  nécessaire.  Sans  doute, 
elle  eût  préféré  que  tu  donnasses  ton  nom  à  Valentine.  Elle  te 
l'a  dit,  je  te  l'ai  dit  aussi;  tu  sais  comment  tu  nous  as  répondu. 
Ta  réponse  signifie-t-elle  que  tu  veux  rester  garçon?  Non,  assu- 
rément. Si  donc  tu  es  résolu  à  te  marier,  pourquoi  écarter 
Mllc  Berteux  sans  prendre  la  peine  de  rechercher  si  vous  ne 
pouvez  pas  vous  entendre?  Objecteras-tu,  comme  ta  grand'mère, 
que  c'est  une  mésalliance, qu'un  gentilhomme  est  trop  au-dessufl 
d'une  petite  bourgeoise  pour  l'épouser?  Ce  seraient  là,  mon 
enfant,  des  arguments  d'un  autre  temps.  Il  faut  les  laisser  aux 
vieillards  qui  vivent  de  leurs  souvenirs  et  qui,  ramenés  sans 
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cesse  vers  le  passé,  ferment  les  yeux  pour  ne  pas  voir  que  dans 
le  présent  nos  mœurs  se  sont  transformées,  que  ce  qui  eût  été 
un  scandale  autrefois  est  considéré  aujourd'hui  comme  une 
chose  naturelle  et  honorable.  La  beauté,  l'esprit,  l'argent,  n'ont 
pas  une  valeur  moindre  que  la  noblesse  du  nom,  quelque  an- 
cienne qu'elle  soit.  Au  temps  où  nous  vivons,  Mlle  Marthe  Ber- 
teux,  avec  les  trois  millions  de  sa  dot  et  les  espérances  qui 
reposent  sur  sa  tête,  est  l'égale  du  comte  Denis  de  Baumars.  Si 
tu  l'épouses,  sois  bien  convaincu  que  ceux  qui  te  blâmeront 
seront  des  envieux... 

—  Comme  vous  plaidez  éloquemment  votre  cause,  ma  mère, 
interrompit  Denis  avec  une  gaieté  ironique. 

—  Raille,  méchant  garçon,  mais  tiens  compte  des  vérités 
que  je  te  fais  entendre.  Ce  n'est  pas  ma  cause  que  je  plaide,  c'est 
la  tienne. 

Denis  se  pencha  sur  sa  mère  et  lui  coupant  la  parole  d'un 
tendre  baiser  filial,  il  répondit  : 

—  Je  sais,  ma  chérie,  que  vous  ne  voulez  que  mon  bonheur, 
et  quand  j'entends  votre  voix  aimée  exposer  comment,  selon 
vous,  il  doit  être  assuré  dans  l'avenir,  je  suis  touché  jusqu'aux 
larmes.  Ne  prenez  donc  pas  en  mauvaise  part  mes  objections.  Je  * 
ne  veux  même  pas  vous  faire  remarquer  combien  est  nouveau 
dans  votre  bouche  le  langage  que  vous  venez  de  me  tenir,  ni 
vous  rappeler  qu'en  maintes  circonstances  vous  aviez  plus  de 
souci  de  ce  que  vous  regardiez  comme  des  préjugés  de  caste, 
nécessaires  et  respectables,  dont  nous  ne  pouvions  secouer  le 
fardeau. 

—  C'est  que  je  croyais  alors  que  tu  épouserais  Mllc  de 
Brinyon,  répliqua  naïvement  la  comtesse. 

—  Aussi  ne  suis-je  pas  surpris  que  vos  opinions  se  soient 
modifiées,  et  de  ce  petit  débat  je  ne  veux  retenir  qu'un  fait, 
c'est  que  les  opinions  que  vous  professez  aujourd'hui  ont  été 
les  miennes  de  tout  temps.  Si  je  le  constate,  si  je  suis  heureux 
de  vous  les  entendre  exprimer,  c'est  qu'à  mon  tour  je  vais  les 
invoquer  pour  obtenir  votre  consentement  à  mon  mariage. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  explique-toi. 

Denis  s'agenouilla  sur  un  tabouret  et,  les  coudes  sur  les 
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genoux  de  sa  mère  qui  plongeait  avec  curiosité  ses  yeux  dans 
les  siens,  il  continua  : 

—  Il  est  donc  bien  entendu  que  vous  ne  me  tenez  pas  pour 
obligé  d'épouser  une  fille  de  notre  monde? 

—  Je  viens  de  te  faire  connaître  mon  sentiment  à  cet  égard. 

—  Il  est  également  entendu  que  si  celle  que  je  choisirai  est 
honnête  et  bien  élevée,  que  si  par  son  caractère  et  par  sa  famille 
elle  est  digne  d'estime,  vous  approuverez  mon  choix? 

—  Voilà  des  précautions  inutiles,  mon  enfant.  Il  serait  plus 
simple  de  me  dire  son  nom,  car  je  ne  comprends  guère  où  tu  veux 
en  venir. 

—  Où  j'en  veux  venir?  Simplement  à  vous  faire  connaître 
que  je  suis  amoureux  et  à  vous  prier  de  donner  votre  consente- 
ment à  mon  mariage  avec  celle  que  j'aime,  Mlle  Louise  Gravelot. 

En  entendant  ce  nom,  Mmc  de  Baumars  devint  très  pâle.  Elle 
saisit  fiévreusement  la  main  de  Denis,  toujours  agenouillé 
devant  elle,*  et  le  regardant,  sévère  et  froide  : 

—  C'est  sérieux?  demanda-t-elle. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  amoureux,  ma  mère,  répondit 
Denis  d'une  voix  ferme. 

Elle  lé  repoussa  violemment  et  se  leva,  en  l'obligeant  d'en 
faire  autant,  emportée  par  un  mouvement  de  colère.  Il  restait 
devant  elle,  dans  une  attitude  respectueuse,  regrettant  de  s'être 
laissé  aller  à  révéler  son  secret,  mais  résolu,  maintenant  qu'il 
l'avait  révélé,  à  ne  pas  faiblir. 

—  Écoute-moi,  dit-elle  brusquement  d'un  accent  qu'il  ne  lui 
connaissait  pas;  écout'e-moi  et  tâche  de  te  pénétrer  de  mes 
paroles.  Tu  as  été  toujours  un  fils  docile  et  soumis.  Tu  ne  peux 
savoir  comment  tu  me  trouverais  si  tu  te  mettais  en  révolte 
contre  ma  volonté.  C'est  donc  mon  devoir  de  t'avertir  qu'au- 
tant j'ai  été  pour  toi  bonne,  affectueuse,  tendre,  autanl  je  sciais 
énergique  dans  ma  résistance  et  acharnée  à  défendre  l'honneur 
de  notre  maison,  compromis  par  ton  caprice.  Ceci  dit,  je  te  dé- 
clare que  je  ne  donnerai  jamais  mon  consentement  à  ce  ma- 
riage. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi,  ma  mère?  demanda 
Denis  timidement. 
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—  Je  te  parlerai  avec  une  sévérité  plus  grande  encore  si  tu 
m'y  obliges. 

—  Quel  crime  ai-je  donc  commis? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  crime,  s'écria-t-elle  s'exaltant  de  plus 
en  plus;  il  s'agit  d'un  acte  de  folie  que  je  dois  empêcher  à  tout 
prix.  Epouser  Mlle  Gravelot,  toi,  un  Baumars!  T'a-t-elle  donc 
ensorcelé  pour  te  pousser  à  demander  sa  main?  Est-ce  qu'un  tel 
mariage  est  possible?  Mais  si  j'avais  la  faiblesse  de  m'y  prêter, 
tout  le  pays  rirait  de  nous.  As-tu  réfléchi  à  ce  qu'elle  est,  à  sa 
condition,  à  ses  origines? 

—  C'est  une  vaillante  fille,  ma  mère,  vaillante  autant  que 
belle,  pauvre  et  obscure,  mais  grande  par  l'âme,  et  dont  je 
trouve  la  pauvreté  plus  honorable  que  l'opulence  d'un  Berteux. 
Yous  m'avez  conseillé  tout  à  l'heure  d'épouser  la  fille  de  ce 
millionnaire.  Yous  êtes-vous  seulement  demandé  si  sa  dot  n'est 
pas  faite  de  dépouilles  conquises  par  son  père  sur  les  gens  qu'il 
a  dupés?  Croyez-moi;  après  avoir  défendu  l'une,  ne  vous  hâtez 
pas  de  mépriser  l'autre,  car  elle  est  digne  d'estime  et  d'admi- 
ration. 

; —  Tu  t'étais  préparé  à  plaider  sa  cause,  cela  se  voit,  dit  iro- 
niquement la  comtesse  en  évitant  de  répondre  aux  observa- 
tions de  son  fils.  Mais  ta  plaidoirie  est  en  pure  perte;  elle  ne 
me  convaincra  pas.  Quand  on  s'appelle  Denis  de  Baumars, 
quand  on  a  derrière  soi  toute  une  longue  race  d'aïeux,  on  ne 
donne  pas  son  nom  à  une  humble  employée. 

—  Son  père  était  soldat. 

—  Mais  elle  vend  des  timbres-poste  !  joli  chemin  pour  mon- 
ter au  rang  où  tu  veux  l'élever  ! 

—  Yalait-ii  mieux  qu'elle  s'abandonnât  aux  tentations  dres- 
sées sur  son  chemin,  et  allez-vous  lui  reprocher  d'avoir  préféré 
à  la  honte  la  dure  vie  qu'elle  mène? 

—  L'accueil  qu'elle  a  reçu  de  nous  prouve  que  son  courage 
et  la  dignité  de  sa  conduite  lui  avaient  assuré  mon  estime.  Mais 
ne  me  suis-je  pas  trompée  et  méritait-elle  cette  estime,  si  son 
courage  n'était  que  momentané  et  si  elle  comptait  s'en  faire  un 
marchepied  pour  entrer  de  force  dans  notre  famille  ? 

—  C'est  bien  injustement  que  vous  lui  attribuez  un  tel. calcul. 
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Quand  elle  a  été  envoyée  dans  ce  pays,  pour  y  prendre  posses- 
sion du  modeste  emploi  qu'elle  occupe,  pouvait-elle  prévoir 
qu'elle  m'y  rencontrerait  et  que  nous  nous  aimerions? 

—  Oseras-tu  prétendre  que  ce  n'est  pas  elle  qui  t'a  séduit? 
J'ignore  ce  qui  s'est  passé  entre  vous,  et  je  veux  l'ignorer  tou- 
jours. Mais  j'affirme  sans  crainte  de  me  tromper  que  jamais  tu 
n'aurais  songé  à  faire  d'elle  ta  femme,  si  par  des  coquetteries  et 
des  ruses  que  je  devine  elle  ne  t'avait  affolé.  Elle  t'a  vu  naïf, 
confiant  et  crédule  !  Elle  s'est  dit  que  tu  étais  une  proie  offerte  à 
son  ambition;  elle  t'a  pris,  et  c'est  pour  lui  obéir  que  tu  t'es 
agenouillé  là  tout  à  l'heure,  en  me  priant  de  te  laisser  libre  de 
l'épouser.  Eh  bien!  descends  en  toi-même,  secoue  l'ivresse  mal- 
saine dont  tu  es  possédé,  et  tu  mesureras  la  profondeur  du  gouffre 
dans  lequel  tu  te  perdrais  si  je  n'étais  là  pour  t' empêcher  d'y 
rouler.  Tu  es  victime  d'une  intrigante.  C'est  mon  devoir  et  mon 
droit  de  te  le  prouver. 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas,  ma  mère,  s'écria  Denis;  vous 
ne  connaissez  pas  celle  dont  vous  parlez.  C'est  en  vain  que 
vous  vous  efforcez  de  la  transformer  en  une  créature  déloyale  et 
méprisable;  elle  reste  pour  moi  la  préférée,  la  femme  désignée 
de  toute  éternité  pour  être  associée  à  ma  vie,  et  elle  reste  telle, 
parce  que  son  cœur  s'est  confié  au  mien  et  que  j'ai  pu  y  découvrir 
les  vertus  qui  me  l'ont  rendue  éternellement  chère. 

Si,  par  cette  protestation  ardente,  Denis  avait  cru  rappeler  sa 
mère  au  sang-froid  et  au  calme,  il  s'était  mépris.  Son  langage 
ne  fit  qu'accroître  l'irritation  de  Mmc  de  Baumars. 

—  Mais  quel  charme  t'a  versé  cette  misérable  fille!  reprit- 
elle  exaspérée.  Ce  n'est  pas  seulement  ton  cœur  qu'elle  domine, 
c'est  aussi  ta  raison.  Eh  bien!  j'irai  lui  demander  compte  du  mal 
qu'elle  nous  fait.  Je  lui  parlerai,  et  tille  m'entendra,  et  j'exigerai 
qu'elle  parte,  qu'elle  cesse  de  te  voir... 

A  cette  menace,  Denis  ne  put  se  contenir.  Il  s'élança  vers  sa 
mère,  en  murmurant  d'une  voix  qu'étranglait  la  colère. 

—  Cela,  ma  mère,  je  vous  le  défends. 

Si  terrible  était  l'expression  de  son  visage,  que  la  comtesse 
recula  épouvantée,  comprenant  enfin,  mais  trop  tard,  la  mala- 
dresse de  sa  résistance.  Une  chaise  se  trouvait  derrière  elle  ;  elle 
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y  tomba  assise,  toute  tremblante,  et  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes,  tandis  que  s'échappait  de  sa  bouche  cette  plainte  : 

—  Ah  !  malheureux  enfant,  que  tu  me  fais  de  mal! 

Il  s'était  arrêté,  et  à  le  voir  pâle,  les  traits  décomposés,  le 
front  courbé,  elle  put  espérer  qu'il  allait  se  jeter  à  ses  pieds.  Cet 
espoir  fut  déçu.  Denis  resta  silencieux  pendant  quelques 
secondes,  comme  s'il  préparait  sa  réponse,  Puis,  dominant  les 
émotions  qui  l'agitaient,  il  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Il  faut  me  pardonner  le  cri  que  je  viens  de  pousser.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  donner  des  ordres  ni  de  vous  imposer 
ma  volonté,  et  j'ai  eu  tort  de  prononcer  des  paroles  contre  les- 
quelles proteste  mon  cœur.  S'il  vous  convient  d'aller  trouver 
M1,e  Gravelot  et  de  chercher,  par  des  prières  ou  des  menaces,  à 
l'éloigner  de  moi,  vous  êtes  libre.  Seulement,  comme  j'estime 
que  l'honneur  m'impose  l'impérieux  devoir  de  la  protéger,  je 
vous  préviens  respectueusement  mais  fermement,  ma  mère,  que 
si,  par  votre  faute,  elle  est  contrainte  de  partir,  je  la  suivrai. 
Yoyez  si  vous  devez  me  réduire  à  cette  extrémité.  Maintenant, 
comme  je  suppose  qu'en  y  réfléchissant  vous  reconnaîtrez  qu'il 
est  plus  sage  à  vous  de  renoncer  à  toute  démarche  violente,  je 
crois  devoir  vous  exposer  quelle  sera  ma  conduite  désormais.  Si 
je  vous  ai  bien  comprise,  vous  refusez  de  consentir  à  mon 
mariage  avec  Mlle  Gravelot. 

—  Je  refuse,  quelles  que  puissent  être  les  conséquences  de 
mon  refus,  s'écria  la  comtesse,  retrouvant  toute  son  ^énergie 
pour  répondre.  Tu  peux  enfreindre  ma  défense,  te  marier  contre 
mon  gré;  la  loi  t'en  fournit  les  moyens,  puisque  tu  es  majeur. 
Mais  dussions-nous,  ta  grand'mère  et  moi,  en  mourir  de  déses- 
poir, je  ne  céderai  pas  ;  jamais  !  jamais  !  jamais  ! 

Elle  prononça  ce  mot  trois  fois  pour  mieux  accentuer  sa 
volonté  définitive  et  irrévocable. 

—  Je  renonce  donc  au  mariage  sur  lequel  je  fondais  mon 
bonheur  à  venir,  continua  Denis  froidement.  Je  serai  malheu- 
reux, mais  cela  importe  peu.  Ce  qui  importe,  c'est  de  ne  pas 
donner  au  monde  le  spectacle  d'une  famille  telle  que  la  nôtre 
divisée  et  déchirée  par  la  rébellion  d'un  fils  contre  sa  mère.  Oui, 
j'y  renonce,  c'est  résolu.  Mais  je  ne  renonce  pas  à  l'espoir  de 
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toucher  un  jour  votre  cœur.  Les  circonstances  peuvent  changer, 
et  ce  que  vous  déclarez  impossible  aujourd'hui  peut  vous  sem- 
bler possible  demain.  J'entends  rester  libre  pour  cette  éventua- 
lité. Je  n'épouserai  pas,  au  moins  quant  à  présent,  MlleGravelot. 
Mais  je  n'en  épouserai  aucune  autre.  J'attends  donc  de  vous, 
ma  mère,  qu'à  dater  de  ce  jour  on  me  laisse  vivre  en  paix, 
qu'on  ne  me  parle  plus  ni  de  Yalentine  ni  de  Mlle  Berteux,  qu'on 
ne  me  parle  pas  plus  d'elles  que  je  ne  parlerai,  moi,  de  celle  que 
j'avais  choisie.  A  cette  condition,  ma  mère,  vous  me  trouverez 
de  nouveau  tel  que  j'ai  toujours  été,  appliqué  à  vous  faire  ou- 
blier les  pénibles  explications  qui  viennent  de  se  produire. 

—  Hélas  !  je  ne  les  oublierai  pas,  soupira  Mme  de  Baumars, 
en  adhérant  par  son  silence  aux  arrangements  que  Denis  venait 
de  proposer. 

Sans  ajouter  un  mot,  il  s'éloigna  rapidement. 

—  Où  vas-tu,  Denis?  lui  cria  sa  mère  inquiète  en  le  voyant 
partir  ainsi. 

—  M'enfermer  dans  ma  chambre  et  pleurer,  répondit-il 
farouche. 

La  comtesse  resta  seule,  accablée. 

—  Quelle  épreuve  !  pensait-elle,  et  qui  nous  eût  dit  que  mes 
projets  seraient  détruits  à  la  veille  de  se  réaliser?  Ah!  maudit 
soit  le  jour  où  cette  fille  est  arrivée  à  Chanac.  Le  malheur  est 
entré  avec  elle  dans  notre  maison.  Mais  ce  malheur  ne  peut-il 
être  conjuré?  se  demanda-t-elle  presque  aussitôt. 

Après  tout,  l'amour  de  Denis  pour  Louise  Gravelot  n'était 
peut-être  pas  aussi  violent  qu'elle  l'avait  cru,  et  ne  s'était  mani- 
festé avec  emportement  que  par  suite  delà  résistance  qu'il  venait 
de  rencontrer.  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible  d'en  refroidir 
L'ardeur,  d'en  atténuer  les  conséquences.  C'était  déjà  beaucoup 
que  Denis  eût  pris  l'engagement  de  ne  pas  transgresser  La  volonté 
de  sa  mère.  Ce  témoignage  de  sa  docilité  créa  it  un  répit  qui  pour- 
rait être  mis  a  profit,  surtout  si  Martin;  Berteux,  secondant  Les 
vues  de  son  père,  s'appliquait  à  conquérir  le  cœur  du  rebelle_  et 
opposait  son  charme  au  charmé  de  Louise  Gravelot.  La  mobilité 
est  le  trait  des  âmes  jeunes  et  naïves.  Une  Parisienne  jolie,  line  et 
coquette,  avait  bien  des  chances  de  réussir  là  où  la  volonté  d'une 


840 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


mère  eût  échoué.  Tout  n'était  donc  pas  perdu.  Il  fallait  seule- 
ment se  mettre  à  l'œuvre  sans  délai  pour  opérer  le  sauvetage  de 
Denis  et  déjouer  les  calculs  de  celle  qui  l'avait  enveloppé  dans 
le  réseau  de  ses  ambitions. 

Sous  l'empire  de  ses  espérances  ranimées,  la  comtesse  se 
décidait  à  agir,  à  engager  la  lutte;  elle  se  hâtait  d'écrire  à  Ber- 
teux  pour  le  prier  de  venir  lavoir  dès  le  lendemain.  Elle  voulait 
son  avis,  plus  que  son  avis,  son  concours,  qu'il  était  intéressé 
à  lui  donner  parce  qu'ils  poursuivaient  le  même  but.  Elle 
prenait  enfin  la  résolution  de  garder  pour  elle  seule  le  secret  des 
confidences  de  son  fils. 

IX 

Au  cours  de  cette  journée,  la  résolution  qu'avait  prise  à  son 
réveil  Louise  Gravelot  s'était  fortifiée.  Plus  elle  s'appliquait  à 
en  examiner  les  causes  et  à  en  prévoir  les  conséquences,  et  plus 
elle  restait  convaincue  que  son  départ  était  le  seul  parti  que  con- 
seillât la  prudence  et  qu'ordonnât  l'honneur.  Pour  devenir  la 
femme  de  Denis,  i]  fallait  faire  oublier  l'humble  condition  dans 
laquelle  il  l'avait  trouvée,  ôter  ce  prétexte  aux  inimitiés  qu'elle 
devinait  prêtes  à  se  déchaîner  contre  ses  projets  le  jour  où  ils 
seraient  révélés.  S'éloigner  et  attendre  dans  la  retraite  l'accom- 
plissement des  promesses  à  jamais  gravées  dans  sa  mémoire, 
c'était  le  plus  sûr  chemin  du  bonheur. 

Yoilà  ce  que  lui  disait  impérieusement  sa  raison.  Mais, 
prête  à  lui  obéir,  elle  considérait  comme  un  douloureux  sacrifice 
la  séparation  qu'elle  s'imposait.  Depuis  la  veille,  Denis  était  à 
ses  yeux  une  part  d'elle-même,  le  compagnon  fidèle  des  jours 
futurs.  Il  ne  pouvait  pas  plus  être  détaché  d'elle  qu'elle  ne  pou- 
vait être  détachée  de  lui.  Si  fort  était  le  lien  qui,  de  leurs  deux 
êtres,  n'en  faisait  qu'un,  en  les  confondant  dans  le  brûlant  souve- 
nir des  caresses  échangées,  que  quoiqu'elle  le  connût  depuis  un 
mois  à  peine,  il  lui  semblait  qu'elle  l'avait  toujours  aimé.  Il  lui 
semblait  même  qu'en  Faimant  elle  n'avait  fait  que  consacrer 
une  union  dont  les  origines  étaient  antérieures  au  jour  où  ils 
s'étaient  vus  pour  la  première  fois.  Ce  n'est  donc  pas  sans  déchi- 
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rement  qu'elle  se  résignait  à  le  fuir.  Le  devoir  parlait  ;  elle  s'y 
montrait  docile;  mais  son  cœur  se  brisait. 

Et  puis,  si  ce  parti  était  le  plus  honorable,  était-ce  le  plus 
habile?  Elle  partait,  non  seulement  pour  se  garder  contre  sa 
propre  faiblesse,  pour  ne  pas  laisser  se  renouveler  et  dégénérer 
en  habitude  l'emportement  de  passion  auquel  elle  avait  cédé,  mais 
encore  parce  qu'elle  supposait  que  son  absence  communiquerait 
à  l'amour  de  Denis  cette  énergie  opiniâtre  qui  brise  les  obstacles 
et  supprime  les  distances.  Mais,  si  elle  se  trompait!  Si  Denis  allait 
cesser  de  l'aimer,  l'oublier!  Compte-t-on  les  hommes  traîtres 
à  leurs  serments?  Compte-t-on  les  femmes  victimes  de  leur  con- 
fiance? Que  de  promesses  qu'on  croyait  éternelles  et  qu'une 
rafale  a,  au  loin,  emportées  !  Ce  doute  était  son  tourment.  Il 
imprimait  à  sa  chair  un  frisson;  il  livrait  son  âme  à  d'indici- 
bles terreurs  ;  il  y  faisait  germer  le  grain  d'une  haine  farouche 
qu'elle  ne  se  connaissait  pas  avant  ce  jour,  et  dont  la  crainte 
d'être  trahie  l'enveloppait  comme  d'un  de  ces  tourbillons  de 
poussière  qui  précèdent  l'orage. 

Malgré  tout,  cependant,  elle  persistait  à  vouloir  partir.  Ses 
préparatifs  faits,  ses  dispositions  prises ,  elle  avait  averti  de  ses 
intentions  en  lui  demandant  le  secret,  la  paysanne  qui  était  à 
son  service. 

Elle  avait  écrit  à  la  direction  des  postes  à  Mende  pour  obtenir 
d'être  remplacée  sur-le-champ  dans  son  emploi.  Elle  attendait 
son  successeur  ou,  s'il  n'était  pas  encore  désigné,  un  employé 
surnuméraire  à  qui  elle  pourrait,  dès  le  lendemain,  transférer 
ses  fonctions,  puisque,  dans  sa  demande,  elle  alléguait  la  néces- 
sité de  se  mettre  immédiatement  en  route. 

Elle  achevait  son  modeste  repas,  que  la  vieil  h;  Madeleine  lui 
servait  tristement.  La  nuit  venait.  Le  jour  expirant  allongeai 
son  ombre  grisâtre  à  travers  la  petite  salle  à  manger  encombrée 
de  paquets  et  de  malles.  Impressionnée  par  le  silence  du  soir 
montant  dans  l'air  tiède,  pliant  sous  sa  lassitude,  douloureuse- 
ment étreinte  par  l'angoisse  que  déchaînait  en  elle  la  perspec- 
tive do  son  avenir  incertain,  Hic  ne  touchait  plus  aux  mets. 
Immobile  et  silencieuse,  elle  se  livrait  au  caprice  de  ses  fiévreuses 
pensées. 
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—  Voilà  monsieur  Denis,  dit  tout  à  coup  Madeleine. 

Louise  tressaillit,  très  émue,  car  Denis  avait  l'habitude  d'at- 
tendre, avant  de  se  présenter  chez  elle  le  soir,  que  l'heure  fût 
pliis  avancée  et  la  nuit  plus  obscure.  Il  entra.  Elle  allait  l'inter- 
roger; mais,  à  la  pâleur  de  sa  figure,  à  l'expression  lamentable 
de  ses  traits  décomposés,  elle  pressentit  un  malheur.  Elle  se  leva 
brusquement,  se  précipita  vers  lui  et  l'entraîna  dans  le  petit 
salon,  dont  elle  ferma  la  porte. 

—  Qu'arrive-il,  Denis?  lui  demanda-t-elle.  D'où  venez-vous? 
Que  voulez-vous? 

—  Notre  amour  n'aura  pas  été  longtemps  paisible,  répondit- 
il  avec  un  accent  d'amertume  ;  à  peine  vient-il  de  naître  qu'il  est 
déjà  menacé. 

—  Qui  le  menace?  Parlez,  parlez  vite  ! 

—  Ma  famille.  On  veut  me  marier. 

—  Avec  qui? 

—  Peu  importe  le  nom  d'une  personne  que  je  ne  connais  pas, 
quoique  je  l'aie  vue  quelques  instants  et  que  je  ne  veux  pas 
connaître.  Elle  est  venue  dans  notre  maison  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  C'est  après  son  départ  que  j'ai  su  qu'on  me  la 
destine.  Ma  mère  m'a  conseillé  de  l'épouser. 

—  Qu'avez-vous  répondu? 

—  D'abord  que  je  ne  voulais  pas  me  marier;  puis,  comme  ma 
mère  insistait,  je  lui  ai  déclaré  que  je  ne  pouvais  épouser  celle-là 
puisque  j'en  aime  une  autre. 

—  Et  alors?  demanda  Louise  pâle  et  haletante. 

Effrayé  de  la  voir  ainsi,  Denis  n'osa  d'abord  lui  avouer  la 
vérité.  Il  voulut  même  lui  en  dissimuler  la  gravité.  Il  essaya  de 
sourire  et  dit  : 

—  Alors,  j'ai  compris  qu'il  ne  sera  pas  facile  d'obtenir  le 
consentement  de  ma  famille. 

—  Vous  m'avez  nommée  ? 

—  Il  le  fallait  bien.  On  me  pressait. . . 

—  Donc  votre  mère 'refuse,  reprit  Louise,  après  un  court 
silence. 

—  Elle  refuse. 

—  C'était  àprévoir.  Mais,  il  est  cruel  de  l'apprendre.  Je  crains, 
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mon  pauvre  ami,  que  vous  n'ayez  parlé  trop  tôt.  Je  vous  avais 
recommandé  d'attendre.  Un  projet  tel  que  le  nôtre  ne  peut  réussir 
qu'à  force  de  patience  et  de  prudence. 

—  Le  moyen  d'être  patient  et  prudent  quand  on  aime  autant 
que  j'aime  ! 

Et  se  rapprochant  de  Louise,  il  lui  prit  les  mains  et  voulut 
l'étreindre.  Mais  elle  résista  et,  se  dégageant  doucement,  elle 
reprit  : 

—  Espérez-vous  que  votre  mère  reviendra  sur  sa  décision? 

—  Je  l'espère,  mais  ce  n'est  pas  de  sitôt  que  cet  espoir 
pourra  se  réaliser. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  Qu'avez-vous  résolu? 

—  Seul,  je  ne  pouvais  rien  résoudre  ;  je  voulais  votre  avis.  Je 
viens  ici  pour  le  connaître.  J'ai  promis  à  ma  mère  de  ne  pas  me 
marier  sans  son  consentement;  mais  j'ai  exigé  qu'elle  renonçât 
de  son  côté  à  m'imposer  une  épouse  de  son  choix.  Il  est  donc 
vraisemblable  qu'on  me  laissera  en  repos.  Dès  lors,  quelque 
désir  que  j'aie  de  vous  donner  mon  nom,  chère  Louise,  quelque 
pressé  que  je  sois  de  vous  appeler  ma  femme,  il  me  semble  que 
sous  peine  de  déchirer  le  cœur  des  chères  créatures  qui  m'ont 
élevé,  je  dois  attendre  des  heures  plus  propices.  Si  cependant 
vous  étiez  d'une  autre  opinion,  si  vous  pensiez  que  je  vous  appar- 
tiens, à  vous  et  rien  qu'à  vous,  comme  je  considère  que  ce  qui 
s'est  passé  hier  me  crée  un  devoir  impérieux,  je  suis  prêt  à  tenir 
mon  serment.  J'adresserai  à  ma  mère  des  sommations  respec- 
tueuses; nous  irons  nous  marier  et  vivre  ailleurs. 

—  Je  ne  vous  pousserai  jamais  à  vous  révolter  contre  votre 
famille,  Denis.  Je  pense  comme  vous  qu'il  faut  remettre  l'exécu- 
tion de  nos  projets  au  moment  où  je  pourrai  entrer  dans  votre 
maison,  la  tête  haute,  comme  votre  femme,  et  à  ce  titre,  être 
acceptée  par  tous. 

—  Ah!  ma  Louise  bien-aimée,  j<i  n'attendais  pas  moins. 
J'avais  deviné  que  noms  ('lie/  courageuse.  Pourquoi  ma  mère 
n'est-elle  pas  présente  a  cel  entretien!  Elle  comprendrai!  a  votfe 
langage  que  vous  êtes  digne  de  devenir  sa  fille.  Mais  elle  le 
connaîtra  ;  je  ne  désespère  pas  de  lui  apprendre  à  vous  aimer,  et 
le  moment  viendra  où  ses  bras  s'ouvriront  pour  vous  accueillir. 
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Jusque-là,  nous  attendrons.  Hélas!  souvent  l'attente  nous  sera 
cruelle.  Mais  dans  l'indestructible  amour  qui  nous  a  rapprochés, 
nous  puiserons  la  patience.  Nous  nous  verrons  tous  les  jours; 
chaque  soir  nous  réunira  et,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous 
laisserons  passer  ce  temps  d'épreuves. 

Denis  s'exaltait  au  spectacle  des  joies  qui,  même  dans  le 
malheur,  leur  étaient  encore  réservées.  Mais  Louise,  qui  l'écou- 
tait  tristement,  l'ayant  interrompu,  fit  tomber  d'un  mot  son  exal- 
tation. 

—  Tout  cela  est  un  rêve,  mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  secouant 
la  tête.  Tout  autre  est  la  réalité.  Ce  que  vous  espérez  ne  saurait 
être.  Je  partirai  demain. 

—  Vous  partirez!  s'écria-t-il  stupéfait. 

—  Il  le  faut  et  je  suis  prête.  Ce  que  vous  rn'avez  annoncé, 
je  l'avais  prévu,  et  j'ai  dû  me  demander  s'il  était  conforme  à 
l'honneur  de  continuer  à  nous  voir.  Interrogée,  ma  conscience  a 
répondu  négativement.  Je  braverais  et  j'offenserais  le  ciel,  si 
j'affrontais  de  nouveau  la  tentation  à  laquelle  j'ai  succombé  hier. 
Je  vous  aime  trop  pour  me  flatter  de  l'espoir  qu'en  continuant  à 
vous  accueillir,  je  pourrais  vous  résister.  Ma  faiblesse  d'un  jour 
est  excusable,  et  je  vous  le  jure,  je  ne  la  regrette  pas.  Mais,  en 
se  prolongeant,  elle  deviendrait  criminelle.  Le  mystère  de  nos 
relations  serait  divulgué;  la  honte  monterait  autour  de  nous. 
Vous  vous  accoutumeriez  à  ne  plus  voir  en  moi  que  votre 
maîtresse,  et  quand  vous  auriez  conquis  la  liberté  de  m'épouser, 
je  ne  serais  plus  pour  le  monde  qu'une  fille  perdue,  et  pour  vous 
qu'un  objet  de  répulsion  et  de  mépris.  Je  ne  serais  plus  digne  de 
devenir  votre  femme.  Yoilà  pourquoi  je  pars. 

—  Vous  perdre  quand  j'apprends  que  vous  m'aimez  !  N'espérez 
pas  que  je  m'y  résigne,  Louise.  Vous  êtes  libre  de  fuir;  mais, 
alors,  je  fuirai  avec  vous.  Après  tout,  ce  sera  un  dénouement,  et 
quelque  irritée  que  soit  ma  famille,  quand  je  vous  aurai  épousée, 
quand  nous  reviendrons  mariés ,  il  faudra  bien  qu'on  nous 
accueille. 

—  Oui,  ce  serait  un  dénouement.  Mais  il  pèserait  toujours 
sur  notre  vie,  car  c'est  moi  que  votre  mère  accuserait  de  vous 
avoir  entraîné  à  lui  désobéir;  elle  ne  me  pardonnerait  jamais,  et 
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lorsque  vous  souffririez  de  son  ressentiment,  c'est  moi  aussi  que 
vous  en  rendriez  responsable. 

—  Mais,  me  séparer  de  vous  est  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Aurez-vous  donc  moins  de  courage  que  votre  amie?  Je 
vous  en  supplie,  Denis,  ne  tentez  pas  d'affaiblir  ma  résolution. 
Elle  déchire  mon  cœur;  mais  elle  est  inébranlable.  Depuis  que 
vous  m'avez  quittée,  j'ai  réfléchi  à  ce  qui  s'était  passé,  à  ce  qui 
pourrait  se  passer  encore  si  je  demeurais  ici,  et  c'est  après  m'être 
convaincue  qu'il  n'était  pas  d'autre  moyen  de  rester  digne  de 
vous,  que  j'ai  décidé  de  m'éloigner  jusqu'au  moment  où  les 
obstacles  qui  nous  séparent  seront  renversés.  J'ai  pris  toutes 
mes  dispositions  dans  ce  but.  Yoyez,  mes  malles  sont  fermées. 
Mes  préparatifs  n'ont  pas  exigé  un  long  temps.  Demain,  l'admi- 
nistration aura  envoyé  quelqu'un  pour  me  remplacer,  et  après 
mon  départ,  Madeleine  m'expédiera  mon  pauvre  mobilier.  Je 
partirai  sans  aller  remercier  votre  grand'mère  et  votre  mère 
de  leurs  bontés  pour  moi.  Yous  vous  chargerez  de  leur  expliquer 
ma  discrétion. 

En  devinant  enfin,  à  l'énergie  de  son  accent,  qu'il  n'ébranle- 
rait pas  sa  détermination,  Denis  ne  put  retenir  les  larmes  qui 
gonflaient  sa  poitrine. 

—  Mais  où  irez-vous?  demanda-t-il;  j'ai  le  droit  de  le  savoir. 

—  Je  n'entends  pas  vous  le  cacher,  car  sous  la  réserve  de  ce 
que  me  commande  notre  dignité  commune,  dont  je  serai  toujours 
la  gardienne  fidèle,  soyez-en  sûr,  je  me  considère  comme  vous 
appartenant  ainsi  que  vous  m'appartenez.  Je  suis  votre  femme, 
vous  êtes  mon  mari,  et  vous  connaîtrez  toujours  le  lieu  de  ma 
retraite.  Il  me  reste  une  parente,  une  tante  de  mon  père;  clic  esl 
âgée  et  vit  d'un  modeste  revenu,  dans  un  faubourg  de  Paris. 
Elle  m'avait  offert  déjà  un  asile  auprès  d'elle.  Redoutanl  (frire  à 
sa  charge,  j'avais  refusé;  et  puis,  je  préférais  ma  liberté.  Mais 
les  circonstances  ont  changé;  j'irai  donc  demander  l'hospitalité 
à  cette  excellente  femme.  C'est  auprès  d'elle  que  je  vous  attendrai. 
Mes  ressources  ne  sont  pas  abondantes;  je  travaillerai  pour  les 
accroître.  Dès  mon  arrivée,  j<i  vous  écrirai  pour  vous  apprendre 
comment  j'ai  organisé  ma  vie. 

Elle  s'arrêta,  lasse  d'avoir  parlé  en  se  faisant  violence  pour 
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dominer  son  émotion  et  ne  laisser  voir  à  son  ami  que  sa  fermeté. 
Pour  lui,  il  s'était  apaisé  en  l'écoutant.  Maintenant  qu'il  connais- 
sait les  projets  qu'elle  avait  formés,  il  se  rattachait  à  l'espérance 
de  la  revoir  bientôt.  Cette  espérance  devenait  même  une  certitude. 
Depuis  longtemps,  il  se  proposait  d'aller  à  Paris.  Il  avait  entre- 
tenu sa  mère  de  ce  voyage;  elle  ne  s'y  montrait  pas  hostile.  Il  se 
promettait  donc  de  partir  quelques  jours  après  Louise.  Certain 
de  la  retrouver,  ce  départ,  dont  la  nouvelle  l'avait  désespéré 
d'abord,  lui  apparaissait  maintenant  comme  l'heureuse  solution 
des  difficultés  entre  lesquelles  il  se  débattait.  Il  se  rassérénait  et, 
grâce  à  la  mobilité  de  sa  jeunesse,  ses  craintes  se  dissipaient. 

—  Que  le  destin  s'accomplisse  donc!  dit-il  en  soupirant; 
partez,  mon  amie,  si  vous  croyez  que  vous  ne  pouvez  mieux 
faire.  Ce  serait  vous  offenser,  quand  vos  résolutions  sont  dictées 
uniquement  par  la  volonté  de  sauvegarder  l'avenir,  que  d'essayer 
encore  de  vous  détourner  de  vos  desseins.  Votre  loyauté  les  a 
dictés;  je  rougirais  de  les  combattre  plus  longtemps.  J'ai  le  pres- 
sentiment que  notre  séparation  sera  de  courte  durée  et  qu'avant, 
peu  nous  serons  réunis  de  nouveau ,  mais  cette  fois  pour 
toujours.  Souvenez-vous  seulement,  ma  bien-aimée,  que  désor- 
mais vous  ne  devez  avoir  d'autre  guide  ni  d'autre  protecteur 
que  moi,  que  vous  ne  devez  prendre  aucun  parti  susceptible  de 
modifier  votre  vie  sans  mon  consentement,  et  qu'en  toute  occur- 
rence grave  c'est  votre  devoir  d'invoquer  mon  secours. 

—  Oh  !  cela,  je  le  sais,  soupira  tendrement  Louise,  qui  sen- 
tait, envoyant  Denis  résigné,  s'affaiblir  son  courage.  Mais,  vous- 
même,  vous  êtes  responsable  envers  moi  de  votre  propre  repos, 
de  votre  santé.  Vous  ne  devez  rien  entreprendre  qui  puisse  les 
compromettre,  et  j'exige  que  vous  me  fassiez  connaître  vos 
peines  et  vos  joies,  toutes  vos  pensées,  tous  les  incidents  de 
votre  existence. 

—  De  loin  comme  de  près,  mon  cœur  sera  pour  vous  un  livre 
ouvert,  dit-il  en  l'attirant  passionnément  à  lui,  sans  que  cette 
fois  elle  résistât. 

Maintenant,  c'est  elle  qui  pleurait,  vaincue  et  brisée  par 
l'effort  qu'elle  venait  de  faire.  Sa  fière  tête  toute  pâle  avait  roulé 
sur  l'épaule  de  Denis  dans  le  flot  des  cheveux  d'or,  et  le  long  des 
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joues  brûlantes,  il  buvait  ses  larmes.  x\lors,  d'une  voix  où  écla- 
taient en  môme  temps  sa  tendresse  et  ses  craintes,  elle  mur- 
mura à  son  oreille  : 

—  Lorsque,  éloignée  de  vous,  je  ne  serai  plus  là  pour  vous 
défendre  contre  les  prières  de  votre  mère  ou  contre  le  charme  de 
la  personne  qu'on  pousse  vers  votre  cœur,  ne  m'oublierez-vous 
pas? 

Cette  question  arracha  un  cri  de  colère  à  Denis,  cri  passionné 
qu'il  souligna  d'un  geste  indigné. 

—  T'oublier,  Louise,  après  les  serments  que  j'ai  prononcés  ! 
Je  serais  donc  traître  et  parjure  !  Situ  crois  que  je  puisse  devenir 
tel,  pourquoi  pars-tu?  Si  tu  doutes... 

—  Non!  non!  je  ne  doute  pas!  dit-elle,  convaincue,  en 
posant  sa  main  sur  la  bouche  de  Denis  pour  l'empêcher  de  con- 
tinuer. Je  crois  en  vous,  mon  ami;  demain,  quand  je  vous  aurai 
quitté,  je  serai  triste,  je  pleurerai  sans  doute;  mais,  malgré  ma 
tristesse  et  mes  larmes,  je  resterai  confiante.  Il  est  si  doux  de 
penser  que  vous  m'aimerez  toujours. 

—  Oui,  toujours  !  reprit  Denis  en  la  serrant  plus  fort  entre 
ses  bras. 

Dans  le  silence  du  soir,  assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  s'entre- 
tinrent longtemps  encore.  Au  moment  de  se  séparer,  ils  avaient 
tant  de  choses  à  se  dire  !  Une  grande  mélancolie  montait  autour 
d'eux  ;  mais,  après  les  explications  qu'ils  venaient  d'échanger, 
ils  regardaient  l'avenir  sans  trouble  et  rassurés. 

X 

—  Viens  avec  moi  faire  un  tour  de  jardin,  ma  chère  fille,  dit 
le  marquis  de  Brinyon  à  Valcntine,  au  moment  où, Je  déjeuner 
fini,  ils  sortaient  de  table.  J'ai  à  te  parler  et,  en  nous  promenant, 
nous  pourrons  causer  librement. 

—  Je  vous  suis,  père,  répondit-elle  un  peu  surprise  du  ion 
sérieux,  presque  solennel,  de  sou  grand-oncle. 

I  );ms  Le  vestibule  de  l'hôtel  de  Brinyon,  elle  prit  une  ombrelle 
et  sedirigea  lentement  vers  Le  jardin  ou  l<i  marquis  L'avait  déjà 
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devancée.  Ce  jardin,  attenant  à  la  maison  patrimoniale  des 
Brinyon,  avait  une  vaste  étendue.  De  vieux  arbres  couvraient 
de  leur  ombre  les  pelouses,  dont  des  fleurs  en  corbeille  égayaient 
la  verdoyante  uniformité.  Dans  la  chaleur  de  midi,  tempérée  par 
les  feuillages  épais,  à  travers  lesquels  le  soleil  piquait  le  sol 
d'une  multitude  de  taches  d'or,  montait  le  parfum  des  roses  et 
s'élevaient  des  chants  d'oiseaux.  Les  eaux  claires  d'un  immense 
bassin,  moirées  par  le  souffle  tiède  de  l'air,  reflétaient  l'azur  du 
ciel.  A  leur  surface,  tremblaient  de  larges  feuilles  de  nénuphar. 
Le  long  des  murs,  tapissés  d'espaliers,  les  fruits  se  balançaient 
offrant  aux  caresses  fécondes  de  ce  beau  jour  leur  peau  vermeille. 

Au-dessus  de  ces  murs,  entre  les  ramures  des  jardins  voi- 
sins, on  apercevait  les  façades  grises  des  hôtels  qui  font  de  cette 
partie  de  Marvejols,  habitée  par  les  plus  anciennes  familles  du 
pays,  un  quartier  riant  autant  qu'aristocratique.  Par  delà  les 
toits  aux  tuiles  roses,  les  montagnes  qui  dominent  et  abritent 
l'agreste  vallée  au  fond  de  laquelle  est  située  la  ville  décou- 
paient sur  l'horizon  leurs  cimes  boisées,  noyées  dans  une 
lumière  éclatante.  Magique  était  ce  vivant  tableau,  dont  le  mar- 
quis et  Yalentine,  de  l'allée  dans  laquelle  ils  marchaient  à  pas 
lents,  embrassaient  tous  les  détails. 

—  M'expliquerez-vous,  père,  pourquoi  vous  m'avez  conduite 
ici?  demanda  Yalentine,  après  quelques  instants  de  promenade 
silencieuse.  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  est-il  donc  si  grave  et 
ne  pouviez- vous  le  dire  en  déjeunant? 

—  Nous  n'étions  pas  seuls,  mon  enfant,  répondit  le  marquis, 
et  tu  vas  comprendre  que  cet  entretien  doit  rester  entre  nous. 
Il  s'arrêta,  les  mains  appuyées  sur  le  pommeau  d'argent  de  sa 
canne  fixée  au  sol  devant  lui,  et  regardant  sa  petite-nièce,  il 
ajouta  :  —  Le  baron  de  Jussac  est  venu  me  voir  ce  matin.  Il  te 
demande  en  mariage. 

Une  rougeur  légère  monta  aux  joues  de  Yalentine;  son 
regard  exprima  non  la  surprise,  mais  l'émotion  qui  venait  brus- 
quement de  la  saisir  au  cœur. 

—  Ah!  M.  de  Jussac  veut  m'épouser,  dit-elle,  et  qu'avez-vous 
répondu,  père? 

M.  de  Brinyon  s'était  remis  à  marcher. 
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—  J'ai  répondu  que  je  ne  pouvais  rien  répondre  sans  t'avoir 
consultée.  Ce  n'est  qu'à  toi.  ma  chère  fille,  qu'il  appartient  de 
décider,  à  toi  seule. 

—  Eh  bien,  père,  vous  direz  au  baron  que  sa  démarche  me 
flatte  et  me  touche,  mais... 

—  Mais  que  tu  ne  veux  pas  de  lui  ;  je  m'y  attendais. 

—  Que  je  ne  veux  ni  de  lui,  ni  de  personne.  Je  n'éprouve  pas 
le  désir  de  changer  ma  vie.  Je  suis  heureuse  près  de  vous. 

—  Tu  pourrais  épouser  Jussac  et  rester  près  de  moi.  C'est 
même  ainsi  qu'il  l'entend.  Il  est  tout  prêt  à  quitter  sa  maison  et 
à  s'établir  dans  la  nôtre,  car  il  comprend  qu'à  mon  âge  je  ne 
saurais  me  résigner  à  te  perdre  et  à  demeurer  seul. 

—  C'est  un  témoignage  de  sa  délicatesse,  auquel  je  suis  sen- 
sible, mais  qui  ne  peut  me  faire  revenir  sur  un  parti  pris,  très 
arrêté,  de  rester  fille. 

—  Je  dois  ajouter,  continua  Brinyon,  que  Jussac  a  trente- 
deux  ans  et  une  très  belle  fortune.  Sa  famille,  dans  le  présent 
comme  dans  le  passé,  est  digne  de  la  nôtre.  Je  ne  le  tiens  pas 
pour  un  esprit  supérieur;  mais  c'est  un  honnête  homme  et  j'ai 
lieu  de  penser  que  sa  femme  sera  heureuse. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Et  cependant  tu  persistes  dans  ton  refus? 

—  J'y  persiste,  père. 

—  Permets-moi  cependant  de  dire  encore,  mon  enfant,  que 
je  suis  vieux,  que  la  mort  peut  me  prendre  d'un  moment  à 
l'autre,  et  qu'il  me  serait  cruel  de  mourir  en  te  laissant  seule. 

—  J'espère  que  Dieu  ne  vous  ravira  pas  de  si  tôt  à  mon 
amour,  père  chéri  ;  mais,  si  ce  malheur  arrivait,  personne  ne 
vous  remplacerait  dans  mon  cœur.  Je  vivrais  ici,  dans  la  retraite 
dont  votre  tendresse  m'a  assuré  la  tranquille  possession.  J'y 
vivraisavec  votre  souvenir,  et  j'y  serais  heureuse,  autant  que  je 
pourrais  l'être  après  vous  avoir  perdu.  Répondez  donc  à  M. 
Jussac  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  se  blesser  de  mon  refus; 
mais  cessez  d'insister  près  de  moi.  Je  ne  veux  pas  mr  ma* 
rier. 

A  ces  mots,  le  marquis  s'arrêta  de  nouveau.  Un  fin  sourire 
éclaira  sa  figure  amaigrie  et  ridée,  et  il  dit  : 
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—  Répondrais-tu  avec  la  même  résolution,  si  Denis  de  Bau- 
mars  demandait  à  devenir  ton  mari? 

La  question  était  inattendue.  En  l'entendant,  Yalentine 
devint  très  pâle  et  l'une  de  ses  mains  se  posa  sur  son  cœur 
comme  pour  en  contenir  les  battements. 

—  Denis  î  soupira-t-elle  tremblante.  J'ignore  ce  que  je  répon- 
drais s'il  exprimait  un  tel  désir;  je  l'ignore.  Mais  il  n'y  songe 
guère,  et  je  n'ai  pas  à  me  prononcer  aujourd'hui  en  vue  d'une 
hypothèse  qui  ne  se  réalisera  pas. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  le  marquis.  Il  s'agit  aujourd'hui  de 
Jussac  et  non  de  Denis.  Ne  songeons,  en  conséquence,  qu'à  ce 
qui  concerne  Jussac.  Je  lui  répondrai  comme  tu  le  désires,  ma 
fille;  cependant,  si  tu  m'y  autorises,  j'ajouterai  que  ta  décision 
n'est  pas  irrévocable,  et  que  plus  tard,  peut-être... 

Yalentine  l'interrompit  : 

—  Non,  mon  père,  non;  ni  maintenant,  ni  plus  tard  !  Il  serait 
peu  loyal  de  lui  laisser  une  espérance. 

Le  silence  suivit  ces  paroles.  Le  grand-oncle  et  la  petite- 
nièce  continuaient  leur  promenade  sans  se  dire  un  mot;  lui, 
pensif,  le  front  courbé,  rayant  le  sable  de  l'allée  de  l'extrémité 
de  sa  canne  traînant  derrière  lui  ;  elle,  toujours  un  peu  pâle,  se 
maîtrisant  pour  ne  pas  trahir  son  émotion,  les  yeux  droit  devant 
soi,  obscurcis  par  des  larmes  qu'elle  essayait  de  retenir. 

—  Si  vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  père,  fit-elle  tout  à 
coup  en  s'arrêtant,  je  rentrerai.  J'ai  des  lettres  à  écrire... 

—  Ya,  ma  chérie,  va,  répondit-il  tendrement  et  surtout 
calme-toi,  ma  sensitive.  Quand  on  a  vingt  ans  et  qu'on  est 
belle,  on  est  trop  exposée  à  des  demandes  analogues  à  celles  de 
Jussac  pour  s'en  émouvoir. 

m'embrassa;  puis,  au  moment  où  elle  s'éloignait,  il  reprit  : 

—  Yeux-tu  dire  au  cocher  d'atteler  le  coupé?  Je  vais  à  Cha- 
nac  et  je  partirai  dans  une  demi-heure.  M'accompagneras-tu? 

—  Non,  père,  je  désire  ne  pas  sortir,  répondit-elle. 

—  Alors,  à  ce  soir! 

Son  regard  la  suivit.  Elle  s'en  allait  lentement  le  long  des 
arbres;  derrière  elle,  son  ombre  s'allongeait  en  une  silhouette  élé- 
gante et  svelte,  tandis  que  la  lumière  jouait  dans  ses  cheveux  noirs. 
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—  Elle  aime  Denis,  c'est  certain,  pensait  M.  [de  Brinyon  ; 
mais  elle  est  trop  fière  pour  en  faire  l'aveu.  Il  faut  cependant  en 
finir  et  savoir  si,  oui  ou  non,  le  bonheur  qu'elle  souhaite  est  à 
portée  de  notre  main.  Je  parlerai  aujourd'hui  à  Hélène. 

Hélène,  c'était  la  marquise  de  Yillacerf.  C'est  sous  ce  nom 
que,  depuis  un  demi-siècle,  elle  remplissait  ce  cœur  fier  et  fidèle, 
qui  se  contentait  d'aimer  en  silence ,  et  professait  pour  sa  maîtresse 
idéale  un  culte  si  fervent,  qu'il  s'était  taillé  dans  sa  longue  fidé- 
lité un  bonheur  fondé  sur  l'espérance  de  l'aimer  toujours,  de 
l'aimer  même  au  delà  de  la  vie. 

Deux  heures  plus  tard  M.  de  Brinyon  arrivait  au  château  de 
Baumars.  Justement  la  marquise  s'y  trouvait  seule,  Denis  et  sa 
mère  étant  partis  aussitôt  après  le  déjeuner  pour  la  Bastide,  afin 
de  rendre  aux  Berteux  leur  visite  de  l'avant-veille.  Mme  de  Yilla- 
cerf, qui  comptait  ce  jour-là  sur  son  vieil  ami,  avait  fait  rouler  son 
fauteuil  dans  le  grand  salon.  Elle  lisait,  dans  le  demi-jour  que 
laissaient  entrer  les  fenêtres  à  moitié  closes,  devant  lesquelles 
des  stores  tendus  tamisaient  la  lumière  trop  vive  du  dehors. 

—  Bonjour,  Sosthènes,  dit-elle  à  M.  de  Brinyon,  en  lui  ten- 
dant la  main.  Yous  êtes  donc  venu  seul? 

Il  prit  cette  petite  main  restée  fraîche  encore,  et  s'inclinant 
posa  ses  lèvres  sur  l'extrémité  des  doigts.  Puis,  s'asseyant  en 
face  de  la  marquise,  il  répondit: 

—  Yalentine  a  été  retenue  à  la  maison  par  quelques  occupa- 
tions de  ménagère,  mais  vous  la  verrez  bientôt. 

—  J'y  compte,  dites-le-lui.  Et,  après  une  pause  :  Savez- 
vous,  mon  ami,  que  vos  visites  sont  un  remords  pour  moi,  reprit 
la  marquise. 

—  Mes  visites  un  remords! 

—  Je  ne  parle  pas  de  celles  que  vous  me  faites  à  Marvejols 
pendant  l'hiver,  —  là,  nous  voisinions,  —  mais  de  celles  que 
vous  me  faites  ici  pendant  Tété.  C'est  un  fatigant  voyage  que 
vous  entreprenez  deux  fois  par  semaine  pour  venir  me  voir.  A 
votre  âge,  cette  longue  course  souvent  renouvelée  n'est  peut- 
être  pas  bonne  pour  la  santé. 

—  Le  voyage  fùt-il  plus  fatigant,  ma  belle  amie,  que  je  ne 
renoncerais  pas  au  bonheur  de  vous  voir,  répondit  M.  de  Bri- 
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nyon.  Je  serais  trop  malheureux  si  j'en  étais  privé.  Mais,  si  cela 
est  nécessaire  pour  vous  rassurer,  je  tiens  à  affirmer  que  ces 
excursions,  loin  de  me  fatiguer,  me  font  le  plus  grand  bien.  J'en 
ai  l'habitude  et  je  suis,  grâce  à  Dieu,  assez  vigoureux  pour  sup- 
porter quatre  heures  de  voiture.  A  vous  dire  vrai,  vous  m'humi- 
lieriez si  vous  aviez  l'air  d'en  douter. 

—  Soit,  je  n'en  douterai  plus,  dit-elle  en  riant. 

—  Yous  êtes  donc  seule,  aujourd'hui? 

—  Lucie  et  son  fils  sont  chez  Louville.  Mais  ils  ne  tarderont 
pas  à  rentrer,  à  moins  qu'ils  n'aient  la  fantaisie  de  diner  avec  la 
noble  famille  Berteux. 

—  Yous  vous  moquez  d'elle,  je  crois.  Est-ce  que  vous  lui 
voulez  du  mal? 

—  Je  ne  veux  du  mal  à  personne.  Mais  je  suis  quelque  peu 
exaspérée.  Je  trouve,  je  vous  l'avoue,  que  ces  g-ens-là  occupent 
trop  de  place  chez  nous.  Ici,  on  ne  jure  plus  que  par  les  Berteux. 
Berteux  est  un  grand  homme,  sa  fille  une  merveille,  sa  femme... 
on  ne  m'a  rien  dit  de  la  femme ,  et  je  ne  la  connais  pas. 

—  Qui  donc  parle  ainsi? 

—  Qui?  Lucie.  L'entrepreneur  lui  a  tourné  la  tête. 

—  Il  est  riche  et  il  a  une  fille!  objecta  gravement  le  marquis, 
pour  qui  cette  réponse  était  une  révélation.  Denis  partage-t-il 
l'engouement  de  sa  mère? 

—  Denis!  je  ne  comprends  rien  à  sa  conduite.  L'autre  jour, 
quand  Mlle  Berteux  est  venue  avec  son  père,  il  a  été  à  peine  poli 
pour  elle,  et  aujourd'hui  il  semblait  très  heureux  de  la  revoir. 

—  C'est  qu'il  aura  pensé  depuis  qu'un  si  beau  parti  n'est  pas 
à  dédaigner. 

Mrae  de  Yillacerf  garda  le  silence. 

—  Il  épousera  cette  jeune  fille,  continua  M.  de  Brinyon  d'un 
accent  ironique,  et  il  sera  très  riche.  Que  peut-on  souhaiter  de 
plus?  C'est  ce  que  je  disais  ce  matin  même  à  Yalentine.  Figurez- 
vous  que  Jussac  est  venu  me  la  demander.  Il  veut  l'épouser  et 
elle  refuse.  Il  a  une  belle  fortune  cependant. 

Tandis  qu'il  parlait,  Mme  de  Yillacerf  avait  baissé  la  tête  tris- 
tement. Mais,  à  ce  dernier  trait,  elle  la  releva  et,  plongeant  ses 
yeux  dans  ceux  de  son  ami  : 
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—  Ne  raillez  pas,  Sosthènes,  non,  ne  raillez  pas.  Ce  qui  se 
passe  est  lamentable,  je  le  reconnais.  Mais  vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  une  demoiselle  Berteux  que  je  soubaitais  pour 
petite-fille.  J'avais  formé  d'autres  projets;  s'ils  ne  se  réalisent 
pas,  j'en  serai  très  malheureuse,  mais  je  n'aurai  rien  à  me  repro- 
cher. Quant  à  "Valentine,  j'ai  deviné  son  secret  et  je  la  plains  de 
tout  mon  cœur.  J'aurais  payé  de  ma  vie  le  bonheur  de  la  voir 
entrer  dans  ma  famille,  car  je  l'aime  autant  que  vous  l'aimez, 
comme  si  elle  était  notre  enfant.  Elle  souffrira,  la  pauvre  ché- 
rie, elle  souffrira  et  nous  n'y  pouvons  rien!  Qu'elle  ait  refusé 
Jussac,  cela  ne  me  surprend  pas.  Je  n'aurais  pas  compris  qu'elle 
se  résignât  à  accepter  son  nom.  Une  fille  comme  elle  à  ce  sot, 
était-ce  possible? 

Un  profond  silence  suivit  ces  paroles.  Les  deux  vieillards  se 
regardaient  tristement,  accablés  par  leurs  réflexions. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  murmura  enfin  M.  de  Brinyon;  si 
Denis  aimait  Valentine,  il  l'eût  dit;  s'il  n'a  rien  dit,  c'est  qu'il 
ne  l'aime  pas. 

—  Non,  il  ne  l'aime  pas,  répéta  Mme  de  Yillacerf.  Cette  petite 
Parisienne  n'aura  pas  de  peine  à  trouver  le  chemin  de  son  cœur. 
Pauvre  Denis!  Il  passe  à  côté  d'un  bonheur  certain  pour  voler 
à  un  bonheur  douteux  !  Dieu  le  protège  !  Il  aura  besoin  de  pro- 
tection et  de  secours,  je  le  crains. 

Son  regard,  image  de  son  âme,  avait  pris  une  expression  si 
navrée,  que  le  marquis,  en  s'en  apercevant,  fut  bouleversé.  Il 
voulait  bien  être  malheureux  et  souffrir;  mais,  que  son  amie  fut 
atteinte  du  môme  mal  que  lui,  qu'elle  partageât  ses  craintes  et 
ses  angoisses,  il  n'aurait  pu  s'y  résoudre.  Aussi  entreprit-il  de 
la  rassurer.  Après  tout,  Mlle  Berteux  était  peut-être  une  femme 
accomplie,  et  peut-être  aussi  devait-on  considérer  comme  une 
bonne  chance  qu'elle  eût  captivé  Denis.  La  fortune  aiderait  ;i 
relever  la  maison  deBaumars;  l'avenir  serai I  paisible,  doux  h 
réparateur.  De  son  côté,  Valentine  se  consolerait.  Les  espé- 
rances que  l'on  conçoit  à  vingt  ans  ne  sont  pas  telles  qu'en  se 
dissipant  elles  laissent  le  cœur  à  jamais  meurtri. 

I!  parlait  avec  feu,  uniquemenl  dominé  par  le  désir  <!<•  com- 
muniquer à  son  amie  une  conviction  que  lui-même  n'avait  pas. 
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Mais  elle  secouait  la  tête  d'un  air  de  doute,  comme  si,  par  delà 
le  temps,  elle  eût  aperçu  dans  une  vision  prophétique  les  maux 
qui  devaient  fondre  sur  sa  famille. 

—  A  quoi  bon  se  faire  illusion,  Sosthènes?  dit-elle  tout 
à  coup.  Garde-t-on  des  illusions  à  notre  âge?  Nous  connaissons 
trop  la  vie  l'un  et  l'autre  pour  supposer  que  Denis  trouvera  le 
bonheur  dans  le  mariage  auquel  il  se  résigne,  et  que  Valentine, 
qui  l'aime,  pourra  être  heureuse  séparée  de  lui.  Quand  on  épouse 
une  femme  uniquement  parce  qu'elle  est  riche,  que  peut-on 
attendre  d'elle?  J'ai  le  pressentiment,  mon  ami,  que  c'en  est 
fait  de  notre  repos.  Nous  entrons  dans  les  mauvais  jours. 

M.  de  Brinyon  cessa  de  protester.  Ce  que  disait  la  marquise, 
il  le  pensait  lui-même.  Il  tenta  cependant  un  dernier  effort  pour 
l'arracher  à  son  abattement.  Mais  il  ne  put  y  parvenir.  Pour  la 
première  fois,  depuis  qu'ils  avaient  contracté  l'habitude  de  se 
voir  souvent  et  d'échanger  leurs  pensées,  ils  restaient  en  face 
l'un  de  l'autre  sans  se  rien  dire,  en  proie  à  une  terreur  mysté- 
rieuse, comme  si  quelque  danger  redoutable  les  eût  menacés. 

XI 

Le  lendemain  de  ce  jour,  vers  onze  heures,  un  break  attelé 
de  deux  vigoureux  chevaux  parcourait  rondement  la  route  de  la 
Bastide  à  Chanac.  Dans  ce  break,  se  trouvaient  Mathias  Ber- 
teux,  sa  femme,  sa  fille  et  le  comte  de  Louville.  Invités  la  veille 
par  Mme  de  Baumars  à  passer  la  journée  au  château,  ils  se  ren- 
daient à  son  invitation. 

Marthe,  les  joues  fouettées  par  le  grand  air,  était  merveilleu- 
sement jolie.  Son  regard  brillait  plus  vif  sous  les  boucles  volti- 
geantes de  ses  cheveux  blonds.  Un  voile  bleu  enveloppait  sa  tête 
fine,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  claire  à  larges  bords.  Sa  robe 
en  toile  écrue,  bordée  au  cou  et  aux  manches  d'une  broderie, 
dessinait  son  corps  élancé  et  souple.  Sa  jeunesse  resplendissait 
victorieuse  dans  la  lumière  de  ce  matin  d'été^  et  l'expression  de 
son  visage  révélait  la  joie  qu'elle  se  promettait  de  cette  journée 
de  déplacement. 

A  côté  d'elle,  sa  mère  paraissait  triste.  A  la  voir  grave  et 
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silencieuse,  les  cheveux  grisonnants,  la  figure  pâle,  sans  grâce 
dans  ses  vêtements  sombres,  on  eût  dit  qu'elle  se  laissait  con- 
duire, résignée  et  insensible,  sans  demander  où  on  la  menait, 
sans  savoir  si  elle  goûterait  quelque  plaisir  au  terme  de  sa  route, 
et  sans  oser  l'espérer.  Mais  sa  tristesse  silencieuse  n'étonnait  ni 
sa  fille  ni  son  mari.  Ils  étaient  accoutumés  à  la  voir  ainsi.  Peu 
de  temps  après  son  mariage,  ce  caractère  de  mélancolie  et  d'in- 
différence s'était  imprimé  sur  ses  traits,  et  depuis  aucun  des 
événements  heureux  de  son  existence,  ni  la  naissance  de  Marthe, 
ni  l'arrivée  subite  de  l'opulence  dans  sa  maison,  n'avait  pu  le 
modifier. 

Berteux  seul  aurait  pu  révéler  la  cause  de  cette  transforma- 
tion déjà  ancienne  qui,  d'une  jeune  fille  rieuse  et  hardie,  avait 
fait  en  moins  de  deux  ans  une  créature  timide  et  défiante,  l'avait 
accoutumée  à  garder  pour  elle  ses  impressions  et  à  souffrir  sans 
se  plaindre.  Cette  résignation  était  son  œuvre,  le  fruit  de  la 
tyrannie  hautaine  qu'il  exerçait  sur  sa  femme,  de  la  ténacité 
qu'il  avait  mise  à  l'asservir  à  ses  caprices,  et  de  l'injurieux 
dédain  qu'en  devenant  riche  il  s'était  fait  un  jeu  de  lui  mani- 
fester, comme  si  la  dévouée  compagne  des  mauvais  jours,  durant 
lesquels  il  courait  après  la  fortune  sans  l'atteindre,  n'eût  été 
bonne  qu'à  être  sa  victime. 

Déçue  dans  ses  espérances,  paralysée  dans  ses  élans,  Cécile 
Berteux  s'était  peu  à  peu  repliée  sur  elle-même.  Ne  possédant 
pas  assez  d'énergie  pour  secouer  le  joug  qui  pesait  sur  sa  vie, 
elle  s'était  appliquée  surtout  à  taire  les  causes  de  sa  souffrance, 
gardant  si  bien  son  secret  que  Marthe  elle-même  les  ignorait  e1 
que,  soit  habitude  de  voir  pleurer  sa  mère,  soit  égoïsme,  elle 
attribuait  sa  tristesse  et  ses  larmes  à  des  inquiétudes  chimé- 
riques et  maladives  que  le  temps  n'avait  pu  guérir.  De  là  le 
ton  de  protection  qu'à  l'exemple  de  son  père  elle  employai! 
souvent  envers  Mmo  Berteux.  Elle  l'aimail  tendrement,  mais  la 
traitait  volontiers  ainsi  qu'on  traite  un  être  faible.  Elle  se  pas- 
sait de  ses  avis,  ne  les  lui  demandait  que  pour  la  forme,  et  mani- 
festait son  affection  plus  encore  par  des  caresses  extérieures  que 
par  ces  ardeurs  de  cœur  qui  sont  une  preuve  d'admiratioo  el 
de  confiance,  filiales. 
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Mme  Berteux  ne  se  plaignait  pas  plus  à  sa  fille  qu'à  son  mari  ; 
elle  ne  se  révoltait  jamais,  elle  cédait  toujours;  les  exigences 
capricieuses  de  Marthe,  dissimulées  sous  des  mines  d'enfant 
gâté,  la  trouvaient  aussi  résignée  que  les  volontés  de  Berteux 
despotiquement  exprimées.  C'est  ainsi  que,  peu  de  jours  avant, 
elle  avait  quitté  Vichy  à  l'improviste,  en  interrompant  le  traite- 
ment exigé  par  sa  précaire  santé,  pour  accompagner  sa  fille 
dans  la  Lozère  et  que,  ce  matin-là,  elle  se  laissait  conduire  à 
Chanac,  alors  qu'elle  eût  préféré  passer  la  journée  à  la  Bastide, 
retirée  dans  sa  chambre. 

Comme  la  voiture  arrivait  à  l'entrée  du  village,  Berteux,  qui 
durant  le  trajet  était  resté  silencieux,  tendit  le  bras  par-dessus  la 
tête  de  Marthe  assise  à  côté  de  lui  et,  touchant  le  coude  du  co- 
cher, lui  donna  Tordre  d'arrêter. 

—  Je  descends  ici,  dit-il  àLouville.  J'ai  quelques  personnes 
à  voir  dans  Chanac,  au  sujet  de  notre  tracé.  Veuillez  conduire 
ces  dames  au  château,  mon  cher  comte.  Vous  m'annoncerez.  Je 
ne  tarderai  pas  à  vous  rejoindre.  A  bientôt,  Marthe. 

Sans  dire  un  mot  à  sa  femme,  sans  même  la  regarder,  il 
sauta  sur  la  route  aussi  lestement  que  le  lui  permettait  son 
embonpoint.  La  voiture  repartit,  tandis  qu'il  s'en  allait  par  le 
chemin  qui  conduit  des  hauteurs  de  Chanac  dans  la  partie  basse 
du  bourg.  A  l'ombre  d'un  vieux  mur  qui  longe  ce  chemin,  il 
marchait  à  pas  lents,  les  mains  derrière  le  dos,  le  front  penché, 
livré  aux  réflexions  dont  son  esprit  était  hanté  depuis  la  veille, 
réflexions  graves,  provoquées  par  les  confidences  de  Mme  de 
Baumars.  D'abord,  il  avait  souri  à  ce  récit  alarmant  et  n'en  avait 
retenu  qu'un  détail,  c'est  que  Denis  refusait  d'épouser  Yalen- 
tine.  Bavi  de  voir  disparaître  la  seule  difficulté  qu'il  eût  redou- 
tée, il  s'inquiétait  peu  des  autres.  Jugeant  Denis  d'après  lui- 
même,  gardant  une  immuable  foi  dans  la  puissance  de  l'argent 
et  dans  sa  propre  habileté,  il  se  persuadait  qu'il  aurait  aisément 
raison  de  l'influence  que  Mlle  Gravelot  prétendait  exercer  sur 
«  son  futur  gendre  ».  Qu'elle  osât  le  lui  disputer  longtemps,  son 
orgueil,  sa  confiance  en  lui-même  lui  défendaient  de  le  sup- 
poser. 

—  J'irai  voir  cette  ambitieuse  personne,  s'était-il  écrié,  et  je 
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serai  bien  surpris  si  je  ne  l'oblige  pas  à  renoncer  à  ses  préten- 
tions. Rassurez-vous,  comtesse. 

Mais  Mme  de  Baumars,  qui  ne  partageait  pas  sa  tranquillité, 
avait  recommencé  son  récit,  en  l'aggravant  de  divers  traits 
oubliés  la  première  fois,  en  appelant  son  attention  sur  certaines 
paroles  prononcées  par  Denis,  sur  la  violence  des  sentiments 
qu'il  avait  manifestés  et  surtout  sur  la  beauté  de  Louise  Gra- 
velot.  Elle  parlait  de  cette  jeune  fille,  qu'elle  connaissait,  comme 
d'une  créature  séduisante,  et  dangereuse  autant  que  séduisante. 
Alors,  Berteux  s'était  ému  en  se  demandant  si  le  péril  que  la 
comtesse  lui  signalait,  le  moins  prévu  entre  tous  ceux  qu'il  pou- 
vait prévoir,  allait  se  dresser  au  travers  de  ses  projets  et  les 
menacer.  En  proie  à  l'incertitude  et  au  doute,  il  avait  mal  dormi, 
et  le  jour  venu,  il  s'était  décidé  à  aller  droit  à  ce  péril  pour  en 
mesurer  la  gravité. 

—  Gomment  vais-je  aborder  cette  belle  personne?  se  deman- 
dait-il pour  la  dixième  fois  depuis  le  matin,  en  se  dirigeant  vers 
le  bureau  de  poste  où  il  croyait  la  trouver.  Que  lui  dirai-je? 
Faut-il  tenter  de  l'émouvoir  en  lui  parlant  du  désespoir  de  la 
famille  de  Baumars?  Si  c'est  une  rouée,  elle  rira  de  moi. 
Faut-il  la  menacer?  La  menacer  de  quoi?  Que  peut-on  pour 
avoir  raison  d'une  jolie  fille  qui  défend  son  amoureux  contre 
ceux  qui  veulent  le  lui  prendre?  Faut-il  parler  à  son  ambition? 
Oh!  si  elle  est  ambitieuse,  il  y  a  de  l'espoir!  Ou  je  ne  sais  rien 
de  la  vie,  ou  une  fille  pauvre,  élevée  à  Saint-Denis  et  merveil- 
leusement belle,  à  ce  que  prétend  la  comtesse,  ne  doit  pas  être 
incorruptible  ! 

La  suite  de  sa  pensée  demeura  inachevée,  comme  s'il  en  eût 
volontairement  éloigné  la  formule  trop  nette;  mais  clic  avail  dû 
s'ébaucher  da  ns  son  esprit  sous  de  joyeuses  couleurs,  car  un 
sourire  éclaira  son  visage  assombri,  tandis  qu'une  poussée  de 
sang  vers  le  cerveau  empourprait  subitement  son  cou  de  taureau 
et  son  front  jusque  sous  les  cheveux. 

—  Ce  serait  un  dénouement  inattendu  !  murmura-t-il. 

Il  était  devant  la  maison  de  poste;  il  poussa  la  claire-voie  et 
entra  dans  le  jardin  qu'il  traversa  d'un  pas  alerte;,  la  téte  haute, 
avec  des  mines  de  diplomate  qui  entreprend  une  négociation 
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importante.  En  pénétrant  dans  le  couloir,  il  aperçut,  par  un 
guichet  ouvert,  l'intérieur  du  bureau,  et  dans  ce  bureau,  une 
vieille  femme  seule,  assise  et  écrivant. 

—  Mlle  Gravelot  est-elle  visible?  demanda-t-il  en  se  penchant 
à  la  hauteur  du  guichet. 

—  MIle  Gravelot  n'est  plus  ici,  monsieur,  répondit  la  vieille 
femme  qui  se  leva  pour  lui  parler.  Elle  a  quitté  Chanac  depuis 
trois  jours.  Elle  partait  pour  Paris.  Je  la  remplace  provisoirement 
jusqu'à  la  nomination  du  titulaire  qui  doit  lui  succéder. 

Il  s'attendait  si  peu  à  cette  réponse  qu'elle  lui  cloua  la 
bouche.  Il  avait  tout  prévu,  tout,  excepté  l'absence  de  celle  qu'il 
venait  voir. 

—  Elle  a  donc  abandonné  l'administration?  reprit-il  quand  il 
eut  recouvré  sa  présence  d'esprit. 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  démissionnaire.  J'avais  bien 
deviné  qu'elle  ne  resterait  pas  dans  les  postes.  Elle  était  trop 
au-dessus  de  son  emploi.  Il  paraît  que  sa  famille  l'a  rappelée. 

—  Me  [voilà  très  embarrassé  !  J'avais  une  communication  à 
lui  faire. 

—  Je  peux  vous  donner  son  adresse  à  Paris,  monsieur.  Elle 
me  l'a  laissée. 

Ouvrant  un  vieux  registre,  la  préposée  lut  à  haute  voix  : 
«  Mademoiselle  Louise  Gravelot,  chez  Madame  Simiani, 
94,  rue  du  Ranelagh,  Passy-Paris.  » 

—  Merci,  madame,  répondit  Berteux  qui  avait  écrit  l'adresse 
sur  une  page  blanche  de  son  portefeuille. 

«  Yoici  qui  rétablit  les  choses  en  leur  état  normal,  se  dit-il 
une  fois  dehors.  Puisque  Mlle  Gravelot  a  quitté  Chanac,  c'est  que 
probablement  elle  renonce  à  épouser  Denis.  En  tout  cas,  elle 
est  loin,  le  danger  devient  moins  imminent,  et  je  reste  maître 
du  terrain.  C'est  un  avantage.  Nous  allons  voir  quel  parti  on  en 
peut  tirer.  » 

Il  se  remit  en  route  pour  se  rendre  au  château,  où  il  était 
attendu.  Mais  il  avait  fait  à  peine  quelques  pas  qu'il  entendit 
son  nom  prononcé  à  haute  voix  derrière  lui.  Il  se  retourna. 
C'était  Denis  qui,  l'ayant  aperçu  de  loin,  se  pressait  pour  le 
rejoindre. 
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—  C'est  un  bon  génie  qui  me  l'envoie,  pensa-t-il  en  se  cam- 
pant fièrement  au  milieu  du  chemin,  le  rire  aux  lèvres  et  la 
main  tendue.  J'aurai  son  secret  ou  je  ne  suis  qu'un  sot.  Bon- 
jour, comte,  cria-t-il.  Je  bénis  le  hasard  qui  nous  réunit. 

—  Je  craignais  d'être  en  retard,  répondit  Denis  en  le  sa- 
luant. Votre  présence  me  rassure. 

—  Vous  êtes  sorti  de  bonne  heure,  à  ce  que  je  vois. 

—  Oui,  pour  jeter  un  coup  d'oeil  à  des  travaux  que  je  fais 
exécuter  à  deux  lieues  d'ici. 

Ils  se  remirent  en  marche,  côte  à  côte,  cherchant  l'ombre  sur 
la  route  déserte  et  baignée  de  soleil. 

—  Ma  femme  et  ma  fille  sont  chez  vous  avec  Louville,  dit 
Berteux.  Elles  m'ont  devancé,  tandis  que  je  venais  à  la  poste. 
Une  admirable  journée,  monsieur  Denis  ! 

—  Une  journée  qui  sera  suivie  de  beaucoup  d'autres  pa- 
reilles. L'été  est  merveilleux  dans  notre  pays. 

Après  avoir  échangé  ces  banalités,  ils  gardèrent  le  silence 
un  moment.  Puis,  tout  à  coup,  Berteux  reprit  : 

—  J'ai  bien  envie,  comte,  puisque  nous  sommes  seuls,  de 
vous  ouvrir  mon  cœur. 

Denis  le  regarda,  surpris  par  cette  singulière  entrée  en 
matière.  Mais,  sans  remarquer  son  étonnement,  Berteux  con- 
tinua : 

—  Ce  que  vous  allez  entendre,  voilà  longtemps  que  je  veux 
vous  le  dire  et  que  j'hésite.  Que  pensez-vous  de  ma  fille  ? 

—  Ce  que  je  pense  de  Mllc  Berteux? 

—  Oh  !  je  devine  bien  que  ma  question  vous  paraît  étrange 
et  contraire  aux  convenances.  Mais  que  voulez-vous?  je  suis 
franc,  tout  d'une  pièce.  11  faut  me  prendre  te]  que  je  suis.  Ré- 
pondez-moi donc  en  toute  sincérité. 

—  Puis-je,  du  moins,  savoir  pourquoi  nous  m'interrogez, 
monsieur?  demanda  froidement  Denis. 

—  Est-il  utile  que  je  vous  le  dise  et  ne  vous  semble-t-il  pas 
plus  simple  de  me  répondre  d'abord  ? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  J'estime  que  M""  Berteux  est  jolie, 
spirituelle,  aimable  et  bonne,  digne,  en  un  mot,  de  son  père. 

—  Ne  croyez-vous  pas  aussi  qu'elle  est  digne  de  devenir  là 
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femme  d'un  brillant  gentilhomme,  tel  que  le  comte  deBaumars? 

—  Monsieur! 

—  Oui,  oui,  mon  langage  vous  choque,  c'est  entendu.  Il  est 
peu  conforme  aux  usages,  je  le  reconnais.  Mais  soyez -moi 
indulgent,  en  pensant  au  motif  qui  me  l'inspire.  Je  cherche  à 
marier  ma  fille  et  j'ai  rêvé  que  son  mari  vous  ressemblait. 
Voyons,  monsieur  Denis,  voulez-vous  l'épouser?  Je  lui  assure 
un  revenu  de  cent  mille  francs  et,  si  vous  agréez  ma  proposi- 
tion, je  vous  garantis  un  bénéfice  annuel  au  moins  égal,  résul- 
tant des  affaires  auxquelles  je  vous  intéresserai.  Yoilà  ce  que 
j'avais  à  vous  dire.  Je  l'ai  dit  avec  la  franchise  d'un  père  qui 
veut  le  bonheur  de  son  enfant.  J'espère  que  vous  me  compren- 
drez. 

Denis  restait  abasourdi  et  indigné.  Cette  offre  brutale,  à  la- 
quelle il  était  loin  de  s'attendre,  froissait  sa  délicate  nature.  Elle 
l'eût  froissée  alors  même  que  son  cœur  l'eût  poussé  vers  Marthe. 
Mais  il  en  était  surtout 'blessé  parce  qu'elle  le  surprenait  dans 
toute  l'ardeur  de  son  amour  pour  Louise,  Louise  qu'il  conti- 
nuait à  chérir  quoique  absente,  à  laquelle  il  songeait  sans  cesse, 
en  attendant  qu'il  fût  libre  d'aller  la  retrouver.  Cependant  la 
question  de  Berteux  était  pressante. 

—  Je  ne  saurais  vous  en  vouloir,  monsieur,  d'une  proposi- 
tion faite  pour  me  rendre  fier,  dit  Denis.  Mais  vous  me  per- 
mettrez de  vous  objecter  que  j'y  étais  trop  peu  préparé  pour  y 
répondre  sur-le-champ. 

—  Ceci,  monsieur  Denis,  est  ce  qu'en  langage  clair  nous 
appelons  une  phrase  diplomatique.  Croyez  que  je  mérite  mieux 
que  cette  banalité  ;  la  précision  de  mes  offres  vous  le  démontre. 
Acceptez-vous?  Befusez-vo.us ?  Dites-le,  afin  que  je  sache  à 
quoi  m'en  tenir. 

—  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  être  mis  ainsi  au  pied 
du  mur,  reprit  Denis,  résolu  à  couper  court  à  un  entretien  qui 
menaçait  de  durer  trop  longtemps  à  son  gré.  J'aurais  préféré 
conserver  la  liberté  de  vous  faire  connaître  à  loisir  mon  senti- 
ment. Mais  puisque  vous  désirez  être  fixé  sur-le-champ,  je  vous 
confesserai,  monsieur,  avec  une  franchise  égale  à  la  vôtre,  que, 
quels  que  soient  les  mérites  de  Mllc  Berteux,  il  n'est  pas  en 
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mon  pouvoir  de  leur  rendre  l'hommage  auquel  vous  me  conviez 
avec  tant  de  bienveillance.  J'ai  cessé  d'être  libre,  et,  pour 
vous  tout  avouer,  je  me  considère  comme  marié. 

—  Nous  y  voilà  !  pensa  Berteux. 
Et,  tout  haut  : 

—  Je  vous  demande  pardon  si  vous  êtes  contrarié  de  me 
l'avoir  confié.  Mais  j'ignorais...  Votre  mère,  qui  voulait  encou- 
rager mes  espérances,  ne  m'avait  rien  annoncé  de  pareil. 

—  Elle  ne  pouvait  vous  annoncer  ce  qu'elle  ignorait,  mon- 
sieur. C'est  depuis  quarante-huit  heures  seulement  qu'elle  est 
au  courant  de  mes  desseins. 

—  Serai-je  indiscret  en  vous  demandant  si  elle  les  approuve? 

—  Nullement  indiscret.  Ma  mère  refuse  de  consentir  au  ma- 
riage que  je  souhaite,  et  son  refus  m'a  créé  le  devoir  d'y  renon- 
cer provisoirement.  Mais,  renoncer  pour  un  temps,  ce  n'est  pas 
abdiquer,  et  je  conserve  mes  espérances. 

—  Allons,  n'en  parlons  plus!  soupira  Berteux,  qui  ne  se  tenait 
pas  pour  battu  et  jugeait  nécessaire  de  gagner  la  confiance  de 
Denis.  C'est  dommage  !  Ce  mariage  nous  eût  ravis,  ma  femme 
et  moi,  et  Marthe  aurait  été  si  heureuse  ! 

Sa  parole  expira  dans  une  expression  d'attendrissement  et 
de  regret  qui  toucha  Denis  jusqu'au  cœur. 

—  Mllc  Marthe  ne  me  connaît  pas,  dit-il  simplement. 

—  Elle  vous  a  vu  deux  fois,  mon  cher  enfant.  C'est  plus 
qu'il  ne  faut  pour  faite  rêver  une  jeune  fille.  Croyez  bien  que 
ce  n'est  pas  sans  avoir  reçu  ses  confidences  que  je  vous  ai  parlé 
comme  je  viens  de  le  faire. 

Denis  garda  le  silence  ;  son  émotion  devenait  plus  intense. 
Le  moyen  de  n'être  pas  ému,  en  apprenant  que  cette  jolie  Pari- 
sienne l'avait  remarqué  et  daignait  s'occuper  de  lui. 

—  Mais  à  quoi  bon  vous  entretenir  des  souhaits  qu'avait 
formés  son  âme  naïve?  continua  Berteux  d'un  accent  lar- 
moyant. A  quoi  bon  vous  en  entretenir,  puisque  vous  n'êtes  pas 
libre? 

—  M"0  Marthe  m'oubliera  vite,  observa  Denis,  qui  ne  savait 
que  dire.  Je  tiens  si  peu  de  place  dans  sa  vie  ! 

Tout  en  parlant,  ils  avaient  parcouru  la  plus  grande  partir 
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du  chemin  qui  les  conduisait  au  château.  Maintenant,  ils  aper- 
cevaient la  porte  à  une  courte  distance. 

—  Si  nous  en  restons  là,  pensa  Berteux,  la  partie  est  perdue. 
Aucune  occasion  de  reprendre  cet  entretien  ne  s'offrira  plus. 

Obéissant  à  une  inspiration  soudaine,  il  se  plaça  devant 
Denis,  qu'il  obligea  à  s'arrêter  pour  l'entendre  : 

—  Libre  à  vous,  mon  cher  comte,  de  croire  que  ma  fille  se 
résignera  à  voir  s'évanouir  son  rêve,  dit-il.  C'est  un  trait  de 
modestie  qui  vous  honore,  mais  qui  n'est  pas  conforme  à  la  réa- 
lité. Marthe  a  confié  à  mon  cœur  les  impressions  du  sien,  et, 
dussiez-vous  croire  qu'elle  a  reçu  le  coup  de  foudre  dont  il  est 
question  dans  Jes  romans;  dussiez-vous  même  rire  d'elle  et  de 
moi,  j'affirme  que  vous  occupez  dans  ce  jeune  cœur  une  place 
plus  grande  que  vous  ne  pensez. 

—  Je  n'ai  rien  fait  pour  la  prendre,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  et  Dieu  me  garde  de  vous  rendre  responsable 
d'un  accident  causé,  non  par  votre  volonté,  mais  par  des  circon- 
stances mystérieuses,  contre  lesquelles  nous  ne  pouvons  rien. 
Ce  qui  arrive,  vous  ne  le  vouliez  pas.  Je  ne  l'ai  pas  voulu  plus 
que  vous.  Mais  ma  pauvre  fille  n'en  est  pas  moins  à  plaindre, 
puisqu'elle  vous  aime,  car  telle  est  la  vérité.  Eh  bien,  je  vous 
adresse  une  prière  :  ne  détruisez  pas  trop  brutalement  son  es- 
poir. Ménagez  sa  sensibilité.  Je  lai  ferai  connaître  peu  à  peu 
l'empêchement  qui  s'élève  entre  elle  et  vous  ;  mais  laissez-moi 
ce  soin  et  faites  en  sorte  qu'elle  puisse  croire  pendant  quelque 
temps  encore  que  vous  ne  vous  refusez  pas  à  devenir  son 
mari. 

—  Sera-t-il  loyal  de  la  tromper? 

—  Il  s'agit  bien  de  loyauté!  s'écria  Berteux  avec  un  empor- 
tement simulé;  il  s'agit  du  repos  de  mon  unique  enfant,  de  sa 
santé...  Et  puis,  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur  Denis,  que  vous 
m'avez  dit  votre  dernier  mot  et  que  vous  serez  toujours  d'avis 
de  repousser  la  fortune  que  vous  apporte  entre  ses  bras,  en 
même  temps  que  son  cœur,  une  créature  exquise...? 

—  Monsieur  Berteux,  ce  doute  est  une  offense. 

—  Eh  parbleu  oui!  c'est  ainsi  qu'on  parle  d'abord,  je  le  sais. 
Mais,  à  la  réflexion,  les  idées  se  modifient.  Vous  penserez  à  tout 
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ce  que  nous  venons  de  nous  dire,  et  en  comparant  la  triste  desti- 
née que  vous  vous  préparez  par  un  mariage  accompli  contre  la 
volonté  de  votre  mère,  au  brillant  avenir  qui  vous  attend  à 
Paris,  près  de  moi,  sur  un  théâtre  digne  de  vos  talents,  si  vous 
épousez  ma  fille,  vous  serez  peut-être  amené  à  conclure  que  le 
bonheur  n'est  pas  là  où  vous  le  cherchez.  Croyez-moi,  ne  vous 
hâtez  pas  d'engager  votre  vie. 

—  Vos  conseils  sont  tardifs,  monsieur,  répliqua  Denis  ;  ma 
vie  est  engagée,  je  le  répète.  Je  ne  refuse  pas  cependant  de  vous 
seconder  pour  rendre  moins  pénible  à  Mlle  Marthe  la  petite  décep- 
tion que,  selon  vous,  elle  doit  fatalement  éprouver.  Je  vous  pro- 
mets d'apporter  beaucoup  de  prudence  dans  la  démonstration 
que  je  tenterai  pour  la  convaincre  que  je  ne  suis  pas  le  mari  qui 
lui  convient. 

—  Ma  reconnaissance  égalera  mes  regrets,  ditBerteux  en  se 
mettant  de  côté  pour  laisser  le  passage  libre  à  Denis. 

Maintenant,  il  reprenait  espoir.  Ses  inquiétudes  s'apaisaient. 
Tout  fier  de  son  audace,  de  son  habileté  dans  l'art  de  mentir,  il 
s'enorgueillissait  d'avoir  forgé  de  toutes  pièces  cette  invraisem- 
blable histoire  de  l'amour  de  Marthe.  Il  en  attendait  des  résul- 
tats heureux,  et  quoiqu'il  devinât  que  Denis  restait  défiant,  il 
recommençait  à  croire  au  succès  de  ses  efforts.  Quant  à  Denis, 
il  se  débattait  sous  le  poids  d'un  grand  trouble,  partagé  entre 
une  disposition  naturelle  à  accepter  pour  vraies  les  affirmations 
de  Berteux  et  la  crainte  d'être  dupé  ;  bouleversé  par  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  et  surtout  par  la  révélation  qui,  dans  cette 
jeune  fille  qu'il  croyait  vaine  de  ses  mérites  et  indifférente  à  ce 
qui  n'était  pas  sa  beauté,  lui  mollirait  un  cœur  tendre,  épris 
déjà  de  lui. 

—  Je  suis  allé  à  la  poste,  disait  mystérieusement  Berteux, 
quelques  minutes  après,  à  Mme  do  Baumars,  en  la  saluant.  Mais 
la  cage  était  vide  ;  l'oiseau  s'est  envolé. 

—  Je  le  savais  depuis  hier,  répondit-elle  sur  le  même  ton. 
Mllc  Gravelot  est  partie  pour  Paris.  Je  dois  c  roire  que  Denis  en 
est  averti  ;  moi,  je  n'ose  l'interroger. 

—  Ne  l'interrogez  pas,  comtesse,  vous  ne  connaîtriez  pas  La 
vérité.  Je  la  connaîtrai,  moi,  car  je  partirai  demain,  en  vous  lais- 
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sant  ma  fille.  Travaillez  ici,  tandis  que  je  travaillerai  là-bas,  et 
croyez  que  nous  réussirons. 

—  Je  commence  à  l'espérer,  puisque  Mlle  Marthe  est  avec 
nous,  répondit  Mme  de  Baumars,  au  moment  où  la  marquise 
de  Yillacerf  faisait  son  entrée  dans  le  salon,  assise  dans  son  fau- 
teuil que  poussait  Denis. 

L'entretien  fut  interrompu.  Berteux  en  profita  pour  se  rap- 
procher de  sa  fille. 

—  Mignonne,  écoute-moi  et  retiens  mes  paroles,  fit -il  à 
demi-voix.  Tu  sais  qu'il  dépend  de  toi  de  devenir  comtesse. 

—  Yous  me  l'avez  déjà  dit,  mon  père. 

—  Mais  je  dois  t'avertir  que  tu  as  une  rivale. 

—  Est-ce  M"°  de  Brinyon?  demanda  Marthe  déjà  inquiète. 

—  Non  !  celle-là,  Denis  n'en  veut  pas. 

—  Elle  était  la  seule  redoutable,  s'écria  la  jeune  fille.  Et  riant 
d'un  joli  rire,  qui  montra  l'éclatante  blancheur  des  dents  sur  l'in- 
carnat des  lèvres  vermeilles,  elle  ajouta  :  —  Monsieur  mon  père, 
j'ai  l'honneur  de  vous  avertir  que,  dans  deux  mois,  je  serai  com- 
tesse de  Baumars. 

Ernest  DAUDET. 


{La  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 


Au  cours  de  ces  études  sur  les  origines  littéraires  de  la  sen- 
sibilité contemporaine,  j'arrive  à  parler  d'un  artiste  qui,  préci- 
sément, lutta,  toute  son  existence  durant,  contre  l'infiltration 
de  la  sensibilité  personnelle  dans  la  littérature.  Depuis  les 
années  d'apprentissage,  où  ses  amis,  Bouilhet,  Du  Camp,  Le 
Poitevin,  l'écoutaient  développer  les  projets  de  sa  superbe  ado- 
lescence, jusqu'à  la  période  de  travail  lucide  et  à  demi  décou-. 
ragé,  Gustave  Flaubert  n'a  pas  varié  sur  ce  point  de  son  esthé-. 
tique,  à  savoir  :  «  que  toute  œuvre  est  condamnable  où  l'auteur 
se  laisse  deviner...  ».  Un  poète,  à  ses  yeux,  n'était  véritable- 
ment le  poète,  le  créateur,  —  au  sens  étymologique  et  large  du 
mot,  —  que  s'il  demeurait  extérieur  au  drame  raconté,  s'il 
montrait  ses  héros  sans  rien  révéler  de  lui-même.  Aussi  Flaubert 
est-il  l'homme  de  lettres  de  ce  siècle  qui  a  le  moins  souvent  écrit 
la  syllabe  je  à  la  tête  de  sa  phrase,  cette  syllabe  dont  l'égoïsme 
tyrannique  révoltait  déjà  Pascal  :  «  Le  moi  est  haïssable  »,  dit  un 
fragment  célèbre  des  Pensées.  Mais  le  moraliste,  ajoute  aussitôt  : 
«  Vous,  Mitton,  le  couvrez,  vous  ne  l'ostez  pas  pour  cela...  » 
Flaubert,  de  même,  a  couvert  son  moi.  Il  ue  l'a  pas  ôté  de  son 
œuvre.  Il  en  est  de  la  pudeur  littéraire  comme  de  la  pudeur  phy- 
sique. Le  vêtement,  fut-il  de  bure  comme  une  robe  de  nonne, 
ou  de  soie  molle  comme  un  peignoir  élégant,  qui  dérobe  les 
formes  fines  et  gracieuses  d'un  corps  de  femme,  les  indique 
encore,  et  trahit  leur  souplesse.  Le  vêtement  de  phrases  que 
vêt  la  sensibilité  d'un  écrivain  a,  lui  aussi,  ses  trahisons  et 
ses  indications.  Dans  la  préface  qu'il  a  mise  aux  Dernières  Chan- 
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sons  du  regretté  Louis  Bouilhet,  n'est-ce  pas  Flaubert  qui  a  dit 
du  littérateur  que  «  les  accidents  du  monde  lui  apparaissent 
tous  transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  dé- 
crire »  ?  Et  cette  illusion  ne  varie-t-elle  pas  avec  les  tètes  qui 
l'élaborent?  Chacun  de  nous  aperçoit  non  pas  l'univers,  mais 
son  univers  ;  non  pas  la  réalité  nue,  mais,  de  cette  réalité,  ce  que 
son  tempérament  lui  permet  de  s'approprier.  Nous  ne  racontons 
que  notre  songe  de  la  vie  humaine,  et,  en  un  certain  sens,  tout 
ouvrage  d'imagination  est  une  autobiographie,  sinon  stricte- 
ment matérielle,  du  moins  intimement  exacte  et  profondément 
significative  des  arrière-fonds  de  notre  nature.  Notre  pensée  est 
un  cachet  qui  empreint  une  cire,  et  ne  connaît  de  cette  cire  que 
la  forme  qu'il  lui  a  d'abord  imposée.  Flaubert  n'a  pas  échappé  à 
la  loi  essentielle  de  notre  intelligence.  A  travers  tous  ses  livres, 
une  même  sensibilité  se  retrouve,  très  caractérisée  et  traduisant 
une  aperception  tout  à  fait  personnelle  des  événements  qu'elle 
colore  de  ses  nuances,  toujours  les  mêmes.  Fidèle  au  pro- 
gramme que  j'ai  tracé  à  la  première  page  de  la  première  de  ces 
études  (1  )  J'essaierai  de  signaler  celles  d'entre  ces  nuances  qui  me 
paraissent  plus  particulièrement  correspondre  à  des  états  nou- 
veaux de  l'Ame  contemporaine;  —  celles  qui  font  de  Gustave 
Flaubert  un  chef  de  file  pour  quelques  jeunes  hommes.  —  Dix 
mille,  ou  mille,  ou  cent,  qu'importe?  Ne  me  suis-je  pas  con- 
damné à  l'analyse  de  l'exception,  et,  si  l'on  veut,  à  la  nosogra- 
phie,  lorsque  j'ai  entrepris  la  recherche  des  singularités  psycholo- 
giques éparses  dans  l'œuvre  de  nos  écrivains  les  plus  modernes; 
—  je  veux  dire  ceux  qui  datent,  qui  marquent  une  découverte 
nouvelle  dans  cette  science  de  goûter  la  vie  amèrement  et  dou- 
cement, à  laquelle  se  réduit  peut-être  tout  l'Art?... 

I 

DU  ROMANTISME 

Un  peu  de  réflexion  suffit  pour  reconnaître  que  l'influence  la 

plus  profondément  subie  par  Gustave  Flaubert  fut  celle  du  ro- 

.  ;  ,         I   .  -S^È 
(\)  Article  sur  Baudelaire  (Nouvelle  Revue  du  15  nov.  1881). 
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mantisme  finissant.  Alors  même  que  les  Souvenirs  de  M.  du 
Camp  ne  nous  auraient  point  révélé  cette  profondeur  d'in- 
fluence ;  quand  nous  n'aurions  pas  cette  lettre  à  Louis  de  Cor- 
menin,  où  l'auteur  futur  de  Madame  Bovary  salue  dans  Néron 
«  l'homme  culminant  du  monde  ancien»,  et  formule  la  plus 
décisive  profession  de  foi  romantique,  tout  eût  indiqué  cette  édu- 
cation première,  dans  la  personne,  dans  les  amitiés,  dans  les 
enthousiasmes,  dans  les  procédés  aussi  du  grand  écrivain.  La 
façon  d'aller  et  de  venir  de  ce  géant  à  longues  moustaches,  là 
forme  de  ses  chapeaux,  la  coupe  de  ses  pantalons  à  la  hussarde, 
l'enflure  de  sa  voix,  surtout,  et  l'ampleur  de  ses  gestes,  rappe- 
laient, par  une  évidente  analogie,  le  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
théâtral,  même  dans  la  bonhomie,  dernier  reste  d'un  amour  pas- 
sionné du  grandiose,  qui  éclate  chez  tous  les  survivants  de  cette 
époque  dont  Frédérick  fut  l'acteur  typique.  Comme  les  initiés 
de  1830,  Flaubert  prononçait  les  syllabes  du  nom  de  Victor 
Hugo  avec  vénération.  Celui  de  ses  aînés  qu'il  fréquenta  le  plus 
habituellement,  et  qu'il  aima  le  mieux,  fut  Théophile  Gautier, 
le  «  romantique  opiniâtre  »,  comme  il  s'appelait  dans  la  pièce 
des  Émaux  et  Camées  : 

Les  vaillants  de  mil  huit  cent  trente, 
Je  les  revois  tels  que  jadis. 
Comme  les  pirates  d'Otrante, 
Nous  étions  cent,  nous  sommes  dix!..,. 

Quoique  enrôlé  sur  le  tard  de  la  campagne,  Flaubert  était 
bien  demeuré  un  de  ces  dix  par  son  horreur  du  bourgeois,  son 
adoration  des  métaphores  truculentes,  ses  griseries  de  couleurs 
et  de  sonorités.  Des  phrases  de  Chateaubriand  L'exaltaient.  Il  en 
récitait  les  magnifiques  périodes  avec  cette  voix  de  tonnerre 
qu'il  définissait  lui-même,  quand  il  disait  :  «  .Je  ne  sais  qu'une 
phrase  est  bonne  qu'après  l'avoir  fait  passer  par  mon  gueu- 
loir...  »  Ceux  qui  l'ont  approché  se  souviennent  du  frémisse- 
ment avec  lequel  il  criait,  plutôt  encore  qu'il  ne  la  déclamait, 

cette  mélopée  sur  la  lune,  dans  Atala  :  «  Elle  répand  dans  les 

bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  a  raconter  aux 
vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  »  Volontiers 
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Flaubert  aurait  voué  à  l'exécration  de  la  postérité  l'honnête 
Morellet,  qui  commenta  jadis  ce  passage  :  «  Je  demande  ce  que 
c'est  que  le  grand  secret  de  mélancolie  que  la  lune  raconte  aux 
chênes?  Un  homme  de  sens,  en  lisant  cette  phrase  recherchée 
et  contournée,  en  reçoit-i]  quelques  idées  nettes?  »  Qu'aurait 
pensé  le  classique  abbé  de  cette  autre  cantilène  sur  le  clair  de 
lune  qui  se  trouve  au  chapitre  xm  de  la  seconde  partie  de  Ma- 
dame Bovary  :  «  La  tendresse  des  anciens  jours  leur  reve- 
nait au  cœur,  abondante  et  silencieuse  comme  la  rivière  qui 
coulait,  avec  autant  de  mollesse  qu'en  apportait  le  parfum  des 
seringas,  et  projetait  dans  leurs  souvenirs  des  ombres  plus  dé- 
mesurées et  plus  mélancoliques  que  celles  des  saules  immobiles 
qui  s'allongeaient  sur  l'herbe.  »  L'abbé  eût  rangé  l'auteur  de  ce 
morceau  de  prose,  si  musicalement  exécuté,  dans  la  même  école 
littéraire  où  il  avait  rangé  le  premier,  —  et,  pour  une  fois,  il 
aurait  eu  raison. 

On  se  tromperait,  me  semble-t-il,  en  apercevant  dans  ce 
romantisme  de  Flaubert  un  simple  fait  de  rhétorique.  Et  d'ail- 
leurs, quand  il  s'agit  d'un  homme  qui  a  vécu  pour  les  lettres, 
uniquement,  les  faits  de  rhétorique  sont  aussi  des  faits  de  psy- 
chologie, tant  les  théories  d'art  se  mêlent  intimement  à  la  per- 
sonne et  la  façon  d'écrire  à  la  façon  de  sentir.  Pour  bien  com- 
prendre les  origines  de  beaucoup  d'idées  et  de  beaucoup  de 
sensations  de  Flaubert,  il  faut  donc  décomposer  ce  mot  de 
romantisme  et  le  résoudre  dans  les  divers  éléments  qu'il  repré- 
sente. La  tâche  est  moins  aisée  qu'on  ne  croirait,  car  ce  mot, 
comme  tous  les  termes  à  la  fois  synthétiques  et  vagues  où  se 
résument  des  sentiments  en  voie  de  formation,  a  fait  boule  de 
neige  depuis  son  origine,  et  s'est  tour  à  tour  grossi  des  signifi- 
cations les  plus  contradictoires.  Il  paraît  avoir  désigné  d'abord 
l'impression  des  paysages  vaporeux  et  de  la  poésie  songeuse  du 
Nord,  par  contraste  avec  les  paysages  à  vives  arêtes  et  la  poésie 
à  lignes  précises  de  nos  contrées  latines.  On  disait  communé- 
ment, au  commencement  du  siècle,  que  l'Ecosse  abonde  en  sites 
romantiques.  Aux  environs  de  1830,  le  mot  traduisait,  en  même 
temps  qu'une  révolution  dans  les  formes  littéraires ,  tout  un 
rêve  de  la  vie,  à  la  fois  très  arbitraire  et  très  exalté,  surtout  su- 
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blime  ;  au  lieu  qu'aujourd'hui,  et  sous  l'influence  inévitable  d'une 
réaction  prévue,  ce  cri  de  ralliement  des  novateurs  d'il  y  a  cin- 
quante ans  est  devenu  le  synonyme  d'enthousiasme  factice  et 
de  poésie  conventionnelle.  L'histoire,  qui  ne  se  soucie  ni  des 
ferveurs  ni  des  dénigrements,  gardera  le  mot,  et  très  vraisem- 
blablement adoptera,  avec  une  faible  variante,  la  définition  que 
Stendhal  donnait  dans  son  pamphlet  sur  Racine  et  Shakespeare  : 
«  Le  Romanticisme  (sic)  est  Fart  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et 
de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de 
plaisir  possible...  »  Actuel?  Stendhal  écrit  en  1820.  Les  jeunes 
Français  de  cette  époque  s'inventèrent  des  raisonnements  et  des 
sentiments  si  peu  analogues  aux  raisonnements  et  aux  senti- 
ments de  leurs  pères  du  xviii6  siècle,  qu'une  étiquette  nouvelle 
devint  nécessaire.  Un  Idéal  s'élabora,  aujourd'hui  en  allé  avec 
la  génération  qui  le  conçut  à  son  image.  Cet  Idéal  enveloppe 
l'essence  de  ce  que  fut  le  Romantisme  :  c'est  lui  dont  Flaubert 
subit  la  fascination  lorsque,  du  fond  de  sa  province,  il  lut  et 
relut  les  poètes  nouveaux  et  s'intoxiqua  pour  toujours  de  leurs 
imaginations  extraordinaires  et  dangereuses. 

Un  premier  caractère  de  l'Idéal  romantique  est  ce  que  je 
nommerai ,  faute  d'un  terme  plus  précis  :  l'exotisme.  Victor 
Hugo  écrit  les  Orientales,  Alfred  de  Musset  compose  les  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie,  Théophile  Gautier  transporte  son  Albertus 

Dans  un  vieux  bourg  flamand,  tels  que  les  peint  Tcniers. 

La  fuite  et  la  haine  du  monde  moderne  et  contemporain  se  ma- 
nifestent par  des  fantaisies  do  la  plus  bizarre  archéologie. 
Les  romans  goguenards  que  ce  même  auteur  ^ Albertus  a  réunis 
sous  le  titre  de  :  les  Je/me- France,  décrivent  très  exactement 
cette  manie  du  décor  lointain,  et  la  fine  ironie  du  couleur  accuse 
mieux  les  lignes  du  portrait.  C'est  qu'en  effet,  dès  l'entrée  du 
siècle,  un  bouleversement  européen  a  contraint  l'Ame  française 
de  passer  les  frontières  et  de  traverser  le  spectacle  varié  du 
vaste  monde.  Los  guerres  de  la  Révolution  h  de  l'Empire  ont 
fait  terriblement  voyager  notre  peuple,  par  nature  casanier  comme 
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il  est  économe.  Parmi  les  hommes  mûrs  qu'un  jeune  curieux 
de  1820  rencontre  dans  un  salon,  et  qu'il  entend  causer,  beau- 
coup ont  fait  campagne  et  vu  l'Autriche,  l'Allemagne,  l'Italie,  la 
Russie,  l'Espagne,  parfois  l'Egypte.  D'autres  ont  vécu  les  lon- 
gues années  de  l'émigration  en  Angleterre,  ou  sur  les  bords  du 
Rhin,  dans  ces  villes  qui  sentent  le  tilleul,  comme  Coblence  aux 
beaux  soirs  d'été,  auprès  des  châteaux  écroulés  des  hauts  barons 
du  moyen  âge.  Reaucoup  ont  dû  apprendre  les  langues.  Plu- 
sieurs ont  découvert  des  littératures.  Ils  ont  plus  ardemment 
admiré,  grâce  à  l'attrait  de  la  nouveauté,  l'étrange  imagination 
germanique,  si  différente  de  notre  imagination  traditionnelle. 
De  cette  expérience,  multipliée  et  variée  à  l'infini,  sortira  plus 
tard  l'esprit  critique,  particulier  à  notre  xixe  siècle  érudit  et 
compliqué.  Une  vérité  apparaît,  confuse  encore  et  enveloppée, 
mais  déjà  perceptible,  à  savoir  :  qu'il  y  a  beaucoup  de  façons 
légitimes,  bien  que  contradictoires,  de  rêver  le  rêve  de  la  vie. 
Le  romantisme  est  la  première  intuition  de  cette  vérité,  certai- 
nement plus  favorable  à  la  science  qu'à  la  poésie,  et  au  dilettan- 
tisme qu'à  la  passion.  Pourtant  les  romantiques  se  croient  des 
créateurs  et  non  pas  des  critiques.  S'ils  ouvrent  la  voie  aux  his- 
toriens de  l'heure  présente  et  à  la  vaste  enquête  de  nos  psy- 
chologues, c'est  d'une  façon  naïve  et  involontaire.  Les  jeunes 
ribauds  en  gilet  rouge  qui  vident  des  bowls  de  punch  pour  imi- 
ter lord  Ryron,  qui  laissent  pousser  leurs  chevelures  comme  des 
rois  mérovingiens,  qui  sacrent  avec  des  jurons  du  xve  siècle,  ne 
se  doutent  guère  qu'ils  sont  les  pionniers  d'un  âge  d'exégèse  et 
de  documents.  Il  en  est  ainsi  néanmoins.  Ces  adorateurs  des 
milieux  étrangers  et  des  siècles  disparus  font  la  même  besogne 
que  nous  nous  essayons  à  réaliser  aujourd'hui.  Ils  se  figurent 
des  civilisations  contradictoires  et  s'efforcent  de  les  pénétrer. 
Seulement,  nous  travaillons  à  comprendre  ce  qu'ils  travaillaient 
à  sentir  ou  mieux  à  s'approprier.  Là  où  nous  apportons  le.désin- 
téressement  intellectuel  dont  Goethe  a  le  premier  donné  l'exem- 
ple, nous  appliquant  à  nous  renoncer  nous-même,  dépouillant 
notre  sensibilité,  prêtant  notre  personne,  —  les  Romantiques 
apportaient  les  exigences  d'une  passion  frémissante  et  jeune.  Ils 
voulaient,  non  pas  se  représenter  les  mœurs  d'autrefois  et  les 
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âmes  lointaines,  mais  vivre  ces  mœurs,  mais  avoir  ces  âmes, 
si  bien  que,  par  une  inconsciente  contradiction,  ces  fanatiques 
de  l'exotisme  étaient  en  même  temps  les  plus  personnels  des 
hommes,  les  plus  incapables  de  s'abdiquer  eux-mêmes  pour  se 
transformer  en  autrui. 

C'est  là  un  second  caractère  de  l'Idéal  romantique  :  l'infini 
besoin  des  sensations  intenses.  La  Révolution  et  l'Empire  n'ont 
pas  eu  pour  seul  résultat  des  promenades  pittoresques  à  tra- 
vers l'Europe;  les  âmes  ont  reçu  le  contre-coup  des  tragiques 
événements  de  l'épopée  républicaine  et  impériale.  Elles  en  sont 
demeurées  toutes  troublées,  en  proie  à  d'étranges  malaises.  Des 
nostalgies  de  grandeur  devaient  hanter  et  hantèrent  les  songes 
de  ces  enfants  conçus  entre  deux  batailles ,  qui  avaient  vu 
Murât  cavalcader  en  habit  rose,  le  maréchal  Ney  passer  avec 
«  ses  cheveux  blonds  et  sa  grosse  figure  rouge»  (1),  et  l'empereur 
flatter,  avec  sa  main  de  femme,  le  col  de  sa  monture  favorite. 
Les  coups  de  canon  de  ces  années-là  ne  tuèrent  pas  seulement  des 
envahisseurs  du  sol  natal  ;  ils  annoncèrent  la  fin  d'une  sensibilité, 
parce  qu'ils  annonçaient  la  fin  d'une  société.  Les  analyses 
ténues,  la  jolie  et  frêle  littérature  de  salon,  les  correctes  inven- 
tions de  l'âge  classique  ne  pouvaient  plus  satisfaire  des  têtes 
où  flamboyait  le  souvenir  des  drames  réels,  des  véritables  tra- 
gédies, des  vivants  romans  de  l'époque  héroïque.  Alfred  de 
Musset,  dans  les  premières  pages  de  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle,  a  bien  montré  la  détresse  des  jeunes  gens  d'après 
1815  et  leur  inexprimable  malaise,  —  détresse  et  malaise 
que  les  imaginations  désordonnées  du  romantisme  consolèrent 
à  peine.  Ajoutez  que,  pour  la  première  fois,  les  plébéiens 
arrivaient  à  la  royauté  du  monde,  s'emparant  des  jouissances  et 
supportant  les  souffrances  d'une  civilisation  très  avancée,  avec 
des  âmes  toutes  neuves.  Ajoutez  que,  pendant  des  années,  l'édu- 
cation classique  avait  été  interrompue.  La  poussière  «les  Livres 
anciens,  si  dense  et  enveloppante;,  n'avait  plus  séparé  l<is  jeunes 
hommes  de  l'âpre  expérience  personnelle.  Toutes  ces  inlluences, 
et  d'autres  encore,  —  telles  qu'une  surabondance  de  la  sève 


(1)  Beyle,  la  Chartreuse  de  Parme.  —  Henri  Hkink,  le  Tambour  h-yrami. 
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physique,  enrichie  par  les  sélections  de  la  guerre  et  fortifiée  par 
la  vie  active,  —  produisirent  une  lignée  de  créatures  inquiètes, 
effrénées,  vigoureuses,  qui  divinisèrent  la  passion.  Non  seule- 
ment l'Idéal  romantique  supposa  un  décor  complexe  et  contra- 
dictoire, mais  il  exigea  dans  ce  décor  des  âmes  toujours  tendues, 
des  âmes  excessives,  et  capables  d'un  renouvellement  constant 
de  leurs  émotions.  On  acquerra  une  notion  de  ces  exigences  en 
étudiant,  du  point  de  vue  psychologique,  ces  trois  livres  parus 
à  quelques  années  de  distance  l'un  de  l'autre,  et  les  plus  réflé- 
chis peut-être  d'alors  :  le  Volupté  de  Sainte-Beuve,  la  Made- 
moiselle de  Maupin  de  Gautier,  le  Rouge  et  Noir  de  Stendhal. 
Les  trois  héros  en  sont  surhumains  :  le  premier,  Amaury,  par 
son  inépuisable  effusion  mystique  ;  le  second,  d'Albert,  par  son 
infatigable  élan  vers  le  Beau  ;  le  troisième,  Julien,  par  l'inta- 
rissable jet  de  sa  volonté.  La  consommation  d'énergie  senti- 
mentale que  fait  chacun  d'eux  est  inconciliable  avec  les  lois  de 
n'importe  quel  organisme  et  de  n'importe  quel  développement 
cérébral.  Aussi  les  écrivains  ont-ils  façonné  leurs  personnages, 
non  point  d'après  nature,  mais  à  l'image  de  leur  rêve  intérieur, 
qui  leur  était  commun  avec  les  déchaînés  de  la  génération  nou- 
velle. 

Il  est  des  conceptions  de  l'art  et  de  la  vie  qui  sont  favorables 
au  bonheur  de  ceux  qui  les  inventent  ou  qui  les  subissent.  I]  en 
est  dont  l'essence  même  est  la  souffrance.  Constitué  par  les  deux 
éléments  que  j'ai  marqués,  l'Idéal  romantique  aboutissait  né- 
cessairement au  pire  malheur  de  ceux  qui  s'y  livraient  tout 
entiers.  L'homme  qui  rêve  à  sa  destinée  un  décor  d'événements 
compliqués,  a  toutes  les  chances  de  trouver  les  cboses  en  désac- 
cord avec  son  rêve,  s'il  est  né  surtout  dans  une  civilisation  vieil- 
lissante, où  la  distribution  plus  générale  du  bien-être  s'accom- 
pagne d'une  certaine  banalité  des  mœurs  privées  et  publiques. 
L'homme  qui  se  veut  une  âme  toujours  frémissante,  et  qui  se 
prépare  à  une  abondance  continue  de  sensations  et  de  senti- 
ments, a  toutes  les  chances  de  manquer  au  programme  qu'il 
s'est  imposé  à  lui-même.  «  Nous  n'avons  dans  le  cœur  ni  de  quoi 
toujours  souffrir  ni  de  quoi  toujours  aimer,  »  a  dit  un  obser- 
vateur doucement  triste.  A  ne  pas  admettre  cette  vérité ,  on 
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risque  de  se  décevoir  soi-même  et  de  se  mépriser  quand  on 
constate  en  soi  les  insuffisances  de  sensibilité  qui  sont  notre  lot 
à  tous.  C'est  le  second  germe  de  douleur  qu'enveloppe  l'Idéal 
romantique.  Non  seulement  il  conduit  l'homme  à  être  en  dis- 
proportion avec  son  milieu,  mais  il  le  met  en  disproportion  for- 
cée avec  lui-même.  C'est  l'explication  de  la  banqueroute  que  le 
romantisme  a  faite  à  tous  ses  fidèles.  Ceux  qui  avaient  pris  ses 
espérances  à  la  lettre  ont  roulé  dans  des  abîmes  de  désespoir 
ou  d'ennui.  Tous  ont  éprouvé  que  leur  jeunesse  leur  avait  menti 
et  qu'ils  avaient  trop  demandé  à  la  nature  et  à  leur  propre  cœur. 
Beaucoup  se  sont  guéris  en  s'accommodant  à  leur  milieu  ou  en 
se  persiflant  eux-mêmes.  Quelques-uns  sont  demeurés  blessés, 
et  Flaubert  plus  profondément  qu'aucun  autre,  parce  que  son 
tempérament  et  les  circonstances  l'avaient  précipité  plus  ardem- 
ment vers  cet  Idéal. 

Tout,  en  effet,  devait  lui  plaire  de  ce  romantisme,  — et  tout 
lui  plut.  Sa  personne  était  taillée  pour  une  existence  démesurée 
et  magnifique.  Les  frères  de  Goncourt  écrivaient  sur  lui  dans 
leurs  Hommes  de  lettres  «  qu'il  semblait  porter  la  fatigue  de  la 
vaine  escalade  de  quelque  ciel  ».  Ceux  qui  l'ont  vu  durant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  fatigué  par  l'âge  et  le  labeur,  se  le 
rappellent  comme  un  Titan  vaincu.  Y  avait-il  en  lui  l'obscur  ata- 
visme des  Normands  de  sa  province,  et  son  sang  roulait-il  des 
gouttes  de  ce  sang  des  anciens  pirates  en  qui  semblaient  avoir 
passé  l'inquiétude,  la  sauvagerie  et  la  puissance  de  leur  cruel 
Océan?  Toujours  est-il  que,  dans  sa  première  jeunesse,  Gustave 
Flaubert  paraît  avoir  connu,  comme  état  normal,  une  exaltation 
continuelle,  faite  du  double  sentiment  de  son  ambition  gran- 
diose et  de  sa  force  invincible.  Les  poètes  de  son  époque  trouvè- 
rent en  lui  un  lecteur  à  la  taille  de  leur  fantaisie,  comme  il  trouva 
en  eux  des  imaginations  à  la.  taille  de  sa  sensibilité.  Toute  l'ef- 
fervescence do  son  sang  se  tourna  donc  en  passion  littéraire, 
comme  il  arrive,  vers  la  dix-huitième  année,  aux  ames  précoces 
qui  trouvent,  dans  l'énergie  d'un  style  ou  les  intensités  d'une  li<- 
tion,  de  quoi  tromper  le  besoin  d'agir  beaucoup  et  de  in>j>  sentir 
qui  les  tourmente.  Mais  les  dispositions  de,  Flaubert  tout  jeune 
ont  été  dépeintes  par  lui  dans  une  des  rares  pages  où  il  aiteon- 
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fessé  quelque  chose  de  ses  émotions  personnelles.  J'emprunte 
encore  ce  fragment  à  la  préface  des  Dernières  C hansons  :  «  J'ignore 
quels  sont  les  rêves  des  collégiens.  Mais  les  nôtres  étaient  su- 
perbes d'extravagance,  —  expansions  dernières  du  romantisme 
arrivant  jusqu'à  nous,  et  qui,  comprimées  par  le  milieu  provincial, 
faisaient  dans  nos  cervelles  d'étranges  bouillonnements...  On 
n'était  pas  seulement  troubadour,  insurrectionnel  et  oriental,  on 
était  avant  tout  artiste.  Les  pensums  finis,  la  littérature  commen- 
çait, et  on  se  crevait  les  yeux  à  lire  au  dortoir  des  romans  ;  on 
portait  un  poignard  dans  sa  poche  comme  Antony.  On  faisait 
plus  :  par  dégoût  de  l'existence,  Bar***  se  cassa  la  tête  d'un  coup 
de  pistolet;  And***  se  pendit  avec  sa  cravate.  Nous  méritions 
peu  d'éloges,  certainement.  Mais  quelle  haine  de  toute  plati- 
tude !  Quels  élans  vers  la  grandeur  !  Quel  respect  des  maîtres  ! 
Comme  on  admirait  Yictor  Hugo!...  »  J'ai  souligné  dans  cette 
citation  la  ligne  qui  me  paraît  la  plus  caractéristique  des  circon- 
stances où  grandit  l'adolescence  de  Flaubert.  On  était  aux 
environs  de  1840.  A  Paris,  la  réaction  contre  le  romantisme 
commençait;  —  mais  en  province,  le  triomphe  de  ce  même  ro- 
mantisme était  dans  sa  plénitude.  Ce  qui  se  démodait  au  regard 
des  jeunes  habitués  du  perron  de  Tortoni,  —  alors  non  mutilé, 

—  procurait  aux  jeunes  hommes  de  Rouen  les  délices  d'une  ini- 
tiation et  l'enchantement  d'une  découverte.  La  vie  provinciale  a 
de  ces  retards  qui  sont  des  sagesses,  comme  elle  a  de  ces  len- 
teurs qui  sont  des  fécondités;  et,  lente  et  tardive,  elle  élabore  des 
passions  d'une  saveur  profonde.  L'âme  des  Parisiens  traverse 
trop  de  sensations  variées,  elle  s'y  décante  de  sa  force  comme 
les  vins  qui  traversent  trop  de  bouteilles.  Romantique  par  sa 
race  et  par  son  éducation,  Flaubert  le  fut  d'autant  plus  énergi- 
quement  qu'il  resta  provincial,  et  c'est  son  originalité  supé- 
rieure, jusqu'à  son  dernier  jour.  Ayant  embrassé  l'Idéal  roman- 
tique avec  tant  de  ferveur,  plus  qu'aucun  autre  il  devait 
ressentir  et  il  ressentit  les  mélancolies  que  cet  Idéal  enveloppe 

—  par  délinition,  comme  diraient  les  mathématiciens  ;  —  et,  de 
fait,  aucun  autre  ne  fut  plus  complètement  en  désaccord  avec 
son  milieu  et  avec  sa  propre  chimère.  On  peut  considérer,  sans 
paradoxe,  que  le  malin  génie  de  la  nature  s'amusa  rarement 
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à  mettre  un  de  ses  plus  superbes  enfants  dans  de  plus  savantes 
conditions  de  déséquilibre. 

A  lire  les  Souvenirs  littéraires  que  M.  du  Camp  a  publiés 
cette  année  même  sur  son  grand  ami,  précisément  il  est  loisible 
de  suivre  le  détail  de  la  jeunesse  de  l'écrivain  et  d'assister  aux 
désastres  de  sa  première  expérience.  Tout  n'est  ici  que  contraste 
et  que  froissements.  Gustave  Flaubert  n'a  pas  une  idée  com- 
mune avec  le  docteur,  son  père  ;  pas  une  idée  commune  avec  les 
Rouennais,  au  milieu  desquels  il  a  pourtant  grandi,  —  mais  com- 
bien dissemblable,  et  comme  il  les  haïssait,  sa  conversation  en 
faisait  foi  !  Les  compatriotes  de  Gustave,  comme  son  père,  étaient 
des  créatures  d'action  et  non  pas  de  rêve,  à  qui  la  littérature  était 
le  plus  volontiers  indifférente,  quelquefois  hostile.  L'homme 
un  peu  simple  s'irrite  si  aisément  contre  les  finesses  qu'il  ne 
comprend  pas  !  Flaubert  songeait-il  à  cette  étrange  loi  de  la  con- 
science populaire,  lorsqu'il  décrivait  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine  cette  scène  d'une  insurrection  égyptienne  :  «  Et  on  se 
venge  du  luxe  ;  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  déchirent  les  livres  ; 
d'autres  cassent,  abîment  les  statues,  les  peintures,  les  meubles, 
les  coffrets,  mille  délicatesses  dont  ils  ignorent  l'usage,  et  qui,  à 
cause  de  cela,  les  exaspèrent. . .  »  Mais  surtout,  l'enthousiaste  cama- 
rade de  Bouilhet  n'avait  pas  une  idée  commune  avec  son  pays. 
Toute  la  France  du  temps  de  Louis-Philippe  était  parfaitement 
désintéressée  des  lettres...  Ne  l'est-elle  pas  encore  aujourd'hui, 
et  dans  aucune  des  grandes  nations  d'Europe  rencontrerez-vous 
une  indifférence  pour  Ja  littérature  contemporaine  égale  à  celle 
que  notre  classe  moyenne  manifeste  à  toute  occasion?  Où  lais- 
serait-on vendre  aux  enchères  les  manuscrits  d'un  écrivain  de  la 
valeur  de  Balzac,  sans  que  L'État  parût  se  douter  que  le  mar- 
teau du  commissaire-priseur  a  disposé  d'une  richesse  publique? 
Mais  qu'attendre  d'une  bourgeoisie  chez  Laquelle  il  est  de  règle 
que  les  études  finissent  vers  l'âge  de  vingt  ans,  et  qui  ne  com- 
prend pas  que  les  privilèges  de  la  fortune  et  du  loisir  deviennent 
des  principes  destructeurs  pour  la  classe  qui  les  possède,  s'ils  ne 
deviennent  pas  des  instrumenta  de  supériorité  intellectuelle  h 
politique  ?  Personne  ne  sentit  ces  défaillances  de  notre  aristo- 
cratie territoriale  et  financière  avec  plus  d'amertume  que  Flau- 


876 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


bert.  Une  lettre  peu  connue,  qu'il  adressa  au  conseil  municipal 
de  Rouen  après  la  mort  de  Bouilhet,  renferme  une  expression 
indignée  jusqu'à  l'éloquence  de  sa  colère  contre  la  médiocrité 
d'idées  de  la  bourgeoisie.  Il  ne  voyait  pas  que  ce  défaut  de  haute 
culture  est  inhérent  à  l'absence  de  profond  idéalisme  dont  la 
France  a  tour  à  tour  tant  souffert  et  tant  profité.  Parfaitement 
douée  pour  l'analyse  et  pour  la  logique,  la  tête  française  est 
d'une  pauvreté  d'imagination  qui  étonne,  lorsqu'on  la  compare 
aux  têtes  du  Nord  et  à  leur  magique  pouvoir  de  rêve,  aux  têtes 
du  Midi  et  à  leur  magique  pouvoir  de  vision.  Nous  sommes  bien 
les  fils  d'une  contrée  mixte,  d'un  paysage  habituellement  mé- 
diocre, d'une  civilisation  toute  clémente  et  modérée.  C'est  là  de 
quoi  faire  un  peuple  de  subtils  raisonneurs,  d'industrieux  tra- 
vailleurs, de  politiciens  aiguisés.  Il  semble  que  les  vastes  spécu- 
lations intellectuelles  comme  les  fécondes  inventions  artistiques 
veulent  un  autre  milieu  et  d'autres  hommes.  Aussi  les  unes  et 
les  autres  sont-elles,  chez  nous,  l'apanage  d'une  élite.  Flaubert 
aperçut  ces  vérités,  mais  il  les  aperçut  sans  bien  se  les  expli- 
quer et  avec  fureur,  au  lieu  de  les  considérer  avec  l'indulgence 
méprisante  et  l'indifférence  transcendantale  du  philosophe  de- 
vant la  cohue  des  sottises  humaines.  Ces  sottises  hantaient 
Flaubert,  le  soulevaient,  le  ravageaient.  Cette  âme  forcenée 
se  précipitait  en  des  colères  tragiques  ou  en  des  ironies  fé- 
roces, chaque  fois  qu'une  de  ces  sottises  se  présentait.  «  C'est 
énorme!...  »  ce  cri,  qu'accompagnait  une  agitation  des  bras  et 
une  convulsion  de  la  face,  trahissait  chez  le  créateur  d'Homais 
et  de  Bournisien  une  exaltation  extraordinaire  en  présence  de 
quelque  colossale  preuve  d'inintelligence.  Il  semblait  qu'il  y  eût 
en  lui  quelque  chose  de  ce  qu'éprouve  le  saint  Antoine  de  la 
Tentation,  lorsqu'il  aperçoit  le  Catoblepas,  cet  animal  si  parfai- 
tement abruti  qu'il  s'est  dévoré  les  pattes  sans  s'en  apercevoir. 
«  Sa  stupidité  m'attire...  »  s'écrie  l'ermite.  Aussi  Flaubert,  qui 
se  trouvait  au  supplice  par  la  seule  rencontre  de  la  médiocrité 
imbécile  et  satisfaite,  se  complaisait-il  à  inventorier  minutieuse- 
ment toutes  les  ignorances  et  les  misères  morales  des  créatures 
manquées,  dont  il  subissait,  dont  il  recherchait  la  bêtise  ;  et  ces 
créatures  pullulent  sur  le  tard  de  la  civilisation,  par  cela  seul 
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que  la  culture  s'essayant  sur  un  très  grand  nombre  de  cerveaux, 
la  quantité  des  déchets  est  formidable. 

En  contradiction  avec  son  milieu  et  avec  son  temps,  Flaubert 
était  aussi  en  contradiction  avec  lui-même.  De  bonne  heure, 
touché  d'un  mal  incurable,  il  put  mesurer  le  peu  que  nous 
sommes  et  sentir  l'extrémité  de  sa  force,  lui  qui  avait  pris  son 
élan  comme  pour  aller  à  l'infini.  L'analyse  en  outre,  cette  lampe 
allumée  sur  notre  front  comme  la  lampe  des  mineurs  et  qui  nous 
permet  de  tout  voir  des  gouffres  où  nous  descendons,  éclairait 
cruellement  son  cœur  sur  ses  propres  insuffisances.  Le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  écrivain  est  assurément  de 
joindre  ce  pouvoir  d'analyse  au  pouvoir  de  poésie.  Son  imagi- 
nation, à  propos  d'un  événement  à  venir,  lui  permet  de  se  confi- 
gurer des  félicités  ou  des  douleurs  excessives  ;  puis,  l'événement 
une  fois  survenu,  l'observateur  se  regarde,  constate  la  dispro- 
portion entre  ce  qu'il  attendait  d'émotion  et  ce  qu'il  en  éprouve 
réellement;  et  le  contraste  est  tel  que  la  sécheresse  en  résulte 
aussitôt,  ou  du  moins  ce  morne  désespoir,  fait  de  la  conviction  de 
l'impuissance  sentimentale,  qui  pousse  l'homme  aux  pires  expé- 
riences. Flaubert  évita  ces  expériences,  mais  il  n'évita  pas  ce 
désespoir.  Les  lettres  que  nous  pouvons  lire  de  lui  à  l'occasion 
de  la  mort  d'une  sœur  pourtant  bien-aimée,  renferment  de  singu- 
liers et  mélancoliques  aveux  sur  cette  aridité  douloureuse  d'une 
âme  qui  ne  se  sent  plus  sentir,  parce  que  sa  pensée  a  tout  épuisé 
d'avance  :  «  Et  moi?  J'ai  les  yeux  secs  comme  un  marbre.  C'est 
étrange.  Autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débor- 
dant, dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies  restent  dans 
mon  ca3ur,  acres  et  dures.  Elles  s'y  cristallisent  à  mesure 
qu'elles  y  survivent...  —  J'étais  sec  comme  la  pierre  d'une 
tombe,  mais  horriblement  irrité...»  Reconnaissez-vous  l'amer 
sentiment  d'une  disproportion  entre  un  je  ne  saisquoi  qui  pour- 
rait être,  et  ce  qui  est?  Enfin,  pour  que  rien  ne  fût  épargné  à  ce 
pessimiste  des  éléments  inconciliables  et  qui  peuvenl  empê- 
cher une  âme  d'être  en  harmonie  avec  le  monde  et  avec  elle- 
même,  l'éducation  de  Flaubert  avait  été  double.  Au  même 
moment  qu'il  se  repaissait  des  romanciers  et  des  poètes,  il  subis- 
sait une  forte  discipline  scientifique,  en  sorte  que  cet  artiste  en 
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images  était  un  physiologiste,  et  ce  lyrique  unérudit  minutieux. 
Tout  se  heurtait  et  se  choquait  dans  cette  personnalité  com- 
plexe, plus  préparée  qu'aucune  autre  à  dégager  le  principe  de 
nihilisme  que  l'Idéal  romantique  enveloppe  en  lui.  «  As-tu 
réfléchi,  écrivait  Flaubert  jeune  à  son  ami  préféré,  as-tu  réflé- 
chi combien  nous  sommes  organisés  pour  le  malheur?  »  Et 
ailleurs  :  «  C'est  étrange,  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi 
au  bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet  de 
la  vie.  C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui 
s'échappe  par  un  soupirail,  On  n'a  pas  besoin  d'en  avoir  mangé 
pour  savoir  qu'elle  est  à  faire  vomir!...  »  Et  de  fait,  infatigable- 
ment et  magnifiquement,  ce  que  Flaubert  a  raconté,  c'est  le 
nihilisme  d'âmes  pareilles  à  la  sienne,  toutes  déséquilibrées  et 
disproportionnées.  Mais  à  travers  son  destin  il  a  vu  le  destin  de 
beaucoup  d'existences  contemporaines,  le  destin  de  toute  exis- 
tence peut-être,  —  et  cela  seul  donne  à  ce  romantique  torturé 
une  place  de  haut  moraliste. 

II 

DU   NIHILISME  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 

C'est  à  travers  son  destin  que  Flaubert  a  vu  le  destin  de 
toute  existence,  —  et,  en  effet,  la  cause  du  malheur  de  tons  ses 
personnages  est,  comme  chez  lui,  une  disproportion.  Même,  géné- 
ralisant cette  remarque,  il  semble  reconnaître  que  cette  dispro- 
portion n'est  pas  un  accident.  C'est  à  ses  yeux  une  loi  constante 
que  tout  effort  humain  aboutit  à  un  avortement,  d'abord  parce 
que  les  circonstances  extérieures  sont  contraires  au  rêve,  ensuite 
parce  que  la  faveur  même  des  circonstances  n'empêcherait 
pas  l'âme  de  se  dévorer  en  plein  assouvissement  de  sa  chimère. 
Notre  désir  flotte  devant  nous  comme  le  voile  de  Tânit,  Je  zaïmph 
brodé,  devant  Salammbô.  Tant  qu'elle  ne  peut  le  saisir,  la  jeune 
fille  languit  de  désespoir,  et  quand  elle  l'a  touché,  il  lui  faut 
mourir.  Suivez,  à  travers  les  principaux  personnages  des  cinq 
romans  qu'a  publiés  Flaubert,  la  mise  en  œuvre  de  cette  théo- 
rie psychologique  sui  la  misère  de  notre  vie.  Est-ce  que  les 
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premiers  songes  d'Emma  Bovary  ne  la  réservent  pas  à  une 
poésie  enchantée  de  toutes  les  heures?  Quoi  de  plus  noble  que 
la  nostalgie  d'une  belle  vie  sentimentale,  et  quel  plus  rare 
signe  d'une  âme  délicate  que  de  se  façonner  d'avance  une  ten- 
dresse choisie?  Que  la  jeune  fille  du  fermier  Rouault  ressente  en 
elle  la  soif  d'une  infinie  félicité,  qu'elle  souhaite  cette  félicité 
caressante  comme  le  clair  de  lune  qui  vaporise  les  brumes  de 
ses  prairies  natales,  qu'elle  l'imagine  féconde  en  renouvelle- 
ments et  compliquée  comme  les  chimériques  histoires  où  se 
délecte  sa  curiosité  virginale,  qu'elle  l'enveloppe  dans  un  décor 
somptueux  et  raffiné,  opulent  et  gracieux,  comme  on  désire  à 
une  belle  peinture  un  cadre  qui  ne  la  déshonore  point;  —  qu'y 
a-t-il  là  qui  ne  prouve  une  nature  exquise  et  tout  facilement  fine? 
Comme  les  gaucheries  mêmes  de  ces  premiers  songes  attestent 
leur  naiveté  ! . . .  Gomme  aussi  la  vie,  —  cette  vie  qui  nous  humilie 
à  tous  le  cœur,  —  se  charge  de  tourner  à  la  perte  de  la  pauvre 
femme  cette  exquisité  de  nature  et  cette  finesse  !  Ils  vont  tomber 
dans  la  bourbe  de  tous  les  mauvais  chemins,  «  comme  des  hiron- 
delles blessées,  »  ces  premiers  beaux  songes.  La  stupidité  de  son 
mari  et  la  misère  de  son  milieu  lui  sont  trop  dures,  et  la  livrent 
sans  défense  à  un  premier  amant  qui  la  déprave  et  l'abandonne. 
La  brutalité  de  celui-là  prépare  la  malheureuse  à  mieux  goûter 
la  finesse  du  second,  mais  celui-ci  n'est  que  lâcheté  déguisée  et 
qu'égoïsme  faussement  tendre...  Et  elle  se  dit  avec  l'âcre  saveur 
de  ses  fautes  dans  la  poitrine  :  «  Ah  !  si  dans  la  fraîcheur  de  sa 
beauté,  avant  les  souillures  du  mariage  et  la  désillusion  de 
l'adultère,  elle  avait  pu  placer  sa  vie  sur  quelque  grand  cœur 
solide,  alors  la  vertu,  la  tendresse,  les  voluptés  et  le  devoir  se 
confondant,  jamais  elle  ne  serai!  descendue  d'une  félicité  si 
haute...  »  Elle  est  de  bonne  foi,  à  cette  heure  amère;  elle  rend 
justice  à  ce  qu'il  y  a  do  sublime  dans  ses  pires  égarements,  lors- 
qu'elle condamne  l'odieuse  vilenie  des  circonstances  qui  la  gar- 
rottent. Et  cependant,  cette  félicité  si  haute  lui  eùl  été  accordée, 
ce  grand  cœur  solide  se  serait  offert,  que  cela  même  n'eût  pas  com- 
blé l'abîme  plaintif  et  trop  profond  de  sou  cœur  à  elle.  Aux  jours 
de  sou  adultère  le  plus  enivré,  quand  elle  se  précipitail  sur  la 
poitrine  de  son  amant  avec  l'ardeur  presque  tragique  de  l'idéal 
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possédé,  —  car  elle  croyait  le  posséder, —  ((elle  s'avouait  ne  rien 
sentir  d'extraordinaire...  »  A  quoi  bon  alors?  Et  n'apercevez-vous 
point  le  mensonge  du  désir  qui  nous  fait  osciller  entre  la  bruta- 
lité meurtrière  des  circonstances  et  les  impuissances  plus  irré- 
parables encore  de  notre  sensibilité? 

Pareillement  le  Frédéric  Moreau  de  Y  Education  sentimentale 
qui,  à  vingt-deux  ans,  «  trouve  que  le  bonheur  mérité  par  l'excel- 
lence de  son  âme  tarde  bien  à  venir,  »  n'a  pas  si  tort  de  consi- 
dérer que  cette  âme  est,  en  effet,  d'une  qualité  rare.  Parmi  tous 
les  objets  qu'un  homme,  jeune  et  fier,  peut  désirer,  il  a  choisi 
les  plus  désirables,  ceux  dont  la  possession  vaut  vraiment  qu'on 
vive  :  une  grande  puissance  d'artiste,  un  grand  amour.  Mais  en 
cela,  tout  semblable  à  Emma  Bovary,  ce  qu'il  a  en  lui  de  meil- 
leur sera  la  cause  de  sa  perte.  11  manquera  sa  destinée  pour  avoir 
eu  des  facultés  supérieures  à  son  milieu.  Et  se  guérit-on  de  ses 
facultés?  Créature  fine  et  douce,  il  éprouve  un  désir  inné  de  plaire. 
C'est  la  fatalité  des  personnes  à  imagination  psychologique.  A 
se  figurer  trop  complètement  les  impressions  que  ressentent  les 
autres,  leur  antipathie  est  trop  présente,  on  en  souffre  trop.  Ce 
désir  de  plaire,  si  humain,  si  charitable,  au  plus  beau  sens  du 
mot,  condamnera  Frédéric  aux  amitiés  banales,  à  la  dispersion 
de  son  temps  et  de  sa  fortune,  à  des  soumissions  devant  qui  ne  le 
vaut  pas.  Il  est  puni,  de  quoi?  De  ne  pas  savoir  mépriser.  Son 
rêve  d'une  vie  exaltée,  ce  si  noble  rêve  qui  permet  seul  d'égaler 
en  les  comprenant  les  nobles  âmes  des  nobles  artistes,  le  fera, 
lui,  s'user  sur  place,  dans  l'attente  d'un  je  ne  sais  quoi  de  défi- 
nitif qui  ne  viendra  jamais.  Au  lieu  de  canaliser  sa  force  dans  le 
travail  quotidien  d'une  carrière  stricte,  il  stagnera  jusqu'à  en 
croupir  dans  une  douloureuse  oisiveté.  Son  goût  pour  un  unique 
amour,  cette  poursuite  d'un  fantôme  idéal,  —  qui  est  la  secrète 
chimère  de  tout  poète,  qui  était  la  chimère  secrète  de  Flaubert 
lui-même,  —  aboutira  au  désir  éternellement  inapaisé  de  Ma- 
dame Arnoux.  La  robe  de  cette  femme  flotte  devant  les  yeux  de 
Frédéric,  et  l'empêche  d'aimer  vraiment  ses  maîtresses.  Et 
qu'il  n'arrive  jamais  à  étreindre  ce  fantôme,  dont  le  charme 
suprême  est  d'être  un  fantôme,  car  alors  il  s'apercevrait  trop 
qu'il  a  vécu  d'un  néant  et  pour  un  néant...  Et  il  vit  pourtant, 
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roulé  comme  un  galet  par  la  marée  de  ses  heures,  de  plus  en 
plus  incapable  d'une  volonté  qui  triomphe  de  la  pression  énorme 
des  menus  faits,  de  plus  en  plus  incapable,  s'il  en  triomphait, 
d'égaler  ses  désirs  par  ses  jouissances,  si  bien  que  les  conditions 
extérieures  lui  étant  contraires,  et  les  conditions  intérieures,  la 
plus  complète  banqueroute  est  aussi  la  plus  méritée. 

Mais  Emma  Bovary,  mais  Frédéric,  sont  le  produit  d'une  civi- 
lisation fatiguée,  ils  auraient  développé  toute  leur  vigueur  s'ils 
étaient  nés  dans  un  monde  plus  jeune...;  c'est  du  moins  ce  que 
nous  pensons  d'eux,  ce  que  nous  pensons  de  nous,  lorsqu'en  proie 
aux  affres  de  l'épuisement,  cette  trop  pénible  rançon  des  bienfaits 
du  monde  moderne,  nous  nous  prenons  à  regretter  les  âges  loin- 
tains de  l'énergie  sauvage  ou  de  la  foi  profonde.  Qui  ne  s'est 
répété,  aux  minutes  de  trop  grande  fatigue  de  civilisation,  le  mot 
célèbre  :  «  Je  suis  venu  trop  tard...  »  Flaubert  répond  à  ce  cri 
nostalgique  en  démontrant  que  la  somme  des  contradictions  inté- 
rieures et  des  contradictions  extérieures  était  égale,  dans  ce 
monde  plus  jeune,  à  celle  qui  fait  le  malaise  de  notre  monde  trop 
vieux.  Quand  Salammbô  s'empare  du  zaïmph,  de  ce  manteau  de 
la  Déesse  «  tout  à  la  fois  bleuâtre  comme  la  nuit,  jaune  comme 
l'aurore,  pourpre  comme  le  soleil,  nombreux,  diaphane,  étincelant, 
léger...  »,  elle  est  surprise,  comme  Emma  entre  les  bras  de  Léon, 
de  ne  pas  éprouver  ce  bonheur  qu'elle  imaginait  autrefois  :  «  Elle 
reste  mélancolique  dans  son  rêve  accompli...  »  L'ermite  saint 
Antoine,  sur  la  montagne  de  la  Thébaïde,  ayant,  lui  aussi,  réalisé 
sa  chimère  mystique,  comprend  que  la  puissance  de  sentir  lui  fait 
défaut;  il  cherche  avec  angoisse  la  fontaine  d'émotions  pieuses 
qui  jadis  s'épanchait  du  ciel  dans  son  cœur.  «  Elle  est  tarie, 
maintenant,  et  pourquoi?»  gémit-il  en  regardant  l'horizon.  Ah! 
Pourquoi  est-ce  la  loi  commune  de  toute  créature  humaine  que 
toute  jouissance  soit  en  disproportion  avec  le  désir?  Pourquoi 
toute  âme  ardente  est-elle  dupe  d'un  mirage  qui  lui  persuade 
qu'elle  a  en  elle  de  quoi  suffire  à  une  saveur  continue  d'extase? 
Pourquoi  un  ensorcellement  mensonger  se  dérobe-t-i]  derrière  la 
farouche  mysticité  des  simples  et  des  dévots,  comme  il  se  dérobe 
derrière  la  sensualité  corrompue  <I«'s  âmes  modernes  qui  n'ont 
plus  La  loi?  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  l<-  décor  du  cauchemar  de 
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la  vie  valait  beaucoup  mieux,  en  ces  temps  soi-disant  héroïques, 
qu'il  ne  vaut  aujourd'hui,  parmi  les  embourgeoisements  de  nos 
villes?  La  stupide  férocité  des  mercenaires  qui  festoient  dans  le 
jardin  d'Hamilcar  est-elle  moins  écœurante  pour  une  noble  créa- 
ture que  la  stupide  grossièreté  des  convives  de  la  noce  Bovary 
ou  des  soupeurs,  amis  de  Frédéric?  La  niaiserie  ascétique  des 
moines  des  premiers  siècles  était-elle  moins  féconde  en  misérables 
sottises  que  le  lamentable  scepticisme  de  notre  époque?  Toutes 
questions  auxquelles  Flaubert  jette  en  réponse  les  pages  de  ses 
deux  épopées  antiques,  étalant  pour  ce  qui  fut  un  mépris  égal  à 
celui  qu'il  ressent  pour  ce  qui  est.  Comme  le  squelette  du  tableau 
de  Goya  soulève  la  pierre  de  son  tombeau,  et  de  son  doigt  blanc 
écrit  «  Nada  »  —  «il  n'y  arien...  »,  les  morts  des  civilisations  an- 
ciennes se  dressent  devant  les  yeux  évocateurs  du  poète  et 
viennent  lui  jurer  qu'un  même  néant  était  au  fond  des  bonheurs 
d'alors,  —  qu'une  même  détresse  et  une  même  angoisse  faisaient 
le  terme  de  tout  effort,  et  que,  barbare  ou  civilisé,  l'homme  n'a 
jamais  su  ni  façonner  le  monde  à  la  mesure  de  son  cœur,  ni 
façonner  ce  cœur  à  la  mesure  de  ses  désirs  ! 

C'est  là,  comme  on  voit,  plus  qu'un  sentiment  personnel, 
c'est  une  doctrine.  Ce  n'est  plus  seulement  le  romantique  mal 
éveillé  de  ses  songes  qui  se  lamente  et  qui  maudit.  C'est  le  psy- 
chologue qui  discerne  dans  sa  misère  les  causes  essentielles  ; 
c'est  le  métaphysicien  qui  dégage  de  cette  misère  et  de  ses  causes 
une  loi  plus  haute,  de  laquelle  il  dépend,  comme  tous  ses  sem- 
blables. Du  métaphysicien  il  y  a  peu  de  chose  à  dire.  Le  pessi- 
misme, en  tant  que  théorie  générale  de  l'univers,  ne  saurait  avoir 
une  valeur  plus  définitive  que  l'optimisme.  L'une  et  l'autre  philo- 
sophie manifestent  une  disposition  personnelle,  et  vraisemblable- 
ment physiologique,  qui  pousse  l'homme  à  renouveler  plus  volon- 
tiers, dans  un  cas  ses  malaises,  dans  l'autre  cas  ses  jouissances. 
L'œuvre  du  psychologue  est  plus  durable  en  même  temps  qu'elle 
est  moins  arbitraire.  Elle  consiste  à  marquer  en  quelques  traits 
profonds  la  marche  d'une  maladie  d'âme.  On  peut  même  dire  que 
dans  l'arrière-fond  de  toute  belle  œuvre  littéraire  se  cache  l'affir- 
mation d'une  grande  vérité  psychologique,  comme  dans  l'arrière- 
fond  de  toute  belle  œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture  se  cache 
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l'affirmation  d'une  grande  vérité  anatomique.  La  portée  de  la 
vérité  ainsi  entrevue  par  l'artiste  fait  la  portée  de  son  génie. 

A  creuser  plus  avant  encore  la  conception  que  Flaubert  se 
forme  de  ses  personnages,  on  reconnaît  que  la  disproportion  qui 
les  fait  souffrir  provient,  toujours  et  partout,  de  ce  qu'ils  se  sont 
façonné  une  idée  par  avance  sur  les  sentiments  qu'ils  éprouveront. 
C'est  à  cette  idée,  d'avant  la  vie,  que  les  circonstances  d'abord  font 
banqueroute,  puis  eux-mêmes.  C'est  donc  la  Pensée  qui  joue  ici  le 
rôle  d'élément  néfaste,  d'acide  corrosif,  et  qui  condamne  l'homme  à 
un  maiheurassuré;  mais  laPensée  qui  précède  l'expérience  au  lieu 
de  s'y  assujettir.  La  créature  humaine,  telle  que  Flaubert  l'aper- 
çoit et  la  montre,  s'isole  de  la  réalité  par  un  fonctionnement 
tout  arbitraire  et  personnel  de  son  cerveau.  Le  malheur  résulte 
alors  du  conflit  entre  cette  réalité  inéluctable  et  cette  personne 
isolée.  Mais  quelles  causes  produisent  cet  isolement?  Que  Flau- 
bert s'occupe  du  monde  ancien  ou  du  monde  moderne,  toujours 
il  attribue  à  la  Littérature,  dans  la  plus  large  interprétation  du 
genre,  c'est-à-dire  à  la  parole  ou  à  la  lecture,  le  principe  premier 
de  ce  déséquilibre.  Emma  et  Frédéric  ont  lu  des  romans  et  des 
poètes;  Salammbô  s'est  repue  des  légendes  sacrées  que  lui  réci- 
tait Schahabarim...  «  Personne  à  Carthage  n'était  savant  comme 
lui.  »  Saint  Antoine  s'est  enivré  de  discussions  théologiques.  Les 
uns  et  les  autres  sont  le  symbole  transposé  de  ce  que  fut  Flaubert 
lui-même.  C'est  le  mal  dont  il  a  tant  souffert  qu'il  a  incarné  en 
eux,  le  mal  d'avoir  connu  l'image  de  la  réalité  avant  la  réalité, 
l'image  des  sensations  et  des  sentiments  avant  les  sensations 
et  les  sentiments.  C'est  la  Pensée  qui  les  supplicie  comme 
elle  supplicie  leur  père  spirituel,  et  cela  les  grandit  jusqu'à 
devenir  le  symbole  non  plus  même  de  Flaubert,  mais  de  toutes 
*les  époques  dont  l'abus  du  cerveau  est  la  grande  maladie.  Balzac 
avait  déjà  écrit,  dans  La  préface  générale  de  la  Comédie  humaine  : 
«  Si  La  Pensée  est  L'élément  social,  elle  ail  aussi  L'élémenI  «Ins- 
tructeur... »  L'auteur  de  Madame  Bovary  n'a  presque  fait  que 
commenter  cette  phrase  profonde,  mais  le  commentaire  ici  est 
capital  et  vaut  qu'on  en  examine  la  valeur  contemporaine. 

Considérer  ainsi  la  Pensée  comme  un  pouvoir,  non  plus 
bienfaisant,  mais  meurtrier,  c'est  aller  au  rebours  de  toute  notre 
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civilisation  moderne,  qui  met  au  contraire  dans  la  Pensée  le  terme 
suprême  de  son  progrès.  Surexciter  et  redoubler  les  forces  cé- 
rébrales de  l'homme,  lui  procurer,  lui  imposer  même  un  travail 
intellectuel  de  plus  en  plus  compliqué,  de  mieux  en  mieux  outillé, 
telle  est  la  préoccupation  constante  de  l'Europe  occidentale 
depuis  la  fin  du  moyen  âge.  Nous  nous  applaudissons  lorsque, 
comparant  au  peuple  de  jadis  notre  peuple  de  civilisés,  nous 
constatons,  ainsi  que  le  disait  Goethe  mourant  :  «  plus  de 
lumière.  »  C'est  bien  pour  cela  que  notre  effort  suprême  se 
résume  dans  la  science,  c'est-à-dire  dans  une  représentation 
coordonnée  et  accessible  à  tous  les  cerveaux,  de  l'ensemble  des 
faits  qui  peuvent  être  constatés.  Mais  avons-nous  bien  mesuré  la 
capacité  de  cette  machine  humaine  que  nous  surchargeons  de 
connaissances?  Quand  nous  prodiguons,  à  mains  ouvertes,  l'ins- 
truction en  bas,  l'analyse  en  haut;  quand,  par  la  multiplicité  des 
livres  et  des  journaux,  nous  inondons  les  esprits  d'idées  de  tous 
ordres,  avons-nous  bien  calculé  l'ébranlement  produit  dans  les 
âmes  par  cette  exagération  de  jour  en  jour  plus  forcenée  de  la  vie 
consciente?  Tel  est  le  problème  que  Flaubert  se  trouve  avoir 
posé  sous  plusieurs  formes  saisissantes,  —  depuis  Madame 
Bovary  et  l'Éducation,  où  il  étudie  deux  cas  très  curieux  d'intoxi- 
cation littéraire,  jusqu'à  Bouvard  et  Pécuchet,  cette  bouffonnerie 
philosophique  où  il  analyse,  comme  au  microscope,  les  ravages 
accomplis  par  la  science  sur  deux  têtes  que  rien  n'a  préparées  à 
recevoir  la  douche  formidable  de  toutes  les  idées  nouvelles. 
Problème  essentiel,  s'il  en  fut,  car  de  sa  solution  dépend  l'avenir 
même  de  ce  que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme 
l'œuvre  des  siècles!  Il  est  certain  que  si  la  Pensée  n'est  pas 
toujours  un  pouvoir  meurtrier,  elle  n'est  pas  non  plus  un  pou- 
voir toujours  bienfaisant,  par  cela  seul  qu'elle  situe  l'homme  dans' 
une  indépendance  relative  et  fait  de  lui  «  un  empire  dans  un 
empire,  »  suivant  la  formule  célèbre  de  Spinoza.  L'homme  qui 
pense,  en  tant  qu'il  pense,  peut  s'opposer  à  la  nature,  puisqu'il 
peut  se  former  des  choses  une  idée  qui  le  mette  en  conflit  avec 
elle.  Or  les  choses  obéissent  à  des  lois  nécessaires,  et  toute 
erreur  au  sujet  de  ces  lois  devient  un  principe  de  souffrance 
pour  celui  qui  la  commet.  La  science,  il  est  vrai,  se  charge  de 
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rendre  ces  erreurs,  et  les  souffrances  qui  en  résultent,  chaque 
jour  plus  rares;  mais  a-t-elle  trouvé,  trouvera-t-elle  le  moyen 
d'empêcher  l'usure  physiologique ,  l'usure  du  sentiment  et 
l'usure  de  la  volonté,  que  tout  exercice  trop  intense  de  la  Pensée 
risque  de  produire? 

L'usure  physiologique  d'ahord?  Elle  se  manifeste  par  les 
déformations  du  type  humain  qui  se  rencontrent  à  chaque  pas 
dans  les  grandes  villes.  L'homme  moderne,"  tel  que  nous  le 
voyons  aller  et  venir  dans  Paris  et  dans  Londres,  porte  dans 
ses  membres  plus  grêles,  dans  la  physionomie  trop  expressive  de 
son  visage,  dans  le  regard  trop  aigu  dé  ses  yeux,  la  trace  évi- 
dente d'un  sang  appauvri,  d'une  énergie  musculaire  diminuée, 
d'un  nervosisme  exagéré.  Le  moraliste  reconnaît  là  l'œuvre  du 
vice.  Mais  souvent  le  vice  est  le  produit  de  la  sensation  com- 
binée avec  la  pensée,  interprétée  par  elle,  et  amplifiée  jusqu'à 
absorber  dans  des  minutes  d'égarement  toute  la  substance  de  la 
vie  animale.  —  L'usure  du  sentiment  par  la  pensée  s'accomplit, 
elle  aussi,  de  façons  diverses.  Tantôt  c'est  la  conception  d'un 
idéal  raffiné  qui  crée  la  passion.  Car  si  le  vice  est  la  sensation 
magnifiée  par  la  pensée,  la  passion  résulte  d'une  combinaison 
entre  le  sentiment  et  la  pensée.  Et  la  passion  précipite  l'homme 
à  d'étranges  et  dangereux  excès  qui  le  laissent  incapable  d'un 
développement  complet  de  son  être...  Tantôt  c'est  l'habitude 
acharnée  de  l'analyse  qui  empêche  le  sourd  travail  de  l'incon- 
science dans  notre  cœur  et  tarit  la  sensibilité  comme  à  sa 
source.  —  L'usure  de  la  volonté  achève  enfin  l'œuvre  destructive, 
et  ici  les  maladies  encore  non  classées  pullulent  redoutablemont. 
L'abondance  des  points  de  vue,  cette  richesse  de  l'intelligence, 
est  la  ruine  de  la  volonté,  car  elle  produit  le  dilettantisme  et 
l'impuissance  énervée  des  êtres  trop  compréhcnsifs.  Ou  bien 
l'éducation  incomplète  de  l'intelligence  conduit  Le  demi-savant  à 
des  résolutions  aussi  infécondes  que  celles  de  Bouvard  el  de 
Pécuchet,  en  proie  à  la  fièvre  de  l'instruction  inachevée.  Ou 
bien  encore  L'abus  du  travail  critique  amène  celui  qui  s'y  esl 
abandonné  à  ne  plus  vouloir,  parce  que  l<i  charme  de  L'illusion, 
qui  seul  fait  agir,  s'en  est  allé  et  que  L'inutilité  finale  de  ions  Les 
efforts  apparaissant,  aucun  but  ne  tente  plus  l'Ame  dégoûtée  qui 
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se  répète  le  mot  de  l'Ecclésiaste  dans  l'amertume  d'un  renonce- 
ment sans  résignation...  Et  quand  ces  différents  cas  ne  seraient 
que  des  exceptions,  ne  faudrait-il  pas  considérer  que  la  Pensée 
qui  peut  les  faire  naître  est  comme  un  de  ces  périlleux  agents 
chimiques,  d'un  maniement  nécessaire  sans  doute,  mais  exi- 
geant d'infinies  précautions? 

Ces  précautions,  notre  âge  moderne  les  ignore,  persuadé 
qu'il  est  que  l'homme  vit  seulement  d'intelligence,  et  il  joue 
avec  la  pensée  comme  un  enfant  avec  un  poison.  Je  crois  en- 
tendre, dans  les  livres  de  cet  intellectuel  s'il  en  fut  qui'  a  écrit 
la  Tentation,  la  sourde  plainte,  l'obscur  sanglot  d'une  victime  de 
ce  jeu  cruel  de  notre  âge.  Une  lamentation  continue  s'élève  de 
son  œuvre,  racontant  les  décombres  dont  la  Pensée  a  jonché  son 
cœur  et  sa  volonté.  Il  ne  connaît  plus  l'amour,  l'effusion  heu- 
reuse et  comblée,  le  mol  abandon  de  l'espérance  ;  il  ne  connaît 
plus  la  règle  stricte,  la  sérénité  des  obéissances  morales  ou  reli- 
gieuses. La  solitude  autour  de  lui  s'épaissit  plus  dense.  Et  il 
évoque  le  troupeau  des  victimes  comme  lui  de  la  cruelle  déesse  : 
la  vierge  de  Carthage  qui  a  trop  pensé  à  Tanit,  l'anachorète  de 
la  Thébaïde  qui  a  trop  pensé  à  son  Christ,  la  femme  du  pauvre 
médecin  qui  a  trop  pe?isé  au  bonheur,  le  jeune  homme  de  la 
classe  bourgeoise  qui  a  trop  pensé  à  ses  propres  émotions,  les 
deux  employés  de  bureau  qui  ont  trop  pensé  à  mille  théories  ;  et 
fatigué  de  toujours  se  connaître  lui-même,  épuisé  par  une  conti- 
nuelle et  suraiguë  conscience  de  sa  personne,  je  l'entends  qui 
jette  ce  cri  furieux  par  lequel  s'achève  son  plus  mystique  ou- 
vrage et  le  préféré  :  «  J'ai  envie  de  voler,  de  nager,  de  beugler, 
d'aboyer,  de  hurler.  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  une  carapace, 
une  écorce,  souffler  de  la  fumée,  porter  une  trompe,  tordre  mon 
corps,  me  diviser  partout,  être  en  tout,  m'émaner  avec  les 
odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  couler  comme  l'eau, 
vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la  lumière,  me  blottir  sous 
toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome,  descendre  jusqu'au 
fond  de  la  nature,  —  être  la  matière!  »  Etre  la  matière  !  Et  nous 
voici  revenus  au  rêve  du  vieux  Basilide,  qui  avait  jadis  été  celui 
de  toute  l'Inde  :  «  Un  gémissement  universel  de  la  nature,  un 
sentiment  mélancolique  de  l'univers,  appelle  le  repos  final  qui 
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consistera  en  une  inconscience  générale  des  individus  au  sein 
de  Dieu  et  dans  l'extinction  absolue  de  tout  désir...  » 

III 

THÉORIES  D'ART 

A  cette  conviction  de  l'irréparable  misère  de  la  vie,  —  qui 
n'est  pas  une  nouveauté  dans  l'histoire  des  idées,  —  une  seule 
doctrine  correspond,  celle  du  renoncement  volontaire.  La  véri- 
table sagesse,  disait  Çakya-Mouni  voici  combien  de  siècles, 
consiste  «  dans  la  perception  du  néant  de  toutes  choses  et  dans 
le  désir  de  devenir  néant,  d'être  anéanti  d'un  souffle,  d'entrer 
dans  le  Nirvâna  »  (1).  Et  si  Flaubert  eûtpoussé  jusqu'à  l'extrémité 
de  leur  logique  les  principes  de  son  pessimisme,  c'est  en  effet  à 
cette  bienfaisante  renonciation  prêchée  par  le  Bouddha  qu'il 
eût  abouti.  Mais  en  présence  de  la  complexité  d'un  homme  mo- 
derne, toute  logique  a  bientôt  fait  de  perdre  ses  droits.  Cet 
homme  moderne,  en  qui  se  résument  tant  d'hérédités  contradic- 
toires, est  la  démonstration  vivante  de  la  théorie  psychologique 
qui  considère  notre  «  moi  »  comme  un  faisceau  de  phénomènes 
sans  cesse  en  train  de  se  faire  et  de  se  défaire,  si  bien  que  l'unité 
apparente  de  notre  existence  morale  se  résout  en  une  succes- 
sion de  personnes  multiples,  hétérogènes,  parfois  différentes  les 
unes  des  autres,  jusqu'à  se  combattre  violemment.  Ce  point  de 
vue  permet  d'admettre,  sans  la  trop  condamner,  l'inconséquence 
avec  laquelle  Flaubert  fut  en  même  temps  un  des  plus  déter- 
minés nihilistes  et  un  des  plus  laborieux  ouvriers  de  lettres  de 
notre  époque  On  n'est  pas  impunément  le  fils  d'une  race  opti- 
miste et  qui  a  pria  l'habitude  de  travailler  avec  vigueur.  Qn»phi- 
losophe  raisonne  en  nous  qui  démontre  l'inanité  de  L'espérance 
et  de  l'effort,  mais  notre  cœur  bat  et  projette  dans  nos  artères  un 

(1)  J'extrais  cette  phrase  du  livre  «le  James  Sully  sur  Peëiimisme  (histoire  et 
critique),  dont  une  traduction  vient  de  paraître  à  la  librairie  (former  Uaillière.  On 
trouvera  là  une  discussion  très  lucide  et  très  documentée  de  tontes  M4  Qtieitioni  a€ 
cet  ordre. 
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sang  tout  chargé  d'atomes  énergiques,  transmis  par  les  ancêtres; 
et  il  nous  est  interdit  de  nous  asseoir  comme  les  fakirs  de  la 
bienheureuse  péninsule  dans  l'immobilité  enfin  possédée,  dans 
l'affranchissement  enfin  inattaquable,  que  ne  tourmentera  plus 
l'aiguillon  du  mensonger  désir.  C'est  ainsi  que  Flaubert  fut 
contraint  d'agir  et  d'agir  beaucoup.  On  sait  qu'il  est  morl  à  la 
peine,  et  que  l'apoplexie,  en  le  frappant,  lui  fit  seule  tomber  la 
plume  de  la  main.  Le  sens  de  son  action,  toute  littéraire  d'ail- 
leurs, —  mais  lutter  contre  les  mots  n'est-ce  pas  lutter  encore 
et  combien  âprement?  —  demeure,  il  est  vrai,  très  obscur,  lors- 
qu'on ne  se  rend  pas  compte  des  arrière-fonds  de  nature  que  j'ai 
essayé  de  marquer.  Certes,  chez  lui  comme  chez  tout  artiste 
puissant,  il  y  a  une  grande  part  d'inconscience  qu'il  serait  chi- 
mérique de  prétendre  déterminer.  Ce  qui  était  conscient  et 
réfléchi  se  condensait  en  quelques  théories  d'art  et  en  quelques 
procédés  de  composition.  Mais  précisément  ces  théories  ont 
formé  des  disciples,  ces  procédés  ont  rencontré  des  fidèles,  —  et 
à  travers  cette  initiation  de  rhétorique,  une  initiation  intellec- 
tuelle et  sentimentale  s'est  accomplie,  qu'il  faut  caractériser  pour 
que  cette  étude  sur  le  rôle  psychologique  de  l'auteur  de 
Madame  Bovary  ne  soit  pas  trop  incomplète. 

Considéré  d'après  l'ensemble  de  son  œuvre,  Flaubert  a  sa 
place  parmi  les  esprits  qui  dédaignent  toute  influence  pratique 
et  sociale  de  leurs  compositions.  C'est  l'école  désignée  long- 
temps sous  le  nom  d'école  de  l'art  pour  fart.  Il  n'admettait  pas 
qu'une  création  esthétique  eût  d'autre  but  qu'elle-même  et  que 
sa  beauté  intime.  Il  ne  pouvait  pas  penser  autrement.  Quand 
bien  même  l'horreur  du  monde  moderne  ne  l'eût  pas  précipité 
loin  de  toute  tendance  utilitaire,  quand  bien  même  encore  son 
pessimisme  ne  l'eût  pas  rendu  rebelle  à  toute  notion  de  progrès, 
même  momentané,  ses  réflexions  sur  la  méthode  des  sciences 
l'eussent  préservé  des  erreurs  de  la  littérature  démonstrative. 
«  L'art,  a-t-il  écrit,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit 
pas  être  considéré  comme  un  moyen.  Malgré  tout  le  génie  que 
l'on  mettra  dans  le  développement  de  telle  fable  prise  pour 
exemple,  une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve  contraire,  car 
les  dénoûments  ne  sont  pas  des  conclusions.  D'un  cas  particulier 
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il  ne  faut  rien  induire  de  général,  et  les  gens  qui  se  croient  par  là 
progressifs  vont  à  rencontre  de  la  science  moderne,  laquelle  exige 
qu  on  amasse  beaucoup  de  faits  avant  cV établir  une  loi...  »  Je  ne 
sache  pas  qu'aucun  écrivain  ait  plus  justement  et  plus  profondé- 
ment formulé  la  raison  philosophique  de  l'indépendance  des 
lettres.  Mais  beaucoup  ont  senti  de  même,  depuis  le  divin  Virgile, 
ce  contemplateur,  jusqu'à  Théophile  Gautier,  cet  olympien. 
C'est  dans  des  thèses  plus  circonscrites  à  des  points  de  détail 
techniques  qu'il  convient  de  chercher  la  marque  propre  de 
Flaubert.  Entre  ces  thèses,  j'en  crois  apercevoir  deux,  sinon 
tout  à  fait  nouvelles,  au  moins  très  renouvelées,  qu'il  a  sou- 
tenues toute  sa  vie  et  imposées  à  ses  disciples,  je  veux  parler  de 
sa  façon  de  comprendre  la  composition  des  caractères  dans  le 
roman,  et  de  sa  façon  de  comprendre  le  type  idéal  du  style. 

Comme  j'ai  dû  l'indiquer  en  passant,  parmi  les  contradictions 
dont  souffrit  Flaubert,  une  des  plus  pénibles  fut  celle  qui  faisait 
se  rencontrer  en  lui,  et  se  combattre,  deux  personnages  antago- 
nistes :  un  poète  romantique  et  un  savant.  De  tels  conflits  amè- 
nent d'ordinaire  la  dimiuution  progressive  de  l'un  des  deux 
hommes,  puis  sa  défaite  définitive,  et  son  asservissement,  sinon 
sa  mort.  C'est  ainsi  qu'il  y  eut,  dans  Sainte-Beuve  encore  tout 
jeune,  la  présence  simultanée  d'un  poète  et  d'un  analyste,  puis 
il  ne  resta  que  l'analyste,  parce  que  Sainte-Beuve,  dupe  en  cela 
de  l'opinion  française,  toujours  disposée  à  parquer  les  esprits 
dans  une  spécialité,  n'eut  pas  la  force  de  persévérer.  Il  avait 
commencé  de  créer  une  poésie  nouvelle  où  se  fondaient  ses 
deux  natures.  L'inintelligence  et  la  malveillance  de  ses  contem- 
porains le  découragèrent.  Flaubert,  qui  vécut  plus  seul  et  eut  la 
sagesse  de  cacher  ses  années  d'apprentissage,  parvint  à  conci- 
lier son  romantisme  et  sa  science  dans  la  manière  dont  il  exposa 
et  développa  les  intérieurs  d'âme  de  ses  personnages.  Avec  La 
science  et  ses  données  actuelles  sur  l'esprit,  il  considéra  qu'une 
tète  humaine  est  une  chambre  noire  où  passent  et  repassent  des 
images  de  tous  ordres  :  images  des  milieux  jadis  traversés  qui 
se  représentent  avec  une  portion  (le  leur  Tonne  et  <l<'  leurs 
couleurs;  images  des  émotions  jadis  ressenties  qui  se  représen- 
tent avec  une  portion  de  leur  délier  ou  de  leur  amertume.  Il 
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s'établit  une  sorte  de  lutte  pour  la  vie  entre  ces  représentations 
diverses  ou  idées,  qui  se  combattent  et  s'associent,  se  détruisent 
et  se  mélangent,  fournissent  matière  à  nos  sentiments  du  passé, 
élaborent  nos  rêves  de  l'avenir,  déterminent  nos  volitions.  Pour 
Flaubert,  comme  pour  les  Anglais  partisans  exclusifs  de  l'asso- 
ciation des  idées,  décomposer  scientifiquement  le  travail  d'une 
tête  humaine,  c'est  analyser  ces  images  qui  affluent  en  elle, 
démêler  celles  qui  reviennent  habituellement  et  la  marche  dans 
laquelle  elles  reviennent. 

Les  auteurs  des  monographies  psychologiques  procèdent 
ainsi,  et  l'auteur  de  Madame  Bovary  procède  comme  eux  : 
ses  personnages  sont  des  associations  d'idées  qui  marchent.  Un 
coup,  sinon  de  génie,  au  moins  d'un  talent  extraordinaire, fut  de 
comprendre  que  les  procédés  romantiques  étaient  un  merveil- 
leux outil  de  cette  conception  psychologique.  La  langue  des 
romantiques  n'a-t-elle  pas  acquis,  sous  la  prépondérance  du 
génie  verbal  de  Victor  Hugo,  des  qualités  de  relief  incompa- 
rables? N'est-elle  pas  devenue,  avec  Théophile  Gautier,  capable 
de  rivaliser  la  couleur  de  la  peinture  et  la  plastique  de  la  sculp- 
ture? Pourquoi  ne  pas  employer  cette  prose  de  sensations 
presque  vivantes  à  peindre  les  images  qui  hantent  un  cerveau? 
Et  c'est  ainsi  que  Flaubert  inventa  le  procédé  d'art  qui  fit  de 
l'apparition  de  Madame  Bovarg  un  événement  littéraire  d'une 
importance  capitale.  Les  analystes,  comme  M.  Taine,  pouvaient 
reconnaître  leur  théorie  de  l'âme  humain©  mise  en  œuvre  avec 
une  précision  parfaite.  Le  «  moi  »  des  personnages  était  bien 
cette  collection  de  petits  faits  dont  parle  le  philosophe.  Et  ces 
petits  faits  étaient  montrés  avec  une  magie  de  prose  où  les  plus 
habiles  stylistes  du  temps  pouvaient  reconnaître  leur  facture. 
Un  exemple  rendra  perceptible  cette  double  valeur  d'analyse  et 
de  concrétion;  je  le  prends  au  hasard  dan*  Madame  Bovary  (pre- 
mière partie,  chapitre  VIII)  :  «  Emma  songeait  quelquefois  que 
c'était  là  pourtant  les  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  la  lune  de 
miel,  comme  on  disait.  Pour  en  goûter  la  douceur,  il  eût  fallu, 
sans  doute,  s'en  aller  vers  ces  pays  à  noms  sonores,  où  les  len- 
demains de  mariage  ont  de  plus  suaves  paresses.  Bans  des 
chaises  de  poste,  sous  des  stores  de  soie  bleue,  on  monte  au  pas 
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des  routes  escarpées,  écoutant  la  chanson  du  postillon  qui  se  répète 
dans  la  montagne  avec  les  clochettes  des  chèvres  et  le  bruit  sourd  de 
la  cascade...  »  Voyez- vous  comme  l'image  se  fixe  à  l'aide  d'un 
procédé  que  vous  retrouvez  dans  Mademoiselle  de  Maupin 
comme  dans  Atala;  mais  comme  cette  image  en  même  temps 
est  un  petit  fait  psychologique,  comme  elle  exprime  une  minute 
d'âme  et  n'est  pas  simplement  montrée  pour  le  plaisir  de  la 
phrase  sonore  et  coloriée?  Je  citerai  encore  les  deux  pages  au 
chapitre  XII  de  la  seconde  partie  de  ce  même  roman,  où  l'auteur 
raconte  les  associations  d'idées  contraires  qui  traversent  la 
pensée  de  Charles  et  celle  d'Emma,  tandis  qu'ils  sont  pourtant 
couchés  côte  à  côte  :  «  Charles  croyait  entendre  l'haleine  légère 
de  son  enfant;  elle  allait  grandir  maintenant.  Chaque  saison 
ouvrirait  un  progrès...  »  «  Au  galop  de  quatre  chevaux,  Emma 
était  emportée  vers  un  pays  nouveau  d'où  ils  ne  reviendraient 
jamais...  »  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  méthode  inaugurée  par 
Flaubert.  Le  couplet  descriptif  est  filé  avec  une  science  de  la 
langue  poétique  vraiment  délicieuse,  et  chaque  image  évoquée 
est  un  trait  de  caractère  du  personnage  qu'elle  vient  assaillir. 

L'ingéniosité  de  cette  méthode  a  fait  sa  fortune.  Il  est  curieux 
de  voir  comment  cette  influence  de  rhétorique  se  trouve  être  de- 
venue, ainsi  que  je  l'indiquais  tout  à  l'heure,  une  influence  de 
vie  morale.  En  considérant  la  tête  humaine  comme  une  machine 
représentative,  Flaubert  avait  bien  observé  que  cette  représen- 
tation cérébrale  ne  s'applique  pas  seulement  aux  images  du 
monde  extérieur  telles  que  nous  les  fournissent  nos  différents 
sens.  Un  monde  intérieur  s'agite  en  nous  :  idées,  émotions,  vo- 
lition,  qui  nous  suggère  des  images  d'un  ordre  tout  à  fait  dis- 
tinct de  l'autre.  Si  nous  fermons  les  yeux  et  que  nous  songions 
a  quelque  événement  passé,  à  un  adieu,  par  exemple,  des  détails 
toutphysiques  ressusciteront  dans  notre  souvenir  :  la  ligne  d'an 
paysage,  une  intonation  de  voix,  un  regard,  un  geste,  —  et  à  la 
même  minute  le  détail  surgira  des  sentiments  que  nous  avons 
éprouvés  dans' ce  paysage  à  écouter  cette  voix,  à  regarder  ce 
regard.  Il  y  a  donc  deux  groupes  bien  divers  d'images,  et  deux 
sortes  correspondantes  d'imagination;  la  plupart  dos  esprits  ne 
sont  pas  également  aptes  à  évoquer  ers  deux  groupes  d'images 
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et  ne  possèdent  ces  deux  sortes  d'imagination  qu'à  des  degrés 
différents.  Flaubert  possédait  évidemment  l'imagination  du 
monde  extérieur  d'une  façon  très  remarquable,  et  l'imagination 
du  monde  intérieur  était  chez  lui  moins  puissante.  Il  racontait 
qu'au  moment  de  décrire  un  horizon,  un  jardin,  une  chambre, 
l'abondance  des  détails  visibles  qui  ressuscitaient  dans  sa  mé- 
moire était  si  considérable  qu'il  lui  fallait  un  violent  effort  pour 
choisir.  Aussi  ses  personnages  sont-ils  doués  de  cette  imagina- 
tion-là plus  que  de  l'autre.  Mais,  chez  Flaubert,  l'observateur 
profond  corrigeait  le  visionnaire,  et  il  avait  soin  de  ne  pas  négli- 
ger dans  le  développement  des  caractères  les  images  du  monde 
intérieur.  Seulement  il  paraît  les  avoir  plutôt  trouvées  par  l'effort 
de  sa  logique  que  par  le  don  de  sa  nature. Il  est  arrivé  cependant 
que  les  romanciers  soumis  à  son  influence  et  partisans  de  sa 
méthode  ont  exagéré  le  défaut  du  Maître.  Ils  ont  méconnu  l'exis- 
tence des  deux  sortes  d'imaginations,  et  au  lieu  de  constituer 
leurs  personnages  par  une  double  série  de  petits  faits,  ils  ont  pres- 
que uniquement  peint  ces  personnages  comme  des  êtres  d'ima- 
gination physique.  C'est  ainsi  que,  s'appliquant  surtout  àla  tran- 
scription des  milieux,  ils  ont  supprimé  de  plus  en  plus  de  leurs 
livres  l'étude  de  la  volonté.  Ils  montrent  la  créature  humaine  do- 
minée par  les  choses  ambiantes  et  quasi  incapable  de  réaction 
personnelle.  De  là  dérive  ce  fatalisme  accablé  qui  est  la  philoso- 
phie de  toute  l'école  des  romanciers  actuels.  De  là  ces  tableaux 
d'une  humanité  à  la  fois  très  réelle  et  très  mutilée.  De  là  cette 
renonciation  de  plus  en  plus  marquée  aux  vastes  espoirs,  aux 
généreuses  fièvres,  à  tout  ce  que  le  terme  d'Idéal  résume  de 
croyances  dans  notre  énergie  intime.  Et,  comme  notre  époque 
est  atteinte  d'une  maladie  de  la  volonté,  de  là  cette  vogue  d'une 
littérature  dont  la  psychologie  convient  si  bien  aux  affaiblisse- 
ments progressifs  du  ressort  intérieur.  Lentement,  et  dans  beau- 
coup d'esprits  soumis  à  l'éducation  des  romans  nouveaux,  s'éla- 
bore la  conception  que  l'effort  est  inutile  et  le  pouvoir  des 
causes  étrangères  irrésistible.  Or,  comme  dans  l'ordre  de  la  vie 
morale  nous  valons  en  capacité  d'énergie  juste  autant  que  nous 
croyons  valoir,  lentement  aussi  chez  ces  mêmes  personnes  la 
volonté  se  désagrège,  —  et  les  héritiers,  par  Flaubert,  de  ce  ro- 
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mantisme  qui  a  trop  exigé  de  la  vie,  sont  les  plus  actifs  ouvriers  de 
cette  désagrégation  de  la  volonté.  Ironie  singulière  de  la  desti- 
née, qui  conduit  les  hommes  à  faire  précisément  la  besogne  con- 
traire à  celle  qu'ils  s'étaient  proposée  ! 

Le  désir  d'accorder  le  romantique  et  le  savant  qui  se  battaient 
en  lui  avait  conduit  Flaubert  à  une  composition  spéciale  des 
caractères;  l'invincible  désir  d'étreindre  une  réalité  définitive 
au  milieu  des  ruines  dont  son  âme  était  jonchée,  le  conduisit 
à  une  théorie  particulière  du  style.  Ce  nihiliste  était  un  affamé 
d'absolu.  Ne  pouvant  rencontrer  cet  absolu,  ni  hors  de  lui,  dans 
les  choses  qu'entraîne  un  éternel  écoulement,  ni  en  lui-même 
puisque  il  se  sentait,  comme  l'univers,  en  proie  à  l'implacable 
loi  du  devenir,  il  plaça  cet  absolu  tout  à  la  fois  hors  de  lui-même 
et  hors  des  choses,  dans  la  Phrase  Ecrite.  Il  lui  parut  qu'une 
phrase  bien  faite  présente  une  sorte  de  caractère  indestructible 
et  qu'elle  existe  d'une  existence  supérieure  à  l'universelle  cadu- 
cité. Il  est,  en  effet,  des  rapports  de  mots  d'une  si  parfaite  jus- 
tesse qu'il  serait  impossible  de  les  améliorer.  De  tels  rapports, 
si  l'artiste  en  trouve  quelques-uns,  lui  procurent  une  plénitude  de 
bonheur  intellectuel  comparable  au  bonheur  que  l'évidence  pro- 
cure aux  mathématiciens.  L'angoisse  de  l'esprit  se  détend  une 
minute  dans  cette  contemplation,  disons  mieux,  dans  cette  incar- 
nation, car  l'esprit  n'habite-t-il  pas  la  phrase  qu'il  est  parvenu  à 
créer?  De  tels  frissons  de  toute  notre  nature  intelligente  sont  si 
pénétrants  qu'ils  consolent  du  mal  d'exister.  Flaubert  poursuivit 
ce  frisson  sublime,  toute  sa  vie  durant,  et,  comme  il  arrive,  de- 
venu de  plus  en  plus  difficile  à  contenter,  cherchant  toujours  la 
mystérieuse  loi  de  la  création  de  la  Belle  Phrase,  il  s'infligea  ces 
agonies  de  travail  que  tous  les  anecdotiers  ont  racontées.  |] 
prenait  et  reprenait  ses  lignes  infatigablement,  se  lovait  la  nuit 
pour  effacer  un  mot,  s'immobilisait  sur  un  adjectif.  La  noble 
manie  de  la  perfection  le  tyrannisait.  Il  lui  devra  de  durer  autant 
que  notre  langue,  qu'il  a  maniée  comme  ces  incomparables  ou- 
vriers de  prose  :1e  vieux  Balzac,  Coëffeteau,  Pascal,  La  Bruyère 
et  Chateaubriand . 

Toute  la  doctrine  de  Flaubert  sur  le  style  est  enfermée  dans 
celle  formule  dé  Buffon  qu'il  cite  quelque  pari  avec  admira- 


894 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


tion  :  «  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent  (dans 
un  beau  style),  tous  les  rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant 
de  vérités  aussi  utiles,  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit 
public,  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet...»  Cela 
revient  à  dire  que  la  distinction  usuelle  entre  le  fond  et  la  forme 
est  une  erreur  d'analyse.  L'idée  n'est  pas  derrière  la  phrase 
comme  un  objet  derrière  une  vitre;  elle  ne  fait  qu'un  avec  la 
phrase,  puisqu'il  est  impossible  de  concevoir  une  phrase  qui 
n'exprime  aucune  idée,  ou  une  idée  qui  soit  pensée  sans  aucun 
mot.  Dans  l'état  actuel  de  notre  développement  de  civilisation, 
penser  c'est  prononcer  une  phrase  intérieure,  et  les  qualités  de 
la  pensée  font  les  qualités  de  cette  phrase  intérieure.  Écrire 
cette  phrase  avec  toutes  ses  qualités,  de  façon  que  tout  le 
travail  silencieux  de  la  pensée  soit  rendu  perceptible  et  comme 
concret,  tel  est,  me  semble-t-il,  le  but  que  tout  littérateur  de 
talent  se  propose  et  que  Flaubert  se  proposait.  Comme  il  était 
physiologiste,  il  savait  que  le  fonctionnement  cérébral  influe 
sur  l'organisme  tout  entier,  et  c'est  pour  cela  qu'il  voulait 
qu'une  phrase  pût  se  réciter  à  haute  voix  :  «  Les  phrases  mal 
faites,  disait-il,  ne  résistent  pas  à  cette  épreuve;  elles  oppressent 
la  poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi 
en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  »  Il  fondait  donc  sa  théorie 
de  la  cadence  sur  un  accord  entre  notre  personne  physique 
et  notre  personne  morale,  comme  il  fondait  sa  théorie  du 
choix  des  mots  et  de  leur  place  sur  une  perception  très  nette 
de  la  psychologie  du  langage.  Puisque  le  mot  et  l'idée  sont  con- 
substantiels,  et  que  penser  c'est  parler,  il  y  a  dans  chaque  vocable 
du  dictionnaire  le  raccourci  d'un  grand  travail  organique  du 
cerveau.  Des  mots  représentent  une  sensibilité  délicate,  d'autres 
une  sensibilité  brutale.  Il  en  est  qui  ont  de  la  race  et  d'autres 
qui  sont  roturiers.  Et  non  seulement  ils  existent  et  vivent, 
chacun  à  part,  mais  une  fois  placés  les  uns  à  côté  des  autres,  ils 
revêtent  une  valeur  de  position,  parce  qu'ils  agissent  les  uns  sur 
les  autres,  comme  les  couleurs  dans  un  tableau.  Convaincu  de 
ces  principes,  Flaubert  s'acharnait  à  les  appliquer  dans  toute 
leur  rigueur  :  essayant  le  rythme  de  ses  périodes  sur  le  registre 
de  sa  propre  voix,  haletant  à  la  recherche  du  terme  sans  syno- 
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nyme  qui  est  le  corps  vivant,  le  corps  unique  de  l'Idée,  évitant 
les  heurts  de  syllabes  qui  déforment  la  physionomie  du  mot, 
réduisant  à  leur  stricte  nécessité  les  vocables  de  syntaxe  qui 
surchargent  les  vocables  essentiels  de  la  phrase,  comme  une 
monture  trop  forte  surcharge  ses  diamants.  Les  auxiliaires 
«avoir»  et  «  être»,  le  verbe  «  faire  »,  les  conjonctions  encombran- 
tes, —  toute  cette  pouillerie  de  notre  prose  française,  —  le 
désespéraient.  Et  comme,  d'après  sa  doctrine,  il  travaillait  sa 
prose  non  par  le  dehors  comme  un  mosaïste  qui  incruste  ses 
pierres,  mais  par  le  dedans  comme  une  branche  qui  développe 
ses  feuilles,  —  écrire  était  pour  lui,  comme  il  le  disait  quelque- 
fois, une  sorcellerie. 

N'importe,  son  exemple  aura  reculé  de  beaucoup  d'années  le 
triomphe  de  la  barbarie  qui  menace  d'envahir  aujourd'hui  la 
langue.  Il  aura  imposé  aux  écrivains  un  souci  de  style  qui  ne 
s'en  ira  pas  tout  de  suite,  et  les  lettrés  lui  doivent  une  recon- 
naissance impérissable  d'avoir  retardé,  autant  qu'il  fut  en  lui,  la 
dégénérescence  de  cet  art  de  la  Prose  française,  héritage  magni- 
fique de  la  grande  civilisation  romaine!  Le  jour  où  cet  art  dispa- 
raîtrait, la  conscience  française  serait  bien  malade,  car  dans 
l'ordre  de  l'intelligence  elle  aurait  perdu  sa  plus  indiscutable 
suprématie.  Les  langues  se  parlent  sur  toute  la  surface  du 
monde;  il  est  certain  qu'il  ne  s'écrit  qu'une  seule  prose,  si  l'on 
prend  ce  mot  dans  le  sens  lapidaire  et  définitif  où  pouvait  l'en- 
tendre un  Tite-Live  ou  un  Salluste;  cette  prose,  c'est  la  nôtre. 
Inférieurs  dans  la  poésie  aux  subtils  et  divins  poètes  anglais, 
initiés  à  la  musique  par  les  maîtres  allemands,  et  aux  arts  plas- 
tiques par  nosvoisins  du  midi,  nous  sommes  les  rois  absolus  de 
cette  forme  delà  Phrase  Ecrite.  Et  Gustave  Flaubert,  ce  malade 
de  littérature,  aura  du  moins  gagné  à  sa  maladie  d'avoir  été. 
sa  vie  durant,  le  dépositaire  de  cette  royauté,  —  et  un  déposi- 
taire qui  n'a  pas  abdiqué. 


Paul  BOURGET. 


LA 
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Pendant  un  siècle  et  plus,  la  sculpture  en  Europe  a  vécu  en 
grande  partie  de  l'Ecole  ou  de  la  Tradition,  passant  tour  à  tour 
de  la  copie  de  l'antique  au  pastiche  de  la  Renaissance.  Depuis 
quelque  temps  cet  art,  en  France,  tend  à  entrer  dans  une  voie 
nouvelle;  le  Salon  de  1882  vient  de  proclamer  une  fois  de  plus 
ce  qu'on  avait  si  longtemps  oublié,  qu'il  y  a  en  art  une  seule  loi 
indiscutable  :  l'étude  directe  de  la  nature,  d'après  les  types 
et  les  mœurs  propres  à  chaque  nationalité. 

Pour  la  première  fois,  la  sculpture  française  affirme  des  ten- 
dances modernes  en  tous  les  genres,  elle  présente  une  évolution 
complètement  en  dehors  des  données  précédentes. 

Cette  évolution  est  la  même  qui  a  changé  la  face  des  autres 
arts  dans  ces  derniers  temps.  La  peinture,  la  littérature, .  la 
musique,  n'ont  pu  lui  résister.  Aujourd'hui,  l'ancienne  école  de 
sculpture  est  condamnée  à  se  transformer,  malgré  les  mérites  et 
les  efforts  des  maîtres  qui  la  dirigent,  des  nombreux  élèves  qui 
les  suivent,  de  quelques  critiques  qui  l'admirent,  de  l'État  qui  la 
soutient. 

Certes,  les  tentatives  pour  créer  une  statuaire  moderne,  un 
art  français,  tiré  du  cœur  même  de  la  nation,  cherchant  la  vie  et 
la  vérité,  ne  dédaignant  ni  nos  types,  ni  nos  mœurs,  ni  notre 
costume;  certes,  les  tentatives  réunies  sont  encore  peu  nom- 
breuses ;  plusieurs  sont  faites  sans  foi,  sans  suite  et  sans 
réflexion  ;  sans  doute  divers  modes  d'une  technique  nouvelle 
sont  mis  à  l'essai,  mais  ses  efforts  isolés  sont  parfois  mal  appli- 
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qués  ou  n'ont  pas  complètement  réussi.  Néanmoins,  la  nouvelle 
école  de  sculpture  ne  court  pas  le  danger  d'être  étouffée,  on  peut 
en  être  certain  ;  ses  résultats  seront  chaque  jour  mieux  compris 
et  mieux  appréciés  ;  le  mouvement  n'est-il  pas  dirigé  par  nos 
sculpteurs  les  plus  éminents,  dont  les  efforts  ont  conduit  à  un 
résultat  hier  encore  absolument  inespéré? 

Il  existe  un  parti  pris  dans  la  critique  qui  voudrait  lier  à 
jamais  la  sculpture  à  la  tradition,  sous  le  prétexte  que  celle-ci 
a  trouvé  ses  deux  plus  hautes  expressions  dans  l'antiquité  et  à 
la  Renaissance.  —  Ainsi  donc,  l'art  gothique,  — le  xvne  siècle  et 
sa  grandeur  décorative,  Versailles,  par  exemple ,  —  le  xviii6  siè- 
cle et  les  œuvres  si  charmantes,  parfois  si  puissantes,  des  Clo- 
dion,  desHoudon,  —  le  xixe  avec  Rude,  Carpeaux,Barye,  auraient 
donné  de  mauvais  modèles.  — Eh  bien,  non!  Il  n'y  a  pas  qu'une 
tradition  !  Il  y  en  a  dix  !  Il  y  en  a  vingt  !  Il  y  en  a  mille  !  Il  y  a 
la  nature  qui  nous  offre,  à  nous  comme  aux  anciens,  des  modèles 
toujours  nouveaux.  Il  y  a  les  tempéraments  de  chacun  qui 
interprètent  celle-ci  toujours  différemment.  Il  y  a  enfin  le  droit 
pour  tous  de  chercher  en  dehors  des  sentiers  battus,  et  aucun 
sculpteur  non  plus  qu'aucun  critique  n'a  heureusement  le  droit 
ni  le  pouvoir  de  renfermer  un  art  et  ses  adeptes  dans  un  passé 
admirable  sans  doute,  mais  qui  ne  répond  plus  à  nos  besoins,  à 
nos  mœurs,  à  nos  idées,  à  notre  sentiment. 

Et  puis,  les  sculpteurs  n'ont-ils  pas  le  droit  de  participer  à  la 
vie?  Qui  les  encourage?  Qui  s'intéresse  à  nous?  Qui  nous  garan- 
tira contre  l'indifférence  générale?  Serait-ce  par  hasard  en  pré- 
tendant que  nous  multiplions  les  grandes  statues  froides,  imitées 
de  l'antique,  traditionnelles,  ennuyeuses,  indifférentes  à  tous? 
que  l'Etat,  le  seul  acheteur,  paye  d'un  prix  dérisoire  à  l'artiste 
qu'il  a  formé  et  encouragé  dans  cette  voie?  —  Place  à  tous  !  que 
la  sculpture  vive,  participe  au  mouvement  dos  autres  arts  ou 
qu'elle  disparaisse!  —  Si  elle  doit  copier  éternellement  l'art 
grec,  surmoulez  Phidias  et  fermez  L'École  des  Beaux-Arts;  —  si 
elle  doit  pasticher  la  Renaissance,  faites  réduire  à  la  machine 
tous  les  statues  de  Michel- Ange  ou  deDonatello,  <ii  ne  donnez 
plus  de  budget  pour  fabriquer  des  imitations  toujours  ef  forcé- 
ment inférieures. 
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Heureusement,  tout  change  ;  on  ne  peut  indéfiniment  greffer 
sur  un  vieil  arbre;  un  jour  le  tronc  se  pourrit  et  tout  meurt.  Il 
est  bien  près  de  finir,  le  règne  des  pasticheurs  de  la  Renaissance 
et  de  l'Antiquité. 

Fou,  rêveur' ou  dilettante,  l'artiste  doit  être  impressionné 
par  la  nature.  Les  œuvres  personnelles,  originales,  ne  peuvent 
pas  être  le  résultat  d'une  école  mixte  ou  d'une  tradition  offi- 
cielle. Le  sculpteur  ne  peut  donner  ou  produire  une  sensation 
que  s'il  est  ému  par  la  beauté  de  lignes  réelles  ou  de  formes  pal- 
pables. Le  passé,  une  abstraction  générale,  une  tradition  histo- 
rique, une  érudition  douteuse,  lui  inspireront  rarement  des 
chefs-d'œuvre. 

Dans  les  arts  plastiques,  l'esprit  ou  le  sujet  compte  peu, 
l'idée  est  secondaire  ;  le  sentiment,  la  sensation  ou  la  sensibilité 
extrême  de  l'artiste  est  tout.  Le  sentiment  ennoblit  toute  nature, 
suivant  qu'il  est  plus  ou  moins  élevé.  La  caricature  n'a-t-elle 
pas  été  portée  par  Daumier  et  Gavarni  jusqu'au  sommet  de  l'art? 

.  Aujourd'hui,  les  sculpteurs  montrent  à  leur  tour  que,  pour 
faire  du  grand  art,  il  est  inutile  de  rester  l'esclave  du  passé;  que 
le  beau  est  dans  la  vie  interprété  par  nous-mêmes,  qu'il  est  par- 
tout, qu'il  nous  entoure:  il  est  dans  la  gracieuse  attitude  de  cette 
jeune  fille  qui  s'endort  dans  la  joie  ;  dans  la  pose  attendrie  de 
cette  mère  tout  absorbée  dans  la  muette  contemplation  de  ses 
enfants  ;  il  est  dans  ce  vieillard  courbé  qui  marche  à  petits  pas 
vers  le  champ  du  repos  ;  il  réside  dans  les  mouvements  éner- 
giques et  variés  de  ces  travailleurs  qui  transforment  par  mille 
procédés  les  matériaux  les  plus  divers  ;  dans  le  geste  gouailleur 
du  gamin;  dans  les  adorables  souplesses  du  corps  de  ces  petites 
filles  jouant  dans  nos  promenades  ;  dans  Fallure  splendidement 
élégante  de  la  femme  du  monde.  Partout,  en  ville,  à  la  prome- 
nade, dans  la  rue,  à  la  maison,  au  bain,  mille  sujets  se  pré- 
sentent, sans  même  avoir  besoin  d'emprunter  à  la  campagne  ses 
paysans,  à  la  mer  ses  marins,  à  l'église  le  prêtre,  au  théâtre  la 
danseuse,  aux  casernes  le  soldat,  à  la  Chambre  l'orateur  ;  par- 
tout enfin  les  sujets  les  plus  poétiques  se  trouvent  à  côté  des 
scènes  les  plus  réalistes  :  la  nature  présentera  toujours  les  change- 
ments les  plus  parfaits,  le  pittoresque  et  le  désordonné,  les  types 
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les  plus  gracieux  près  de  brutes  effroyables.  L'art  d'école  ou 
académique  est  mille  fois  plus  borné. 

N'y  a-t-ilpas  autant  d'écoles  à  créer  qu'il  y  a  de  nationalités? 
Partout  les  qualités  de  lumière  et  de  matériaux  sont  différents, 
partout  les  mœurs  et  la  race  sont  dissemblables  :  on  ne  peut 
opposer  à  la  souplesse  de  la  femme  française  l'ampleur  des 
Russes,  la  nonchalance  grecque,  la  fierté  italienne,  la  cambrure 
espagnole,  la  raideur  anglaise,  la  sveltesse  suédoise.  Entre  la 
naine  chinoise  et  le  Patagon  gigantesque,  la  nature  permet  de 
choisir,  offre  les  ressources  les  plus  variées  aux  artistes.  La  tâche 
de  chacun  est  de  dégager  l'expression  particulière  à  chaque 
pays. 

Il  n'y  a  pas  de  lois  en  art.  Le  génie  renverse  toujours  les 
traditions  et  en  fonde  de  nouvelles,  que  le  talent  immobilise. 
Toutes  les  sources  de  variété  dans  la  beauté  ne  sont  pas  chez  les 
anciens,  mais  dans  la  nature  qui  nous  entoure.  Il  n'y  a  pas  de 
sujet  ingrat,  tout  au  plus  les  artistes  sont-ils  impuissants. 

L'art  est  en  mesure  de  tout  rendre.  C'est  l'homme  ajouté  à  la 
nature,  a  dit  Bacon. 

Ce  qu'il  lui  faut  pour  donner  son  empreinte,  c'est  une  sen- 
sation personnelle  à  laquelle  la  tradition  n'est  que  nuisible. 
Etant  donné  une  nature  douée,  ne  connaissant  rien  des  autres 
arts,  cet  artiste  découvrira  peu  à  peu,  dans  la  foule  d'éléments 
qui  l'entourent,  ceux  qui,  correspondant  à  sa  nature,  lui  permet- 
tront de  manifester  toute  l'énergie  de  son  tempérament;  et  à 
celui-là  il  sera  absolument  inutile  d'offrir  les  types  du  passé,  l'his- 
toire etlestraditionsanciennes,  pour  manifester  son  individualité. 

Certes,  il  ne  faut  pas  exagérer  en  art,  faire  du  moderne,  de 
n'importe  quelle  façon,  comme  hier  on  faisait  de  l'antique  ou 
de  la  Renaissance.  Il  faut  le  sentir,  y  être  porté;  il  faut  que  cela 
plaise;  l'esprit  de  système  ne  produit  rien  de  bon.  Une  révolu- 
tion en  art  se  fait  parfois  inconsciemment;  un  naïf  en  est  souvent 
la  cause.  Mais  celle  que  nous  constatons  aujourd'hui  dans  la 
sculpture  est  voulue,  raisonnée,  préméditée.  Cette  nouvelle 
école  vivra,  parce  que  nous  ne  croyons  plus  aux  mensonges  ni 
aux  conventions,  parce  qu'elle  cherche  directement  dans  la  nature 
tout  sentiment  et  toute  vérité  ;  elle  vivra  parce  que  les  types  de 
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FOlympe  grec,  qui  représentaient  encore  jusqu'à  l'arrivée  du 
Christ  les  diverses  faces  de  l'humanité,  parce  que  ces  types  se 
sont  affadis  par  les  redites,  amollis,  effacés,  arrondis.  La  nou- 
velle école  de  sculpture  vivra,  parce  que  le  sentiment  souffrant  et 
mystique  du  moyen  âge  s'évanouit  avec  la  foi  religieuse,  parce 
que  la  révolution  et  l'empire  se  sont  trompés  en  voulant  ressus- 
citer le  goût  de  l'antiquité  et  en  faire  la  loi  d'autres  pays  et 
d'autres  sociétés,  parce  que  la  grandeur  du  pastiche  grec  était 
de  la  pauvreté,  sa  simplicité  de  la  maigreur. 

La  vérité  de  tous  ces  principes  est  admise  pour  la  peinture 
depuis  plus  de  trente  ans;  ils  sont  encore  niés  par  la  grande  géné- 
ralité comme  pouvant  s'appliquer  à  la  statuaire. 

«  Notre  époque  ne  peut  être  traitée  en  sculpture  »,  s'écriait 
une  réunion  d'artistes  intransigeants,  chaque  fois  que  je  soute- 
nais cette  idée.  Eh  bien,  à  ce  Salon,  c'est  l'époque  moderne  qui 
fournit  la  base  des  meilleures  sculptures  ;  ce  sont  les  élèves  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  et  surtout  les  plus  jeunes  prix  de  Rome, 
qui  sont  à  la  tête  de  cette  révolution;  Tel  nous  semble  le  résultat 
du  combat  qui  se  livre  au  Salon  de  sculpture;  nous  en  avons 
montré  le  but,  nous  allons  présenter  les  principaux  vainqueurs  et 
dire  leur  part  à  la  victoire. 

Un  mot  personnel.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  un 
Salon,  d'examiner  les  œuvres  exposées,  de  juger  mes  collègues. 
Je  viens  défendre  une  théorie,  constater  une  évolution  pro- 
clamée à  l'Exposition  par  cinq  à  six  artistes.  Si,  dans  ce  but,  je 
me  permets  quelques  critiques  sur  deux  ou  trois  sculpteurs 
appartenant  à  l'ancien  système  que  je  combats,  j'ai  cru  devoir 
choisir  ceux  dont  le  talent  réel  a  été  brillamment  reconnu  au 
Salon  et  dont  le  caractère  est  trop  élevé  pour  avoir  à  craindre 
d'eux  le  moindre  mouvement  de  susceptibilité.  Du  reste,  le  Salon 
va  fermer,  les  jugements  de  tous  sur  tous  sont  arrêtés,  les  ré- 
compenses sont  données,  les  achats  sont  faits.  Je  me  suis  pour- 
tant imposé  une  règle  :  c'est  de  rester  dans  la  sphère  élevée  des 
idées,  de  ne  pas  émettre  une  de  ces  mille  critiques  sur  les  fautes 
de  technique,  sur  les  erreurs  de  proportions  et  de  détail  qui 
peuvent  échapper  à  un  artiste  de  grand  mérite ,  mais  qui  ne 
retirent  rien  à  la  portée  de  son  œuvre. 
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Et  d'abord,  un  mot  sur  le  nu  en  sculpture,  sur  la  forme  du 
corps  humain  étudiée  pour  elle-même. 

Le  nu  est  le  premier,  le  principal  élément  sculptural  ;  il  Ta 
toujours  été,  il  le  sera  toujours. 

Il  y  a  un  nu  moderne  comme  il  y  a  un  nu  antique,  caries 
formes  du  corps  varient  sans  cesse  :  les  mœurs,  le  climat,  les 
professions,  l'éducation,  le  changent  continuellement;  le  senti- 
ment de  l'artiste  le  modifie  à  son  tour. 

C'est  surtout  dans  le  nu  que  la  sensation  personnelle  est 
nécessaire  au  plus  haut  degré  ;  l'artiste  comme  le  comédien  qui 
n'ajoute  pas  à  l'effet  appris,  au  talent  d'école,  son  sentiment,  sa 
vision,  quelque  chose  de  son  être  même,  peut  réduire  le  poème 
le  plus  sublime  en  un  fatigant  récit. 

Telle  est  l'impression  pénible  obtenue  par  le  plus  grand 
nombre  des  statues  nues  qui  encombrent  le  Salon;  conscien- 
cieuses études  évidemment,  mais  qui  ne  devraient  être  admises 
et  récompensées  qu'aux  concours  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Ces  statues,  ou  plutôt  ces  études,  rendent  insipides  les  expo- 
sitions annuelles;  leurs  transformations  en  marbre  ou  en  bronze 
ne  nous  délivrent  pas  de  l'ennui  qu'elles  répandent  autour 
d'elles.  Et  les  médailles  décernées,  suivies  de  l'achat  par  l'Etat 
de  médiocres  figures,  ne  nous  forcent  pas  heureusement  à  Les 
admirer. 

Mais,  dit-on  continuellement,  le  nu  étant  le  principal  élément 
de  la  sculpture,  les  Crées  sont  nos  maîtres  dans  le  nu;  comme 
tels  on  doit  les  suivre. 

Les  Grecs  sont  nos  maîtres  dans  le  nu,  on  doit  les  suivie,  el 
pourquoi?  Est-ce  que  la  forme  musclée,  noueuse  cl  amplifiée  de 
Michel-Ange  ressemble  au  nu  large  et  simple  de  Phidias?  N'est- 
il  pas  superbe?  Lui  est-il  inférieur?  Le  corps  humain  naïve- 
ment et  finement  interprété  par  Donatello  n'estai!  pas  aussi 
admirable? 

Le  corps  du  Milon  de  Crotone  de  Puget,  avec  ses  inscrip- 
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tions  savantes  et  multiples  des  nerfs,  des  veines  et  de  tous  les 
sillons,  ne  pourrait-il  servir  d'exemple,  tout  différent  qu'il  est 
de  rillissus?  Est-ce  que  le  déshabillé  des  Clodion  n'est  pas 
nature,  charmant  et  artistique?  Le  nu  de  Carpeaux  a-t-il  du  rap- 
port avec  l'antique?  Certes,  non;  et  la  preuve  que  l'œil  d'un 
véritable  artiste  diffère  toujours  comme  la  nature ,  c'est  que 
Falguière  nous  montre,  dans  sa  figure  du  Salon  de  cette  année, 
des  qualités  de  formes  toutes  modernes,  qui  ne  ressemblent  en 
rien  à  celles  de  ces  maîtres  ni  au  nu  de  Dubois,  de  Mercié,  de 
Barrias  ;  une  forme  vivante,  d'une  réalité  palpitante,  d'une  sou- 
plesse infinie. 

Pendant  longtemps,  il  est  vrai,  on  n'a  pas  voulu  admettre 
l'étude  absolue  de  la  réalité.  Pendant  toute  la  période  du  pas- 
tiche grec,  —  en  France,  du  Directoire  au  second  Empire,  —  le 
nu  était  l'imitation  de  l'Apollon  du  Belvédère  et  de  la  Vénus  de 
Médicis;  le  modèle  ne  servait  que  pour  mémoire,  on  terminait 
en  arrondissant  toutes  les  formes  du  plâtre  avec  le  papier  de 
verre.  Le  résultat  de  ce  système  fut  de  donner  au  marbre  comme 
au  bronze  un  faire  sec,  poli,  rappelant  la  mauvaise  sculpture 
sur  boist 

Toute  tentative  vers  la  vérité  était  proscrite.  On  oubliait  que 
les  anciens  ont  tout  osé.  On  fermait  les  yeux  devant  la  statue 
antique  en  marbre  grandeur  naturelle  de  la  ville  Albane,  ce 
portrait  si  réaliste,  si  osé,  d'Ésope  le  bossu.  On  ignorait,  il  est 
vrai,  cet  art  si  vivant,  si  riant,  si  gouailleur,  des  terres  cuites  de 
Tanagra  et  de  l'Asie  Mineure.  On  ne  savait  pas  que  l'Egypte  elle- 
même  —  moins  dogmatique  que  l'Académie  —  avait  taillé  dans 
la  pierre  éternelle  des  statues  de  blanchisseuses,  de  boulangères 
pétrissant  le  pain,  des  nains  et  des  contrefaits.  On  fermait  les 
yeux  devant  nos  belles  cathédrales,  où  nos  grandes  écoles  du 
moyen  âge  ont  réuni  dans  la  même  vérité  les  types  de  la  reine 
et  de  la  jeune  paysanne,  près  du  moine  ivre  et  de  la  vieille 
édentée. 

Toute  recherche  du  caractère ,  de  la  vie  et  du  vrai  était 
défendue. 

La  France  était  encore  emprisonnée  dans  les  formes  conven- 
tionnelles. L'Europe  entière  suivait  le  code  dicté  par  Thorwaldsen 
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dans  le  Nord,  par  Canova  pour  le  Midi,  lorsque  David  d'Angers 
passa;  malgré  sa  haute  science,  une  grande  recherche  de  natu- 
ralisme dans  le  nu  du  Philopœmen  et  le  choix  des  personnages 
modernes  dans  le  fronton  du  Panthéon,  il  n'avait  pas  délivré  les 
sculpteurs  du  joug.  C'est  Rude,  c'est  surtout  la  forme  souple, 
soignée,  du  Petit  Pêcheur,  et  l'énergique  has-relief  de  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile  qui  portèrent  les  premiers  coups  à  la  conven- 
tion. Mais  quelles  luttes  il  dut  soutenir,  lui  aussi ,  pour  se  faire 
accepter!  Je  me  rappelle,  parmi  les  derniers  défenseurs  convain- 
cus du  classique,  cette  belle  et  noble  figure  du  graveur  Gatteaux. 
Il  était  bon,  il  aimait  à  rendre  service  à  tous,  mais  il  n'acceptait 
pas  les  innovations  les  plus  timides,  celles  que  la  sculpture  avait 
admises  depuis  les  soixante-quinze  années  qu'il  avait  remporté  le 
prix  de  Rome.  Rude,  à  son  avis,  avait  commis  un  crime  de  lèse 
majesté  sculpturale  en  plaçant  dans  la  main  de  son  petit  Louis  XIII 
—  d'après  les  témoignages  contemporains  —  une  badine,  une 
vraie  badine.  «  Faute  inadmissible,  disait-il,  chez  un  artiste  sou- 
cieux de  la  grandeur  et  de  la  mission  de  son  art.  » 

Carpeaux  apparut  et,  à  compter  delà  statue  du  Prince  Impérial 
jusqu'à  la  Pêcheuse  de  vignots,  s'attaqua  au  type  et  au  costume 
moderne  et  montra  plusieurs  fois  triomphalement  que  les  bornes 
posées  à  la  sculpture  étaient  arbitraires. 

Mais  celui  qui  a  le  plus  osé,  celui  dont  toute  une  partie  de 
l'école  moderne  emboîte  le  pas,  c'est  Falguière.  Quand  on  a  pré- 
tendu dernièrement  que  Falguière  subit  le  courant  de  la  statuaire 
moderne,  on  a  fait  montre  d'une  ignorance  complète  du  mouve- 
ment sculptural  et  du  mérite  du  maître.  Non  seulement  Falguière 
ne  subit  pas  le  courant  de  la  sculpture  moderne,  mais,  depuis 
vingt  ans,  il  est  de  ceux  qui  le  dirigent. 

Presque  toute  l'école  actuelle  descend  de  Falguière,  Les 
Oeuvres  principales  de  cette  année  sont  de  ses  élèves.  II  était  le 
maître  de  cet  artiste  si  doué,  si  soucieux  de  son  art  que  nous 
avons  perdu  prématurément  :  Lafrance,  l'auteur  du  Sainl  Jean, 
et  de  Sauvage  de  Boulogne,  un  brave  cœur  que  nous  regrel 
tons  tous. 

Oui  !  ne  l'oublions  pas,  Falguière  est  an  de  ceux  qui  ont  Le 
plus  osé  parmi  les  contemporains.  J'étais  encore  élève  à  l'Lcole 
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des  Beaux- Arts  et  je  me  rappelle  l'étonnement,  dans  l'exposition 
des  envois  de  Rome,  à  la  vue  d'une  statue  en  bronze,  grandeur 
naturelle,  représentant  une  Transtévérine  en  costume,  dansant, 
les  poings  sur  les  hanches.  Critiqué  par  l'Institut,  refusé  par 
l'État,  Falguière  fut  obligé  de  revendre  sa  statue  comme  cuivre, 
carie  toile  fut  général.  —  Il  ne  le  serait  plus  aujourd'hui. 

Falguière  persista;  il  apporta  la  couleur  et  la  délicatesse  dans 
la  facture,  le  sentiment  et  l'expression  des  têtes  ;  au  marbre  du 
Jeune  Martyr  succéda  le  plâtre  de  l'Ophélie  —  cette  rêveuse  et 
charmante  évocation  de  la  Nillson,  —  et  puis  cent  bustes  d'une 
facture  chaude,  libre  et  colorée,  que  personne  n'a  dépassée. 
Aujourd'hui,  après  avoir  terminé  plusieurs  figures  décoratives, 
Falguière  revient  au  nu.  Malgré  le  nom  et  le  mouvement  de 
sa  statue,  il  est  incontestable  que  c'est  une  œuvre  de  vie  et  de 
réalité,  une  étude  moderne  dans  toute  l'acception  du  mot. 

Comme  tous  les  maîtres,  Falguière  montre  qu'il  n'y  a  pas  de 
tradition  du  nu,  et  celui  qui  ne  nous  présente  pas  une  forme 
nouvelle,  vivante,  moderne,  une  facture  personnelle,  ne  peut 
nous  intéresser. 

On  a  reproché  à  M.  Falguière  de  rechercher  des  effets  de  pâte, 
comme  un  peintre;  nous  ne  comprenons  pas  comment  ce  pro- 
cédé peut  s'appliquer  à  la  sculpture;  en  tous  cas,  si  nous  devons 
à  ses  études  de  peinture  ce  faire  vibrant,  soyeux,  modelé  à 
l'extrême,  rappelant  celui  deCorrège,  je  ne  peux  qu'en  féliciter  le 
sculpteur  peintre.  Est-ce  que  vous  reprochez  au  nu  de  Carpeaux 
de  rappeler  celui  de  Rubens? 

Il  y  avait  une  réponse  toute  faite  à  cette  objection  :  le  marbre 
fera  disparaître  les  traces  de  cette  préoccupation,  et  simplifiée  par 
le  ciseau,  la  figure  de  M.  Falguière  n'en  deviendra  que  plus  belle. 
—  Je  n'ai  pas  cette  crainte,  je  suis  sûr  que  M.  Falguière  arrivera 
comme  Puget  à  faire  donner  au  marbre  les  mille  vibrations,  le 
balayage  pictural  de  son  nu;  du  reste,  si  cela  était  impossible  au 
marbre,  le  bronze  saura  nous  conserver  ce  que  certains  ne  savent 
pas  comprendre,  ces  effets  si  vivants,  si  justes  et  si  vrais. 

Mais,  a-t-on  dit,  l'œuvre  de  M.  Falguière  n'est  pas  moderne, 
c'est  une  Diane  qui  vient  de  lancer  sa  flèche,  nous  sommes  en 
pleine  antiquité. 
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Le  sujet  ou  le  titre  n'empêche  pas  une  œuvre  d'être  moderne. 
La  Diane  de  M.  Falguière  n'a  rien  du  chaste,  de  l'élégance,  de 
la  divine  chasseresse,  rien  du  côté  rêveur  que  fait  entrevoir  le 
mythe  de  la  déesse-lune.  C'est  une  vraie  femme  sous  un  nom 
qui  nous  est  indifférent.  On  a  été  jusqu'à  lui  faire  un  reproche 
d'avoir  fait  un  portrait,  d'avoir  rendu  exactement  la  nature  d'un 
modèle  d'atelier,  telle  qu'elle  est,  d'avoir  fait  du  déshabillé!  — 
Ceci  me  paraît  une  critique  à  l'honneur  de  M.  Falguière.  Cette 
vérité  même  et  le  merveilleux  modelé  de  sa  statue  ne  laissent 
prise  que  sur  le  titre  seul  qu'il  lui  a  donné.  Celui-ci  produit  l'im- 
pression que  nous  ferait  le  livre  intitulé  Madame  Bovary,  si 
Flaubert  avait  changé  le  nom  de  son  héroïne  en  celui  de  Sa- 
lammbô ;  l'erreur  serait  absolue  pour  tous,  mais  son  livre  n'en 
serait  pas  moins,  comme  l'œuvre  de  M.  Falguière,  le  chef- 
d'œuvre  d'un  chercheur  infatigable  et  d'un  puissant  observateur. 

Cette  comparaison  avec  Flaubert  nous  vient  en  regardant 
la  statue  de  femme  nue  intitulée  Salammbô,  placée  en  face  de  celle 
de  M.  Falguière,  œuvre  de  l'un  des  plus  savants  sculpteurs  de 
la  nouvelle  génération,  M.  Idrac.  Le  succès  obtenu  par  son 
auteur  au  vote  de  la  médaille  d'honneur,  —  le  double  des  voix 
données  à  Falguière,  34  voix  contre  18  !  —  nous  met  à  l'aise, 
par  cela  même,  pour  critiquer  en  toute  sincérité. 

Cette  statue  représente  la  jeune  Phénicienne  debout,  enrou- 
lée par  le  serpent  sacré. 

Tout  le  monde  admire  aujourd'hui  la  puissance  et  l'imagina- 
tion du  livre  de  Flaubert,  le  charme  étrange  de  cette  restitution 
extraordinaire  d'un  monde  disparu,  le  côté  vrai  et  humain  des 
caractères,  l'exécution  ou  le  style  coloré  parfaitement  appro- 
prié à  la  donnée  du  sujet. 

Malgré  sa  haute  valeur,  nous  ne  retrouvons  pas,  dans  la  sta- 
tue de  M.  Idrac,  l'interprétation  de  toutes  ces  qualités. Certes,  la 
forme  générale  de  ce  marbre  est  soignée,  la  ligne  allongée  d'un 
bon  galbe,  mais  peut-être  est-elle  trop  effacée;  les  os  et  La  ohair 
se  confondent,  les  tendons  et  les  nerfs  sont  trop  dissimulés;  la 
forme  est  pleine  et  souple,  large  et  charmante,  mais  cette  forme 
n'est  déjà  plus  ignorée,  elle  n'est  pas  assez  personnelle,  son  ac- 
cent n'aplus  de  saveur  inconnue.  Elle  est  loin  d'offrir  l'intérêt  de 
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l'œuvre  de  Falguière,  de  tous  ceux  qui  nous  ont  révélé  une  forme, 
une  exécution  nouvelle.  Elle  est  loin  de  la  force  descriptive  du 
type  créé  par  Flaubert.  Elle  ne  nous  montre  pas  l'extase,  l'aban- 
don, l'ivresse  mystique  toute  orientale  du  passage  du  livre 
que  M.  Idrac  a  replacé  sous  nos  yeux  à  la  base  de  sa  statue. 

Nous  aurions  désiré  que  M.  Idrac  eût  trouvé  un  mouvement 
plus  original  et  une  nature  plus  caractéristique  ;  peut-être  très 
longue,  très  fine,  très  élancée,  comme  le  hasard  en  amène  par- 
fois dans  les  ateliers.  Nous  aurions  souhaité  un  type  rappelant 
l'Orient,  traité  avec  cette  expression  langoureuse  de  l'Asiatique 
dont  les  miniatures  indo-persanes  ont  laissé  des  exemples.  Nous 
aurions  demandé  à  être  inquiété  par  l'enroulement  effrayant  d'un 
serpent  colossal  autour  de  la  frêle  jeune  prêtresse,  comme  l'art 
japonais  l'a  souvent  montré. 

C'était  un  moyen  de  rappeler  le  roman  par  la  composition, 
le  caractère  et  les  formes.  M.  Idrac  aurait  laissé  une  note,  une 
œuvre.  Si  M.  Gustave  Moreau  avait  traité  ce  sujet,  il  aurait  su 
s'inspirer  à  toutes  ces  sources,  il  nous  aurait  donné  un  groupe 
aussi  original,  aussi  étrange  que  celui  que  Flaubert  a  dépeint. 

A  notre  avis,  si  M.  Idrac  avait  cherché  et  rendu  le  type  et  le 
modelé  d'une  femme  bien  moderne,  avec  la  puissance  que 
M.  Falguière  a  mise  dans  sa  statue,  il  aurait  créé  une  œuvre 
supérieure  au  titre  de  sa  figure:  Salammbô,  malgré  sa  puis- 
sance, n'atteint  pas  à  la  hauteur  de  Mme  Bovary.  La  première  est 
étrange,  curieuse,  mais  n'a  pas  la  portée,  la  vérité,  la  profon- 
deur d'observation  que  notre  époque  a  fournies  à  la  seconde. 

Il  en  sera  toujours  de  même  en  art. 

Le  plus  grand  succès  de  nu  a  été  remporté,  cette  année,  par 
M.  Lançon,  arrivé  premier  (46  voix)  dans  le  vote  pour  la  mé- 
daille d'honneur.  Ce  magnifique  résultat,  obtenu  par  un  de  nos 
plus  jeunes  et  déjà  éminent  collègues,  lui  permet  de  dédaigner 
toute  critique  et  nous  laisse  la  faculté  d'exprimer  quelques  res- 
trictions que  nous  aurions  hésité  à  exprimer  avant  ce  vote. 

Et  d'abord,  le  titre  solennel  du  groupe  de  M.  Lançon,  F  Age 
du  fer,  nous  choque.  La  possibilité,  l'agencement  de  sa  compo- 
sition nous  paraît  contestable  et  des  plus  conventionnels.  Le 
costume,  peau  de  bête,  chaussure,  coiffure,  lance,  sont  discu- 
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tables.  Enfin  le  type  de  ces  deux  individus  ne  rappelle  en  rien 
l'idée  morale  que  l'on  peut  se  faire  des  types  très  divers  des 
hommes  de  l'âge  du  fer.  Dans  un  groupe  dont  le  sujet  avait  la 
plus  grande  analogie  avec  celui  de  M.  Lançon,  dans  le  Pollice 
verso,  le  chef-d'œuvre  sculptural  de  M.  Gérôme,  la  scène  était 
vraisemblablement  présentée,  le  harnachement  était  indiscu- 
table et  d'un  bel  effet,  d'une  belle  opposition  avec  les  nus,  le 
type  était  vrai. 

Evidemment,  M.  Lançon  n'a  cherché  qu'un  prétexte  pour 
faire  du  nu  ;  mais  alors  un  simple  titre,  comme  la  Lutte,  suffi- 
sait; il  permettait  à  un  même  degré  de  varier  les  natures,  de 
chercher  les  contrastes,  —  le  contraste,  cette  loi  si  nécessaire 
parfois,  surtout  dans  un  duo  de  nu,  car  les  mêmes  formes,  les 
mêmes  natures  répétées  fatiguent  Fœil  même  chez  l'homme  du 
métier.  Un  duo  de  nu  ne  prend  surtout  son  charme  que  dans  la 
différence  d'âge  ou  de  sexe  qui  donne  la  différence  des  formes. 
En  un  mot,  le  nu  apparaît  plus  intéressant  dans  les  opposi- 
tions faites  par  le  costume,  la  draperie  ou  les  accessoires,  dans 
la  particularité  des  facultés  inhérentes  à  ces  divers  sujets,  qui 
viennent  s'ajouter  à  la  vérité  de  l'expression  typique  de  la  phy- 
sionomie que  M.  Gérôme  nous  avait  si  bien  présentée. 

Mais,  dira-t-on,  n'est-il  plus  possible  de  traiter  les  beaux 
sujets  que  l'histoire  ou  l'antiquité  nous  a  légués?  Certes,  on  peut 
le  faire,  mais  à  condition  que  la  domination  antique  ne  soit 
qu'un  prétexte  pour  traiter  une  action  vue  dans  la  nature  et  qui 
aura  ému  l'artiste.  Cette  action  est  supposée  à  une  autre  épo- 
que, d'après  la  relation  d'un  fait  historique  ou  légendaire  pour 
avoir  plus  de  nu  ou  un  costume  soi-disant  moins  ingrat.  Cet 
artifice,  l'I^cole  des  Beaux-Arts  l'a  formulé  de  toile  façon  que 
toute  vérité  eu  est  exclue.  Généralement,  cette  convention, 
trop  souvent  inutile4,  est  cause  <|n<'  l'artiste  retire  peu  à  peu  de 
son  œuvre  toutes  les  particularités  du  type,  du  mouvement, 
même  du  modelé,  c'est-à-dire  l'intérêt  de  la  nature  et  do  l'art.  Si 
les  artistes  cherchent  à  rendre  les  morceaux  avec  sincérité,  cette 
vérité  partielle  jure  avec  l'arrangemenl  froid,  savant,  composé, 
de  leur  groupe  ou  de  leur  figure,  charpentée  <■!  poudrée  ;ï  la  ma- 
nière de  l'école.  De  là  des  types  réalistes  et  des  mouvements  do 


908 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


théâtre  :  ceux-ci  paraissent  froids,  ceux-là  semblent  vulgaires. 
Certes,  un  chef-d'œuvre  en  sculpture  peut  résulter  du  choix  de 
belles  formes,  du  type,  du  caractère;  nous  l'avons  dit,  le  sujet 
est  secondaire.  Millet  produit  les  plus  grandes  sensations  avec  la 
simple  silhouette  d'un  pauvre  paysan.  Ghirlandajo  s'est  peu  sou- 
cié du  sujet  dans  sa  fresque  célèbre  du  Miracle  de  la  rue,  et  les 
figures  qui  y  assistent  ne  s'occupent  en  aucune  façon  de  l'enfant 
sauvé.  Certes,  le  sujet  peut  n'être  que  le  prétexte  d'une  étude  et 
de  beaux  morceaux,  comme  la  Diane  deM.  Falguière.  Mais,  dans 
un  groupe  plus  grand  que  nature,  l'art  est  d'arriver  par  les 
contrastes,  les  demi-tons,  les  parties  ébauchées  ;  c'est  de  faire 
donner  une  note  éclatante  comme  celle  du  cor  au  milieu  d'une 
symphonie. 

Et  voyez,  malgré  tous  les  mérites  d'une  œuvre  ainsi  conçue, 
souvent  on  préfère  le  sentiment  naïf  et  sincère  d'une  petite 
vierge  gothique,  mal  construite,  déhanchée,  d'une  proportion 
douteuse  !  Cette  figure  touche  plus  que  toute  la  science  éton- 
nante des  groupes  colossaux  de  l'école  de  Bacio  Bandinelli,  de 
Jean  de  Bologne,  de  Benvenuto  Cellini,  qui  remplissent  les 
places  et  les  palais  de  Florence  et  dont  les  formes  et  surtout  le 
type  des  têtes  est  la  copie  presque  exacte  du  David  de  Michel- 
Ange. 

Évidemment,  la  forme  nerveuse  et  ferme,  la  grandeur  de 
style,  l'heureux  choix  du  modèle  que  présente  le  groupe  de 
M.  Lançon,  montrent  la  puissance  de  ses  études,  l'habileté  de  sa 
main.  C'est  une  œuvre  décorative  de  premier  ordre,  incontes- 
table, incontestée;  mais,  il  faut  bien  l'avouer,  en  dehors  de  qua- 
lités nouvelles  dans  la  forme,  on  ne  sera  jamais  ému  que  par  la 
réalité. 

De  fait,  la  chose  vue  et  non  composée,  la  chose  émanant 
du  sentiment  de  l'homme  ou  d'une  sensation,  nous  sera  tou- 
jours plus  sensible  que  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  la 
science  de  son  outil.  Les  restitutions  archéologiques  et  les  rela- 
tions historiques  en  art  ne  donnent  jamais  que  des  œuvres 
curieuses,  mais  toujours  discutables.  En  traitant  le  passé,  on 
ne  fait  pas  de  l'histoire,  mais  de  l'anachronisme.  Chaque  époque 
a  eu  des  types,  des  mouvements,  des  manières  de  penser  et 
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d'agir,  que  nous  ne  pouvons  plus  retrouver,  à  moins  de  les 
copier  directement  dans  les  œuvres  d'art  du  temps,  car  l'his- 
toire, œuvre  de  l'humanité,  se  laisse  souvent  tromper;  elle  rend 
trop  de  fois  grâce  aux  étoiles  de  ce  que  donne  le  soleil;  à 
chaque  révolution  elle  affirme  que  l'homme  est  nouveau,  que 
ses  idées  sont  nouvelles,  parce  qu'il  est  né  dans  la  nuit  et 
qu'elle  a  vu  le  jour  paraître  peu  à  peu  avec  lui.  L'art  doit  appa- 
raître alors;  il  est  le  dernier  témoin  qui. redresse  l'histoire; 
jusqu'à  notre  époque,  il  a  toujours  été  l'image  réelle  des  socié- 
tés; son  vrai  mérite  est  dans  la  sincérité  naïve;  il  est,  il  doit  être 
et  il  sera  toujours  la  vérité. 

Un  jour  viendra,  demain  peut-être,  cher  et  savant  col- 
lègue, où,  comme  plusieurs  de  nos  camarades  que  vous  avez 
trouvés  à  la  villa  Médicis,  vous  en  aurez  assez  de  la  petite  virtuo- 
sité; ouvrant  les  yeux  sur  la  nature  et  le  monde  qui  nous 
entoure,  vous  demanderez  compte  aussi  à  l'Ecole  de  vous  avoir 
formulé  les  idées,  systématisé  la  main  ;  vous  chercherez  à  oublier 
toutes  ses  lois  de  pondération  qui  étouffent,  tous  ses  raisonne- 
ments qui  lient,  tous  ses  préjugés  qui  en  imposent.  Comme 
Carpeaux  et  F  aiguière,  vos  prédécesseurs  à  Rome,  vous  récla- 
merez la  liberté  de  vos  pensées  avec  celle  de  votre  outil.  J'at- 
tends la  révolte  et  les  doutes,  les  oscillations  et  les  maladresses 
où  vous  en  arriverez,  quoique  et  parce  que  vous  êtes  fort  et  vail- 
lant, J'attends  le  moment  où,  ne  voulant  plus  habiter  le  Musée 
de  la  Renaissance,  vous  construirez  péniblement  mais  sûre- 
ment avec  vos  œuvres  un  monument  à  votre  nom,  daté  du  siècle 
et  parlant  du  pays.  Vous  verrez  alors  La  guerre  comme  «'Ile  est, 
comme  elle  a  toujours  été,  comme  elle  fut  probablement  à  l'âge 
du  fer,  sinistre,  odieuse,  épouvantable. 

Vous  verrez  alors,  comme  1rs  maîtres,  le  vainqueur  effroya- 
ble, hurlant  par  les  yeux,  par  la  bouche,  par  les  dents.  Vous 
verrez  la  victime  abattue,  se  tordant  monstrueusement  dans  les 
convulsions  de  l'agonie,  dans  des  raideurs  nerveuses,  dans  les 
torsions  inexprimables,  baignant  dans  une  mare  de  son  sang, 
enroulée  dans  ses  entrailles.  Vous  rendrez  cette  scène  avec  la 
fougue  d'un  Goya  ou  d'un  Salvator  Rosa,  avec  le  dédain  des 
tempéraments  et  des  adoucissants  galvanisateurs  de  l'Ecole,  et 
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nous  frémirons  tous  devant  la  brute  à  la  mine  féroce,  aux  che- 
veux incultes,  écrasant  sous  ses  pieds  la  femme,  le  vieillard  ou 
l'adolescent  désarmé  ;  devant  la  guerre,  la  barbarie,  la  lutte  de 
la  vie,  toutes  choses  qui,  malheureusement,  régnent  encore  trop 
de  nos  jours. 

Les  luttes  terribles,  les  attentats  odieux  se  passent  à  chaque 
instant  dans  nos  villes;  ce  sont  là  des  mouvements  à  montrer, 
des  groupes  à  étudier,  bien  autrement  palpitants  et  intéressants 
que  celui  que  donne  la  belle  attitude  de  ce  jeune  et  beau  demi- 
dieu  musclé,  qui  indique  par  un  geste  vraiment  trop  noble  à  l'as- 
sistance que  c'est  lui  qui  est  vainqueur. 

Le  jour  où  vous  nous  aurez  tous  fait  tressaillir  devant  la 
sensation  d'une  de  ces  effroyables  réalités,  —  comme  vous  êtes 
déjà  un  maître  indiscutabte,  comme  vous  êtes  fort,  comme  vous 
y  arriverez,  —  ce  jour-là  j'attends  votre  jugement  sur  le  groupe 
de  cette  année  et  sur  mes  critiques;  ce  jour-là  vous  me  les 
aurez  pardonnées. 

II 

M.  Lefeuvre,  un  des  premiers,  a  persisté  à  traiter  franche- 
ment non  seulement  les  types  de  notre  époque,  mais  aussi  les 
sujets  et  les  costumes  modernes.  Le  retour  inexplicable  vers 
Florence  qu'il  avait  fait,  lui  aussi,  l'année  dernière,  avec  son 
groupe  de  Patrie  n'ayant  heureusement  pas  réussi,  il  revient 
au  pays  dans  son  groupe  charmant  intitulé  :  le  Pain,  douce 
image  d'une  jeune  campagnarde  taillant  dans  le  gros  pain  rond 
les  grandes  tartines  destinées  à  deux  fillettes  qui  tendent  la  tête 
vers  la  maman,  comme  de  petits  oiseaux  demandant  la  becquée. 

Toute  la  partie  supérieure  de  ce  groupe,  la  paysanne  jusqu'à 
mi-corps,  est  d'une  formule  grande,  puissante,  bien  exécutée.  Il 
reste  peut-être  encore  quelques  souvenirs  florentins  dans  la 
tête;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  grand  mot  de  chef-d'œuvre  pour- 
rait être  prononcé,  si  les  enfants  possédaient  la  délicatesse 
d'exécution,  la  souplesse  de  facture,  les  inflexions  du  corps, 
toutes  qualités  dans  lesquelles  M.  Lefeuvre  est  un  maître  incon- 
testable, qu'il  a  toujours  montrées  dans  ces  œuvres  précé- 
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dentés.  Il  manque  dans  telle  partie  inférieure,  dans  la  masse 
que  présentent  les  deux  enfants  autour  des  jupes  de  la  mère, 
les  qualités  que  le  jeune  maître  avait  mises  dans  son  premier 
groupe  intitulé  :  la  Source.  Une  silhouette  pittoresque,  puis- 
sante, nette,  voulue,  des  mouvements  typiques,  plus  de  fermeté 
dans  l'exécution.  Privé  de  ces  qualités,  le  sujet  traité  se  rape- 
tisse, l'artiste  tombe  dans  l'anecdote,  la  statue  devient  une  sta- 
tuette, le  moderne  du  genre. 

Depuis  plusieurs  années,  —  M.  Lefeuvre  en  tête,  —  plu- 
sieurs artistes  ont  su  éviter  les  écueils  ;  ils  ont  donné  au  sujet, 
aux  types  et  aux  costumes  modernes  —  même  traités  en  petites 
dimensions  —  le  caractère  grand  et  sculptural.  Jules  Dalou  dans 
ses  Boulonnaises  à  l'église,  Frémiet  dans  ses  bronzes,  Yalmi- 
rajos  dans  ses  Espagnoles;  en  peinture, Butin  et  ses  pêcheuses, 
Millet  et  ses  paysans. 

Le  Salon  montre  que  l'influence  de  ce  dernier  sur  les  sculp- 
teurs commence  peut-être  à  devenir  trop  grande,  tout  excel- 
lente que  soit  la  voie  où  il  a  brillé  ;  c'est  une  nouvelle  école  sans 
personnalité  qui  se  crée,  une  convention  qui  se  fonde,  un  genre 
pastiché  qui  s'impose. 

Certes  toute  l'œuvre  si  française  de  cet  artiste  immense  pos- 
sède le  caractère  et  l'allure  sculpturale  ;  mais  n'est-il  pas  regret- 
table de  constater  que  des  natures  si  douées,  si  éprises  de  l'art, 
si  méritantes,  suivent  une  formule,  se  rangent  à  la  suite  d'un 
artiste  si  grand  qu'il  soit?  L'individualité  en  art  n'est-elle  pas  la 
première  qualité?  Notre  époque  n'offre-t-elle  pas  mille  particu- 
larités dans  les  mœurs,  des  races  et  des  types  très  différents  de 
ceux  du  Nord  qui  ont  presque  exclusivement  inspiré  le  grand 
artiste?  Et  les  villes,  Paris  à  lui  seul,  n'est-ce  pas  une  source 
inépuisable  de  sujets  variés  à  laquelle  depuis  Courbet  et  Dau- 
mier  jusqu'à  MM.  Degas,  Gervex,Duez,  Rafaelli  et  tant  d'autres, 
les  peintres  puisent  à  volonté? 

M.  Lefeuvre  est  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  renverser 
le  préjugé  tenace  qui  déclarait  que  le  costume,  moderne  esl  im- 
possible en  sculpture.  Est-ce  que  La  lourde  robe  de  moine  qui  cache 
tout  le  corps,  même  avec  le  capuchon  rabattu  qui  recouvre  entiè- 
rement la  tête,  a  empècbé  les  maistres  imasgiers  de  faire  des 
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milliers  de  chefs-d'œuvre  sur  nos  cathédrales?  —  Est-ce  que  les 
formes  faussées,  ballonnées,  brisées  par  les  cuirasses  du  moyen 
âge,  ont  empêché  les  Saint-Michel  gothiques  et  les  statues  des 
chevaliers  placés  sur  leurs  tombeaux  d'être  absolument  parfaites? 

—  Le  musée  de  la  Renaissance,  au  Louvre,  n'offre-t-il  pas  plu- 
sieurs bronzes  de  Marie  de  Médicis  avec  la  robe  en  cloche  et  la 
grande  collerette,  d'un  ensemble  parfaitement  élégant  et  sculptu- 
ral? —  Le  costume  moderne  est-il  plus  ingrat?  —  Est-ce  que  la 
toilette  de  la  femme  du  monde  n'est  pas  cent  fois  plus  souple, 
plus  gracieuse,  que  toutes  celles  qui  ont  précédé? La  forme  du 
corps  n'est-elle  pas  visible  partout?  Quantau  costume  masculin, 
plusieurs  artistes  ont  montré  qu'il  est  parfaitement  possible  de 
l'interpréter  et  de  s'en  tirer  avec  honneur. 

Il  est  vrai  que  les  sculpteurs  qui  ont  exposé  cette  année  la 
statue  ou  le  portrait  en  pied  d'une  personne  moderne  ont  géné- 
ralement peu  réussi. 

Par  leur  tendance  à  ennoblir  la  physionomie  générale,  à 
nous  montrer  le  type  et  le  costume  moderne  avec  une  pose  aca- 
démique, à  pondérer  sans  cesse  le  mouvement,  ces  artistes  nous 
ont  ramenés  tout  droit  aux  traditions  antiques  de  l'école,  c'est-à- 
dire  au  faux  et  au  banal. 

Il  semble,  en  voyant  plusieurs  de  ces  figures,  que  l'artiste 
comme  le  photographe  a  indiqué  une  position  au  modèle.  On 
assiste  à  la  scène  :  «  Hanchez  plus,  — baissez  l'épaule  du  côté  de 
la  hanche,  —  tournez  la  tête  vers  l'épaule  la  plus  élevée, —  sortez 
la  poitrine, — mettez  les  pieds  bien  en  dehors, —  ne  bougez  plus!» 

—  C'est  ainsi  qu'on  nous  montre  le  caractère  du  modèle,  son 
occupation,  ses  mouvements  favoris,  son  originalité.  —  C'est 
ainsi  que  ces  figures  posent  devant  le  public  comme  devant  le 
sculpteur,  et  que  pas  une  n'intéresse.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
donné  une  solennité  toute  romaine  à  un  contemporain,  n'osant 
pas  l'achever  par  une  toge,  le  sculpteur  exécute  le  costume  mo- 
derne, qui  jure  sur  cet  ensemble,  avec  un  soin,  une  mesquinerie 
de  détails,  une  petitesse  de  facture  d'autant  plus  ridicule. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  le  costume  moderne  exige  de 
l'artiste  un  choix  très  fin  du  mouvement  du  type  et  de  grandes 
qualités  d'abstraction  ;  il  faut  surtout  posséder  ces  qualités  au 


LA  SCULPTURE  AU  SALON  DE  1  882.  913 

plus  haut  degré  pour  qu'une  figure  déjeune  fille  personnifie  la 
grâce,  de  forgeron  la  force,  de  paysan  le  travail,  de  blessé  la 
douleur.  Ce  sont  ces  qualités  qui,  chez  Molière,  font  d'Harpagon 
le  type  de  l'avarice,  de  Tartuffe  celui  de  l'hypocrisie  ;  ce  sont  ces 
qualités  qui  donnent  aux  petits  bronzes  de  Barye  la  grandeur  ' 
d'un  monde.  Ces  qualités  font  le  génie. 

Il  est  une  autre  question  qui  nous  a  préoccupé  devant  le 
groupe  de  M.  Lefeuvre,  c'est  de  savoir  si  le  sujet  qu'il  a  traité 
comporte  la  grandeur  naturelle.  Grâce  à  ses  qualités  d'abstrac- 
tion, le  groupe  le  Pain  soutient  parfaitement  cette  dimen- 
sion; mais  nous  avons  vu  maints  sujets  modernes,  autour  de  lui, 
au  palais  de  l'Industrie,  qui,  malgré  tout  le  talent  de  leur  auteur, 
ne  nous  paraissent  pas  avoir  atteint  ces  conditions. 

Il  est  probable  que  la  nef  immense  des  Champs-Elysées,  dans 
laquelle  toute  sculpture  paraît  perdue,  a  amené  les  sculpteurs  à 
exposer  régulièrement  chaque  année  des  statues  grandeur  natu- 
relle et  même  dépassant  cette  dimension. 

C'est  pourtant  une  vérité  bien  banale  que  d'assurer  que  la 
dimension  en  sculpture ,  pas  plus  qu'en  peinture ,  n'est  une 
preuve  de  grand  art.  Un  cadre  sculpté,  à  peine  grand  comme  la 
main,  peut  valoir  autant  qu'une  statue  colossale.  Un  bijou  peut 
valoir  mieux  qu'un  groupe.  L'art  dans  une  médaille  de  Syracuse 
est  plus  élevé  que  dans  telle  œuvre  gigantesque,  fort  médiocre, 
mais  achetée  régulièrement  chaque  année  par  l'Etat! 

Au  Salon  tout  se  déclasse.  L'art  délicat  du  bas-relief  y  est 
perdu,  grâce  à  la  lumière  aveuglante  de  cette  immense  nef;  les 
petits  objets  y  paraissent  insignifiants. 

Peut-être  ne  faut-il  pas  se  désoler  trop  vite,  Je  remède  est 
trouvé  contre  cette  horrible  exposition  des  Champs-Elysées.  La 
Société  libre  des  Artistes  a  rendu  au  moins  ce  service  de  mettre 
à  l'ordre  du  jour  la  nécessité,  pour  Les  artistes  français,  de  possé- 
der un  palais  des  Beaux-Arts  construit  spécialement  à  ce!  effe 
ainsi  que  cela  existe  aujourd'hui  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe. 

La  sculpture  gagnera  encore  plus  que  la  peinture  à  ne  plus 
être  hébergée  dans  cette  immense  halle.  Si  la  cour  centrale  du 
futur  palais  doit  être  évidemment  couverte  et  destinée  aux  plus 
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grands  monuments  sculptés,  il  est  évident  en  revanche  que 
l'architecte  devra  disposer  tous  les  rez-de-chaussée  en  sa- 
lons et  galeries,  de  grandeur  et  de  hauteur  diverses,  de  manière 
à  ne  jamais  amoindrir  les  œuvres  par  la  dimension  du  cadre. 

La  réunion  des  arts  dits  industriels  et  des  beaux-arts  en 
une  seule  et  charmante  exposition  nous  paraît  devoir  un  jour 
aussi  s'imposer. 

Et  comme  le  palais  futur  des  Beaux-Arts  sera,  nous  l'espé- 
rons, moins  vaste  que  le  palais  de  l'Industrie,  il  y  aura  une  sé- 
lection forcée,  des  éclairages  différents.  La  variété  des  arts  sera 
acceptée  et  donnera  un  plus  grand  charme  à  chacun. 

Il  est  difficile  de  supprimer  l'Exposition  annuelle,  elle  est 
entrée  dans  nos  mœurs.  Les  petits  Salons  qui  s'élèveraient  sur 
sa  ruine  deviendraient  trop  nombreux,  et  Je  public  n'en  suivrait 
que  deux  ou  trois  au  plus.  Les  petites  coteries  amènent  les  idées 
étroites  et  exclusives,  et  tant  que  l'Etat  s'entêtera  à  créer  des 
artistes  en  grand  nombre,  sans  leur  assurer  plus  tard  une  place 
dans  ses  bureaux  qui  leur  permette  de  quitter  l'art,  il  faudra 
bien  admettre  que  nous  aurons  toujours  à  souffrir  de  cette 
avalanche  par  trop  surabondante  d'artistes,  qu'il  augmente  sans 
cesse  à  plaisir. 

Aujourd'hui,  après  trente  ans  de  discussions,  le  principe  du 
palais  des  Arts  est  admis.  Les  artistes  peuvent  trouver  dès 
demain  les  fonds  nécessaires  pour  le  construire.  Le  Safon  en  est 
une  garantie  suffisante.  Yous  verrez  qu'il  ne  faudra  pas  moins 
de  temps  pour  le  mettre  à  exécution. 

III 

Le  Salon  de  sculpture  de  cette  année  offre  par  hasard  un 
parallèle  intéressant  entre  deux  de  nos  plus  jeunes  et  de  nos 
premiers  artistes.  MM.  Barrias  et  Mercié  ont  tous  deux  exposé 
une  groupe  décoratif,  une  allégorie  de  la  guerre  de  1870,  de 
même  grandeur,  et  composée  de  plusieurs  personnages. 

M.  Barrias  a  exalté  la  Défense  de  Saint-Quentin;  M.  Mercié, 
la  Défense  de  Belfort. 
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Le  Salon  a  presque  chaque  année  présenté  de  ces  groupes 
ayant  la  guerre  pour  sujet;  malgré  le  talent  des  artistes,  le  senti- 
ment des  œuvres  et  même  le  mélange  des  types  et  des  costumes 
modernes  avec  la  tradition  classique,  aucun  ne  nous  avait  ému 
jusqu'ici.  Le  soldat  tombant  toujours  noblement  et  d'aplomb 
dans  les  bras  d'une  déesse  grecque  représentant  la  France,  était 
peu  fait  pour  nous  toucher;  l'antithèse  était  ridicule  et  la  beauté 
de  la  facture,  du  morceau,  comme  on  dit  dans  le  métier,  n'em- 
pêchait pas  de  les  considérer  sans  intérêt.  Cette  fois,  il  n'en 
est  plus  de  même  ;  casque,  sceptre  et  cuirasse  sont  restés  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  et  ce  vieux  matériel  de  l'allégorie  risque 
maintenant  d'être  bien  rouillé  le  jour  où  un  artiste  grec,  réveillé 
dans  notre  siècle,  voudra  encore  nous  en  faire  admirer  l'éclat. 

Dans  cette  belle  lutte  entre  deux  grands  talents,  M.  Mercié 
a  été  le  plus  applaudi.  Son  œuvre,  absolument  et  résolument 
moderne,  c'est-à-dire  faite  dans  l'esprit,  dans  la  note,  avec  le 
parti  pris  que  nous  préférons,  nous  empêche  de  dissimuler  que 
nous  avons  partagé  l'opinion  générale  qui  l'a  acclamé. 

Le  groupe  de  M.  Barrias  réunit  des  qualités  solides,  sculp- 
turales, décoratives  qui  n'ont  pas  été  appréciées  autant  qu'elles 
le  méritaient.  La  ligne  générale  n'en  est  pas  déchiquetée,  elle 
produira  en  place,  en  plein  air,  un  grand  effet  monumental. 
Il  faut  avouer  pourtant  que  le  mélange  du  type  moderne  avec 
l'ajustement  traditionnel  de  la  figure  principale  a  donné  au 
groupe  de  Saint-Quentin  une  certaine  froideur,  un  aspect  con- 
ventionnel, une  allure  moins  saisissante  que  celui  de  Mercié.  Et 
puis,  il  faut  bien  l'avouer,  le  sentiment  peut  être  très  juste,  que 
Barrias  a  donné  à  son  groupe,  celui  de  la  résistance  passive,  fera 
toujours  moins  d'impression  que  l'élan  du  groupe  de  Belfort. 
A  notre  avis,  malgré  ces  légères  critiques,  l'œuvre  nouvelle  de 
l'auteur  du  Spartacus,  du  Bernard  Palissy  et  des  Premières  l:un<:- 
railles,  placée  sur  son  piédestal,  proclamera  une  fois  de  plus 
les  belles  qualités  sculpturales  de  son  auteur. 

Le  groupe  de  M.  Mercié,  la  Défense  de  Belfont,  se  présentai 
dans  la  ligne  de  promenade  plus  agréablement  et  dans  nu  meil- 
leur jour.  En  vérité, cette  mère  qui  se  bai,  et  défend  son  lils  mou- 
rant donne  l'émotion  d'un  cri  d'effroi  ;  il  vibre,  il  résonne  comme 
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;le  clairon  dans  la  mêlée,  comme  le  canon  dans  la  plaine.  La  tête 
du  soldat  est  blême,  d'une  réalité  terrible  et  désespérante;  il 
est  tombé,  elle  le  soutient,  et  simplement,  héroïquement,  prend 
son  fusil  et  fait  face  à  l'ennemi.  Tout  s'ébranle  autour  d'elle, 
tout  succombe,  mais,  adossée  à  la  forteresse  invaincue,  elle 
semble  s'écrier  :  Je  suis  la  mère!  je  suis  la  France!  je  défends 
mon  enfant  qui  est  l'avenir,  vous  ne  l'aurez  pas  !  Quandmême. ..! 

"L'allégorie,  ainsi  comprise,  vit,  palpite,  frémit,  émotionne; 
elle  nous  ennoblit  nous-mêmes,  car  elle  nous  montre  l'humanité 
dans  ses  plus  beaux  moments  d'extase,  de  dévouement,  de  sacri- 
fice à  l'amour  filial  et  à  la  patrie. 

Pourtant  le  groupe  nous  a  semblé  manquer  de  la  largeur 
d'effet  que  donnerait  une  formule  plus  abréviative,  amenée  par 
la  suppression  de  détails  peu  importants. 

C'est  ici  où  Millet  reste  toujours  le  maître.  Comme  il  savait 
donner  une  grandeur  épique,  quelle  poésie  prennent  sous  son 
pinceau  le  type  et  le  costume  de  la  pauvre  paysanne!  Comme  il 
savait  envelopper  d'ombre  et  de  lumière,  c'est-à-dire  effacer  ou 
faire  ressortir  les  détails,  suivant  qu'ils  nuisaient  ou  devaient 
ajouter  à  l'impression!  C'est  encore  aujourd'hui,  après  trente  ans 
passés,  malgré  les  innombrables  pasticheurs  qu'il  a  enfantés  chez 
les  peintres  comme  chez  les  sculpteurs,  c'est  encore  lui  qui  a 
su  le  mieux  affirmer  l'art  et  la  poésie  de  nos  campagnes  et  de  nos 
paysans,  dont  la  synthèse  est  la  plus  complète,  dont  la  formule 
est  la  plus  grande. 

N'importe  !  Grâce  à  l'immense  valeur  de  son  œuvre,  M.  Mer- 
cié  a  élargi  le  champ  de  la  sculpture  ;  à  lui  seul,  le  groupe  de 
Belfort  suffirait  pour  démontrer  que  notre  époque  pourra  fournir 
les  meilleurs  éléments  pour  la  grande  sculpture,  l'art  décoratif, 
l'idée  héroïque  la  plus  élevée,  le  grand  style  et  les  hautes  aspira- 
tions; pour  prouver  qu'en  copiant  des  types  modernes,  la  forme 
peut  être  aussi  pure,  la  pensée  aussi  philosophique,  aussi  sévère 
ou  aussi  charmante,  qu'en  copiant  les  modèles  anciens  ;  elle  apour 
elle  la  vie,  la  variété  infinie,  la  justesse  et  la  force  de  l'impression. 

En  résumé,  les  groupes  de  MM.  Barrias  et  Mercié  tiendront 
dignement  la  place  qui  leur  est  assignée;  ils  font  honneur  à  l'art 
français,  et,  parti  pris  si  l'on  veut,  il  nous  paraît  que  le  groupe 
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de  Belfort  a  montré  que  l'allégorie  classique,  que  les  types  con- 
sacrés des  divinités  païennes,  les  symboles  religieux  et  mysti- 
ques, sont  impuissants  à  exprimer  nos  douleurs  et  nos  joies. 

Au  théâtre,  comme  dans  les  arts  plastiques,  on  ne  peut  nous 
toucher  qu'en  nous  parlant  notre  langue,  en  nous  montrant 
l'humanité. 

IV 

Les  sculpteurs  qui  ont  fait  le  plus  grand  tort  au  mouvement 
moderne  par  la  vulgarité,  la  médiocrité  de  leurs  productions, 
ce  sont  les  praticiens  —  je  ne  dis  pas  les  artistes  —  italiens. 

Le  Salon  contient  une  demi-douzaine  de  marbres  à  sujet 
moderne  signés  par  ces  Messieurs.  L'exécution  en  est  inouïe 
d'habileté,  mais  témoigne  d'un  goût  détestable  et  donne  l'exem- 
ple le  plus  mauvais  et  le  plus  anti-artistique  que  l'on  puisse 
présenter. 

Ces  marbres  sont  fabriqués  à  Carrare,  à  Milan,  ou  même  à 
Paris,  parles  praticiens  appartenant  à  l'école  de  ces  villes.  Plu- 
sieurs ont  déjà  figuré  à  l'Exposition  universelle  de  1878,  où  ils 
obtinrent  auprès  du  public  un  succès  aussi  complet  que  peu  jus- 
tifié. 

C'est  surtout  ce  succès  et  les  moyens  employés  pour  l'obte- 
nir qui  ont  produit  une  réaction  chez  les  artistes  de  tous  les  autres 
pays  et  ont  empêché  beaucoup  d'entre  eux  de  se  mettre  dans 
le  mouvement  moderne.  La  peur  de  voir  leurs  tentatives  con- 
fondues par  le  vulgaire  avec  ces  productions  tout  industrielles 
était,  certes,  compréhensible. 

La  vente  prodigieuse  de  ces  œuvres  pouvait  faire  accuser 
l'artiste  courageux  d'avoir  le  lucre  et  une  banale  popularité  pour 
but. 

Cette  école  et  son  succès  n'ont  pourtant  pas  empêché  nos  ar- 
tistes de  se  mettre  dans  le  sentiment  moderne.  Le  point  de  dé- 
part a  été  de  suite  si  différent  qu'il  a  éloigné  tout  essai  de 
comparaison  s'élevant  au  plus  haut  sommet  de  l'art,  lls'cher- 
chent  la  race  dans  l'individu,  l'homme  dans  le  mouvement;  ils 
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montrent  que  le  caractère  des  formes  s'impose  toujours,  à  tra- 
vers et  malgré  toutes  les  coupes  de  vêtements  ;  que  le  costume 
moderne  et  le  chiffon  traité  à  sa  place  et  à  sa  valeur  ne  font 
qu'ajouter  au  type;  que  la  noblesse  de  la  sculpture  est  de  les 
assujettir  à  la  forme  qui  les  enveloppe  et  non  de  les  faire 
valoir;  qu'il  y  a  un  réalisme  bête  et  plat  dans  le  nu  et  dans 
l'étoffe  qu'il  faut  écarter;  que  le  sujet  ne  fait  pas  l'art;  que  l'ha- 
bileté de  l'outil  est  souvent  nuisible;  la  sensation  de  l'artiste  en 
face  de  tout  ce  qui  vit  est  seule  nécessaire. 

Un  véritable  artiste  ne  doit  pas  travailler  pour  la  foule,  car 
celle-ci  est  ignorante.  Qu'elle  s'élève  à  l'art  si  elle  peut,  mais 
l'art  ne  doit  jamais  s'abaisser  jusqu'à  elle.  L'anecdote  plaît  au 
public,  fuyez-la!  Certains  détails  habiles  le  touchent,  négligez- 
les  1 

Du  reste,  bien  fou  serait  celui  qui  voudrait  spéculer  sur  la 
foule;  ses  passions  varient  sans  cesse,  elle  écrase  toujours  les 
idoles  qu'elle  a  élevées.  Un  jour,  le  vrai  lui  paraît  faux,  et  par- 
fois, chose  bizarre  pour  elle,  le  lendemain  elle  s'aperçoit  que 
c'était  le  vrai. 

Nous  avons  assigné  les  marbres  des  Italiens  comme  l'œuvre 
commerciale  de  praticiens,  d'ouvriers  habiles;  mais  il  y  a  en 
Italie  nombre  d'artistes  de  grand  talent.  Il  existe,  surtout  à 
Naples,  une  école  de  sculpture  d'une  saveur  toute  particulière, 
pleine  de  science,  de  vie,  de  vérité,  d'originalité,  prenant  le 
plus  souvent  ses  modèles  parmi  les  gamins  demi-nus  qui,  tou- 
jours turbulents,  courent,  crient  après  l'étranger,  grimpent  sur 
les  corriçoli,  sont  le  mouvement  et  la  gaieté  des  quais  de 
Naples. 

Un  des  plus  forts  de  cette  école,  un  maître,  une  grande  per- 
sonnalité de  l'art,  M.  Gemito,  a  envoyé  au  Salon  un  petit  bronze 
représentant  un  de  ces  gamins  qui  porte  deux  vases  à  eau,  possé- 
dant toutes  les  qualités  que  nous  venons  d'énumérer.  L'œuvre 
a  été  très  contestée  par  les  artistes  ;  d'abord  sa  petite  dimension 
a  été  cause  que  l'on  s'en  est  peu  occupée  ;  ensuite  on  a  crié  à 
la  grenouille,  on  a  parlé  de  mouvement  forcé  que  la  nature  pou- 
vait peut-être  bien  donner,  mais  qu'il  n'aurait  pas  fallu  choisir, 
ou  bien  corriger  et  atténuer. 
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Toutes  ces  critiques  sont  pour  moi  à  l'éloge  de  l'artiste;  c'est 
le  résultat  fatal  de  renseignement  de  l'école  que  de  chercher 
incessamment  une  perfection  qui  ne  produit  que  la  fadeur.  L'ar- 
tiste ne  peut  avoir  toute  la  force  de  ses  qualités  qu'en  acceptant 
les  défauts  qui  en  résultent.  La  balance  n'est  pas  possible; 
une  grande  puissance  de  mouvement  ne  marche  pas  sans  quel- 
que peu  d'exagération.  A  force  d'émousser  les  angles,  de  sup- 
primer les  aspérités,  les  professeurs  éteignent  chez  leurs  élèves 
les  qualités  comme  les  défauts.  Tel  avait  le  robuste  et  le  sau- 
vage d'un  Mantegna,  et  on  le  traite  en  lui  faisant  copier  Bou- 
cher. La  pondération,  c'est  la  froideur  et  la  mort  de  notre  école  ! 

Maintenant ,  il  faut  l'avouer,  malgré  tout  son  mérite ,  le 
bronze  de  M.  Gemito  n'est  pas  aussi  extraordinaire  que  les  en- 
vois précédents  du  même  maître.  Tout  le  monde  se  rappelle  le 
petit  portrait  en  pied  de  M.  Meissonier,  un  chef-d'œuvre,  la  mer- 
veille du  dernier  Salon,  auquel  on  n'accorda  qu'une  seconde  mé- 
daille. Il  est  vrai  que  les  récompenses  signifient  si  peu  de  chose! 

L'Exposition  de  1882  montre  encore  une  certaine  quantité 
d'oeuvres  de  sculpteurs  qui  ont  gardé  la  foi  antique.  Le  monde 
marche  et  se  transforme ,  mais  ils  n'en  croient  rien  ;  Paris 
n'existe  pas,  nous  sommes  encore  en  Grèce  ou  à  Florence. 
D'après  eux,  le  Temps  a  oublié  de  retourner  son  sablier;  il  s'est 
endormi  dans  une  pose  noble,  agréable  à  voir  de  tous  les  côtés. 
S'il  se  réveille,  nous  déclare-t-on,  c'est  pour  protéger  la  Vérité 
armée  du  miroir  de  la  Science! 

Le  paganisme,  il  y  a  vingt  ans,  remplissait  à  lui  seul  le  pa- 
lais de  l'Industrie.  Dans  ces  dernières  années,  aux  vertus  théo- 
logales étaient  venues  se  joindre  une  masse  de  Libertés  à  la 
cuirasse  sortant  de  l'atelier  de  Benvenuto  Gellini.  Seule,  la 
grande  travée  du  nord  est  encore  aujourd'hui  le  refuge  de  ces 
sortes  d'ouvrages.  Là,  l'écolier  s'attendrit  à  la  vue  de  toutes  ses 
anciennes  connaissances  du  Parnasse;  plus  lard,  jeune  mari,  il 
peut  faire  montre  à  sa  femme  de  ses  études  historiques  et  my- 
thologiques, qui  ne  lui  auraient  jamais  servi,  (aille  partie  du 
Salon  est  le  cimetière  de  tous  les  mythes,  l'amalgame  de  tout  1© 
passé;  on  y  retrouve  L'enclume  de  Vulcain,  le  bandeau  de  Cu- 
pidon,  les  faunes  et  les  naïades  délicatement  couchés  sur  des 
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algues  marines.  Christ  et  démons,  Héros  et  Prophètes,  le  sculp- 
teur peut  tout  faire,  ce  qu'il  n'a  jamais  vu,  jamais  compris.  Il 
croit  à  tout,  enfin,  mais  rarement  à  la  vie,  au  présent,  à  la  beauté 
des  choses  en  elles-mêmes. 

La  plupart  de  ces  artistes  prétendent  que  l'on  ne  peut 
intéresser  qu'en  traitant  des  sujets  imprévus,  nouveaux  ou 
étranges,  n'ayant  rien  de  la  banalité  des  choses  qui  se  passent 
sous  nos  yeux  et  que  nous  connaissons  trop  bien. 

C'est  à  ces  statuaires,  le  plus  souvent  élèves  et  lauréats  de 
notre  Ecole  des  Beaux-Arts,  qu'il  faudrait  parfois  rappeler  ce 
passage  d'une  lettre  de  Goethe  à  Eckermann  :  «  Je  voudrais  que 
les  jeunes  gens  fussent  en  garde  contre  le  prestige  de  ce  qu'on 
appelle  invention  originale.  Croyez-moi,  le  monde  tel  qu'il  est, 
la  réalité,  la  vie,  sont  assez  féconds  et  assez  riches  pour  qu'on 
s'en  tienne  à  ce  qu'ils  nous  offrent.  Toute  poésie  a  son  origine 
dans  la  réalité.  C'est  dans  le  vrai  que  tout  ce  qui  est  beau  prend 
sa  source;  c'est  lui  qui  fournit  les  matériaux. 

«  Quant  aux  œuvres  bâties  de  nuages  et  suspendues  en 
l'air,  je  n'en  fais  aucun  compte.  Les  faits  ou  les  caractères  appar- 
tiennent au  monde  réel  ou  à  la  tradition.  Un  auteur  trouve  toute 
espèce  d'avantages  à  traiter  des  sujets  familiers  à  lui  et  au 
peuple.  Il  en  est  maître  ;  il  les  pétrit  à  son  gré  ;  il  peut  diriger  et 
modifier  les  développements  qu'il  leur  donne. 

«  Si  vous  prétendez  éternellement  créer  du  nouveau,  vous 
pourrez  bien  passer  votre  vie  à  le  chercher  sans  le  trouver,  et 
lancer  au  hasard  des  esquisses  innombrables  sans  parvenir  à 
une  œuvre  complète.  » 

Les  auteurs  de  ces  groupes  allégoriques,  historiques  ou 
mythologiques,  ont  fait  de  grands  efforts  pour  attirer  l'atten- 
tion. Bientôt,  espérons-le,  le  palais  de  l'Industrie  ne  fournira 
plus  les  Musées  de  province  d'illustrations  colossales  brodant 
indifféremment  sur  l'histoire  profane  ou  les  légendes  sacrées. 
Dieu  sait  ce  que  les  panneaux  d'Amiens  ou  de  Versailles  révè- 
lent de  dépense  de  science  et  d'esprit  !  Cependant,  pas  une  de 
ces  immenses  toiles,  —  comme  pas  un  de  ces  groupes  où  règne 
l'éclectisme  le  plus  insensé,  les  drames  les  plus  épouvantables, 
les  sujets  les  plus  étranges,  — pas  une,  mais  pas  une  seule,  ne 
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vous  fait  impression.  Cette  variété  amène  l'indifférence,  l'ex- 
trême dimension  des  toiles,  le  découragement,  toute  cette  rhé- 
torique d'école  l'affadissement,  et  l'on  s'arrête  avec  bonheur  à 
la  vue  d'un  petit  tableau  d'une  coloration  fraîche,  aux  ombres 
transparentes,  au  fond  lumineux,  ne  prétendant  fixer  que  la 
belle  tonalité  d'une  plaine  ensoleillée,  l'ovale  pure  de  la  face 
d'une  jeune  fillette  ou  les  mouvements  simples  et  vrais  d'une 
fileuse  ou  d'un  faucheur. 

Tel  était  le  Salon  de  peinture  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
alors  que  les  grandes  machines  académiques  attristaient  les 
panneaux  de  l'Exposition  par  leurs  figures  en  baudruche  dé- 
coupées sur  un  fond  bitumeux.  Tel  était  le  Salon  de  sculpture, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années. 

Il  faut  plaindre  les  jeunes  artistes  qui  mettent  toute  leur 
ardeur  et  toutes  leurs  ressources  dans  ces  tentatives  colossales. 
J'avais,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  un  camarade  pauvre,  mais 
plein  de  confiance  et  d'ambition  ;  il  songea  un  matin  à  créer  une 
de  ces  œuvres  qui  s'imposent,  sinon  par  leur  mérite,  au  moins 
par  leur  dimension  et  donnent  à  leur  auteur  la  plus  grande, 
sinon  la  première  place  au  Salon.  En  une  année,  il  modela  un 
groupe  immense  de  plus  de  six  mètres  de  hauteur  représentant 
l'Eternel  unissant  Adam  et  Eve.  A  cet  effet,  le  malheureux  avait 
loue  un  atelier,  bon  marché  il  est  vrai,  mais  dont  l'élévation 
était  insuffisante  pour  la  dimension  de  son  œuvre.  Il  s'ensui- 
vit une  première  obligation,  celle  de  n'accorder  au  créateur 
qu'une  proportion  très  courte,  car  ses  épaules  rencontraient  le 
plafond  à  cinq  mètres  du  sol  ;  ensuite,  de  modeler  sommai- 
rement sa  tête,  sa  longue  chevelure  et  la  majestueuse  barbe 
traditionnelle,  car  elles  dépassaient  le  vitrage  et  l'artiste  était 
obligé  de  travailler  assis  sur  la  toiture.  Quoique  placé  au  milieu 
de  la  nef  et  s'imposant  à  l'attention  par  <l<is  épaisseurs  énormes, 
le  groupe  du  Père  Éternel  et  do  nos  premiers  parents  ne  reçul 
pas  la  médaille  ;  il  ne  provoqua  que  l<i  rire. 

Quelque  temps  après,  aux  Champs-Elysées,  j<i  rencontrais 
mon  camarade  uru;  hache  énorme  sur  l'épaule,  el  comme  je  lui 
demandais  la  raison  de  cet  armement  :  «  L'Etat  nTa  pas  voulu 
acheter  mon  groupe,  me  répondit-il,  je  viens  do  le  démolir.  » 
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Nous  regrettons  vivement  que  le  Salon  ne  présente  pas  les 
tentatives  de  polychromie  si  intéressantes,  si  courageuses,  si 
méritantes,  essayées  par  plusieurs  artistes  dans  ces  dernières 
années.  M.  Ringel  surtout  avait  rendu  de  grands  services  à 
l'art  en  envoyant  aux  Salons  précédents  des  figures  peintes,  en 
plâtre,  ou  en  cire  avec  des  tons  différents.  Pourquoi  M.  Ringel 
abandonne-t-il  cette  voie?  Sont-ce  quelques  moqueries  d'ar- 
tistes et  du  public  qui  l'ont  effrayé?  On  ne  doit  jamais  y  faire 
attention.  Tous  les  chercheurs,  tous  les  vrais  artistes  y  ont 
passé. 

Le  public  et  la  masse  des  pratici  ens  en  art  ne  pardonnent 
pas  les  innovations  qui  dérangent  leurs  habitudes  d'esprit.  Les 
idées  d'aujourd'hui  sont  tellement  plus  étroites  que  dans  l'anti- 
quité ou  à  la  Renaissance!  Alors  le  sculpteur  était  orfèvre,  gra- 
veur, peintre,  architecte,  poète;  il  faisait  de  la  théorie  et  delà 
pratique.  On  admettait  les  supériorités  les  plus  diverses  chez  le 
même  homme,  et  Léonard  de  Vinci,  peintre  et  sculpteur,  écri- 
vain sur  l'art,  proposa  l'établissement  d'un  canal  à  travers  la 
Sologne,  sans  rencontrer  le  sourire  ironique  des  artistes  ou  des 
savants. 

Aujourd'hui,  à  peine  avez-vous  produit  que  vous  êtes  classé, 
étiqueté  dans  une  spécialité.  Il  a  fallu  l'immense  talent  de  Paul 
Dubois  pour  s'imposer  comme  peintre.  On  en  fait  un  reproche 
à  Falguière  et  à  Mercié.  Malheur  à  un  jeune  qui  se  manifeste 
dans  plusieurs  genres  différents  ! 

Celui  qui  écrit  est  bien  autrement  maltraité;  c'est  un  intri- 
gant, un  artiste  incapable  et  perdu;  on  le  fera  bien  voir;  et  l'on 
accepte  et  l'on  remercie  la  critique  fausse,  incapable,  parfois 
vénale,  la  préférant  aux  remarques  sincères  d'un  collègue,  d'un 
meilleur  connaisseur. 

Les  peintres  n'ont  jamais  pardonné  à  Fromentin  d'avoir  écrit 
les  Maîtres  d'autrefois. 

Les  anciens  n'avaient  pas  de  telles  mesquineries,  une  telle 
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étroitesse  d'esprit;  les  peintres  ou  les  sculpteurs  grecs,  romains 
et  byzantins,  chefs  d'écoles  ou  disciples,  écrivains,  faisaient  de 
la  critique  d'art,  s'en  faisaient  titre  de  gloire.  Rien  n'est  plus 
intéressant,  que  de  lire  dans  le  nouvel  ouvrage  d'Edouard  Ber- 
trand intitulé  :  Un  critique  d'art  dans  l'antiquité,  Philostrate  et 
son  école  (1),  les  appréciations  des  artistes  et  leurs  critiques 
mutuelles.  A  cette  boutade,  «  on  critiquera  l'œuvre  plus  aisé- 
ment qu'on  ne  l'imitera  »,  jetée  par  Apollodore  à  ses  censeurs  et 
à  ses  rivaux,  Apelle  répond  en  déclarant  que  le  public  est  un 
meilleur  juge  que  lui-même.  Cet  avis  ne  fut  pas  partagé  par 
Pline  le  Jeune;  il  affirmait  que  seul  l'artiste  peut  juger  un 
peintre  ou  un  statuaire.  Socrate,  lui  aussi,  n'a-t-il  pas  émis  cette 
belle  définition  de  l'art  si  utile  à  rappeler  encore  aujourd'hui: 
«  C'est  l'âme  qu'il  faut  peindre  et  la  vie  qu'il  faut  reproduire.  »  ? 

Cet  axiome,  «  c'est  la  vie  qu'il  faut  reproduire  »,  était 
tellement  indiscutable  pour  les  anciens ,  qu'ils  cherchaient 
tous  les  moyens,  les  procédés  les  plus  divers,  pour  y  arriver; 
aussi  était-il  d'usage  constant,  en  Grèce  comme  en  Italie,  de 
modeler  des  groupes  grandeur  naturelle  avec  dessins  coloriés, 
de  peindre  les  marbres  blancs  de  Paros  ou  de  Carrare,  de  varier 
les  plus  belles  œuvres  en  mélangeant  l'or,  l'argent,  l'ivoire  et 
les  pierres  précieuses. 

Tous  les  temples  grecs  étaient  peints.  Les  bas-reliefs  de  Phi- 
dias étaient  peints,  comme  les  terres  cuites  de  Tanagra,  les  bas- 
reliefs  égyptiens  et  assyriens.  Les  monuments  byzantins  sont 
des  châsses  aux  parois  d'or  et  de  mosaïque.  Les  monuments  per- 
sans et  arabes  sont  couverts  de  plaques  sculptées,  mais  toujours 
émaillées. 

Les  maisons  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  étaient  cou- 
vertes de  tuiles  vernissées  et  ornées  d'épis  é  maillé  s.  Une  des 
plus  agréables  surprises  de  notre  voyage  en  Italie  fut  <1<1  voir 
les  monuments  recouverts  de  bas-reliefs  eu  faïence  émaillée  de 
Toscane  et  de  Lombardic,  tels  que  La  façade  de  L'hôpital  degli 
Innocenti  à  Florence,  celle  de  Pistoïa,  les  chapelles  des  églises 
recouvertes  de  magnifiques  sculptures  dues  à  cette  famille  d'in- 


(1)1  volume  in-8°,  chez  Thorin. 
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comparables  artistes,  les  Délia  Robia,  dont  les  derniers  émaux 
ornaient  la  façade  du  château  de  Madrid  (au  bois  de  Boulogne). 

Aujourd'hui,  de  telles  traditions  sont  mises  de  côté  par  nos 
sculpteurs  ;  ils  laissent  les  œuvres  petites  et  délicates,  faites  de 
matières  précieuses,  à  des  orfèvres  ou  à  des  graveurs ,  petites  gens, 
artistes  de  second  ordre,  pour  lesquels  une  troisième  médaille 
est  reconnue  une  récompense  suffisante.  Leur  dignité  d'artistes 
ne  permet  d'employer  leurs  outils  qu'à  la  production  d'une  sta- 
tue annuelle  en  plâtre  ou  marbre  blanc  d'un  seul  morceau,  nue, 
monotone,  grandeur  naturelle. 

Aussi,  on  peut  s'imaginer  l'impression  que  font  des  auda- 
cieux comme  M.  Ringel,  sur  des  esprits  aussi  routiniers.  Certes, 
il  y  a  parfois,  chez  ce  sculpteur,  une  recherche  trop  visible  de  l'ef- 
fet, du  succès  bruyant;  il  a  souvent  effarouché,  surtout  par  le 
choix  de  ses  sujets  et  la  manière  dont  il  les  traitait.  Si,  sans  être 
timide,  il  avait  été  plus  posé,  je  connais  des  artistes  qui  se  se- 
raient engagés  à  sa  suite,  et  une  nouvelle  école,  celle  de  la  vie, 
celle  qui  s'inspire  de  toutes  les  ressources  de  la  nature,  était 
créée.  Rien  n'est  perdu  évidemment;  M.  Ringel,  en  compa- 
gnie de  plusieurs  polychromistes,  qui  exposent  cette  année  et 
dont  nous  allons  parler,  peut  encore  triompher.  Le  seul  désir 
que  je  manifesterai  pour  les  futurs  essais,  c'est  de  ne  pas  tomber 
dans  le  chic,  ou,  comme  Tannée  dernière,  dans  l'excentricité. 

Maintenant,  je  l'avoue,  entre  le  sage  qui  émet  toujours,  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  la  même  sentence,  belle  jadis, 
banale  aujourd'hui,  et  l'esprit  aventureux  qui  s'égare  dans  le 
paradoxe  et  se  perd  dans  ses  rêveries,  j'aime  mieux  le  dernier. 

Qu'on  nous  montre  l'horizon  aussi,  à  nous;  qu'on  laisse  pé- 
nétrer la  lumière,  cause  première  de  la  couleur,  jusque  sur  nos 
œuvres  !  Comment  !  nous  n'aurons  pas  le  droit  de  mettre 
comme  les  Romains,  une  étincelle  de  vie  sur  cette  prunelle 
morte  ?  De  faire  valoir  les  carnations  de  la  chair  sur  les  ors 
comme  nos  maîtres  de  la  Renaissance?  Comment  !  la  nature  nous 
donnera  mille  matières  colorées,  c'est-à-dire  mille  moyens  d'ex- 
primer et  de  varier  nos  sensations,  et  nous  ne  saurons  pas  les 
employer?  Ces  richesses,  ces  métaux,  ces  pierreries,  ces  pein- 
tures, ne  seront  permis  qu'aux  autres  arts  dits  inférieurs? 
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11  y  a  là  un  manque  de  logique  et  de  bon  sens  ;  il  est  temps 
de  réagir. 

Mais,  dira-t-on,  les  musées  de  cire,  d'après  votre  avis,  doi- 
vent êtrè  l'apothéose  de  la  sculpture?  Un  musée  de  cire  parfait, 
peut-être  ;  mais  pour  en  arriver  là,  il  faudrait  qu'il  fût  le  résultat 
d'une  collaboration  d'artistes  de  premier  ordre,  aussi  nombreux 
que  les  sujets  représentés  ;  que  chacun  donnât  une  note  diffé- 
rente, choisît  un  sujet  à  sa  convenance,  eût  l'expérience  des  res- 
sources delà  polychromie.  Derrière  chaque  figure  représentée, 
il  faudrait  voir  la  pensée,  le  sentiment  de  l'artiste.  Sinon,  le 
musée  de  cire  ne  sera  qu'un  pastiche  plat  et  bête  de  la  réalité, 
n'ayant  même  pas  le  mérite  de  l'exactitude  absolue  que  donnent 
la  photographie  et.  le  moulage  sur  nature.  Les  musées  de  cire 
actuels  ont  justement  les  défauts  de  ces  deux  procédés,  —  qu'ils 
emploient  toujours,  du  reste,  —  c'est  d'accentuer  tout  égale- 
ment, le  détail  inutile  et  celui  qui  est  nécessaire.  Aussi,  de 
même  que  la  photographie  n'a  pas  tué  le  dessin,  le  moulage  sur 
nature  la  sculpture,  les  musées  de  cire  actuels  n'ont  rien  à 
faire  avec  l'art  et  ne  sauraient  empêcher,  par  leur  faux  suc- 
cès, les  tentatives  intéressantes  que  quelques  artistes  peuvent 
faire  dans  la  polychromie. 

Nous  acceptons  tous  les  procédés  qui  peuvent  élargir  le 
champ  de  l'art,  depuis  l'emploi  du  marbre  mélangé  aux  mé- 
taux, si  heureusement  réalisé  dans  les  bustes  de  M.  Cordier,  jus- 
qu'à l'emploi  artistement  combiné  des  étoffes  réelles  placées  sur 
une  sculpture,  comme  la  danseuse  de  M.  Degas.  Chaque  fois  que 
la  tentative  rentre  dans  le  sentiment  d'un  artiste,  elle  est  néces- 
saire, elle  est  utile,  elle  est  au  bénéfice  de  l'art. 

Au  Salon  de  cette  année,  les  essais  faits  par  M.Strasser  sont 
absolument  réussis.  M.  Strasser  a  une  note,  une  voie  et  un  pro- 
cédé; par  conséquent  c'est  une  personnalité  artistique  absolu- 
ment incontestable. 

Ses  études  sont  vraies,  et  justes,  l<>s  types  qu'il  nous  re- 
présente sont  bien  étudiés.  Tous  ses  uns  sont,  absolument  par- 
faits. Les  compositions  ont  une  grande  ingéniosité;  les  draperies 
seules  laissent  à  désirer.  Elles  ont  trop  l'air  d'être  moulées  sur 
nature,  elles  font  trop  paquet,  le  mannequin  n'en  est  pas  assez 
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trouvé  ou  cherché,  le  corps  est  trop  perdu  sous  leur  épaisseur. 
C'est  la  seule  critique  que  j'émettrai  ;  car  j'estime  le  sculpteur, 
chez  M.  Strasser,  bien  au-dessus  de  certains  élèves  de  l'Ecole, 
dont  les  beaux  morceaux  lourds  et  faux  sont  récompensés  par 
une  médaille  annuelle. 

Quant  à  la  peinture,  M.  Strasser  a  trouvé  tout  à  fait  la  note  ; 
elle  est  parfaite.  Un  seul  reproche  :  pourquoi  M.  Strasser  s'en 
tient-il  toujours  au  même  Arabe,  au  même  nègre  complètement 
noir?  On  me  dira  qu'il  connaît  cette  nature,  qu'il  a  facilement 
des  modèles  et  qu'il  est  plus  aisé  décolorer  la  peau  franche- 
ment noire  que  dans  tout  autre  ton.  Ces  raisons  sont,  plausibles, 
mais  les  difficultés  ne  doivent  pas  arrêter  un  homme  de  mérite 
comme  M.  Strasser.  Il  n'y  a  pas  que  le  noir  Africain.  La  nature 
nous  offre,  dans  les  nuances  et  les  variétés  de  tons  de  la  peau, 
une  gamme  infinie;  on  peut  trouver  entre  la  teinte  rouge  du 
Cafre,  la  fraîcheur  de  l'Anglaise,  la  peau  dorée  de  la  Nubienne, 
la  pâleur  de  la  Juive,  la  face  jaune  de  la  Chinoise,  le  cuivré  de 
l'Indienne  et  le  bronze  du  Fakir,  mille  nuances  intermédiaires 
que  donnent  les  règles,  les  professions,  les  pays,  et  qui  seront 
les  ressources  éternelles  des  artistes. 

Une  mention  honorable,  fait  étrange,  a  été  justement  décernée 
par  le  jury  à  Mlle  Marie  Durvis  pour  ses  trois  petits  médaillons 
en  cire  coloriée.  Ils  sont  charmants,  ces  petits  portraits  ;  la  colo- 
ration en  est  fine,  délicate,  parfaite  ;  seulement  elle  est  trop  une 
imitation  des  œuvres  du  même  genre  faites  à  la  Renaissances  et 
dont  le  Louvre  possède  de  beaux  spécimens.  La  difficulté  est  donc 
moins  grande,  en  raison  même  de  la  dimension  et  des  modèles 
laissés  par  les  maîtres.  MM.  Ringel  et  Strasser,  qui  ont  une  note 
personnelle,  exposent  depuis  plusieurs  années  et  n'ont  jamais  eu 
la  moindre  récompense,  seraient,  il  me  semble,  en  droit  de  récla- 
mer. 

Il  faudrait  aussi  ne  pas  oublier  M.  Cros,  lequel,  un  des  pre- 
miers, a  innové  dans  cette  voie  et  qui  sait  parfaitement  rendre  la 
fraîcheur,  le  rosé  des  visages  féminins.  Malheureusement,  M.  Cros 
ne  modèle  pas  assez  ;  la  couleur  ne  peut  que  compléter  la  forme 
et  le  dessin,  elle  ne  les  remplace  pas  ;  il  nous  présente  aussi  trop 
souvent  les  mêmes  bas-reliefs  Renaissance,  la  même  Isabeau 


LA  SCULPTURE  AU  SALON  DE  1882.  927 

de  Bavière,  coiffée  de  l'éteignoir  historique.  Il  ne  prend  pas  ses 
modèles  dans  la  nature,  dans  la  vie,  dans  les  types  de  notre 
époque,  il  fait  de  l'archéologie  ;  sa  note  artistique  y  est  perdue. 
A  côté  de  lui,  un  de  nos  sculpteurs  connus,  M.  Lefebvre-Des- 
lonchamps,  qui  a  exposé  cette  année  le  buste  de  Marie  Laurent, 
d'un  si  beau  caractère,  entre  à  son  tour  dans  la  carrière  avec  un 
joli  buste  de  jeune  fille  en  cire  coloriée.  Par  exemple,  on  voit  que 
c'est  son  premier  essai  dans  le  genre;  son  inexpérience  est  com- 
plète, mais  la  tentative  n'en  est  pas  moins  des  plus  méritantes. 
Si  des  artistes  n'hésitent  pas  et  font  de  tels  essais,  dans  quelques 
années  le  Salon  de  sculpture  aura  totalement  changé  d'aspect. 

On  nous  dira  que  les  maîtres  actuels  de  la  sculpture  française 
ont  produit  des  chefs-d'œuvre  incontestables  sans  avoir  besoin 
des  ressources  de  la  polychromie.  Mais,  maintenant  que  l'évolu- 
tion de  la  sculpture  vers  notre  époque  est  certaine,  ne  voit-on 
pas  les  ressources,  toutes  les  facilités  que  la  polychromie 
offrira  au  statuaire  pour  traiter  complètement  et  sans  restriction 
les  variétés  de  nos  costumes  et  de  nos  types?  Si  MM.  Stras- 
ser  et  Ringel  ont  élargi  notablement  le  cercle  de  l'art  moderne 
par  leur  tentative,  quelle  vie  et  quel  intérêt  n'offrira-t-il  pas,  le 
jour  où  le  Salon  de  sculpture  présentera  la  réunion  habile  faite 
par  un  Mercié,  un  Chapu,  un  Falguière,un  Frémiet,  de  la  figure 
vivante  des  types  français  contemporains,  de  nos  femmes  et  de  nos 
enfants,  modelés  par  la  forme,  animés  par  la  couleur!  Ce  jour-là, 
le  public  n'ira  plus  par  genre  dans  la  grande  nef;  il  discutera,  il 
blâmera  ou  il  approuvera  les  œuvres  de  nos  sculpteurs,  et  ceux- 
ci  n'auront  plus  besoin  de  quémander  à  l'Etat  ou  à  la  Ville 
3,000  francs  pour  une  statue  ;  ils  vendront  dix  fois  plus  et  mieux, 
comme  M.  Strasser,  en  faisant  des  chefs-d'œuvre,  en  retrouvant 
toute  la  magie  de  la  couleur. 

Un  dernier  mot  sur  ce  sujet,  quitte  à  faire  crier  et  à  nous 
entendre  accuser  de  barbarie. 

On  parle  de  relever  les  arts  décoratifs.  Eh  bien, "la  couleur 
sera  toujours  le  premier  élément  (pie  nous  devrons  chercher 
dans  ce  but.  Les  Orientaux  Boni  Les  plus  grands  décorateurs, 
parce  que  ce  sont  les  maîtres  dans  La  tapisserie,  La  joaillerie  et 
les  émaux. 
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Tous  ceux  qui  ont  été  éblouis  par  les  magies  des  arts  byzan- 
tins, persans  et  arabes,  vous  indiqueront  la  cause  de  l'art  froid, 
terne  et  morose  qui  nous  a  envahis  :  c'est  que  depuis  deux  siècles 
la  sculpture  décorative,  comme  l'architecture,  a  perdu  les  belles 
traditions  de  la  polychromie. 

L'art,  pour  vivre,  doit  évoluer  continuellement,  grâce  aux 
sensations  de  l'artiste  en  face  de  la  nature  et  de  ses  phénomènes 
multiples,  à  l'aide  de  surexcitations  intellectuelles,  par  le  con- 
cours de  toutes  les  combinaisons,  par  les  mélanges  de  la  forme 
et  de  la  couleur.  Comme  en  peinture,  il  faut  que  ces  deux  qua- 
lités soient  inséparables  dans  l'avenir  de  la  sculpture,  et  que  l'on 
puisse  arriver  un  jour  à  dire,  —  sans  être  accusé  de  ne  pas  com- 
prendre la  grandeur  d'une  ligne  ou  la  finesse  des  effets  :  —  la 
monochromie  est  anti-artistique! 

VI 

Il  y  a  plusieurs  centaines  de  bustes  au  Salon  ;  presque  tous 
sont  intéressants;  on  n'y  rencontre  pas  les  écarts  étranges  que 
nous  trouvons  dans  les  statues.  La  recherche  de  la  vie  et  de  la 
vérité,  la  ressemblance  d'un  buste  est  une  loi  acceptée  par  tous, 
—  aujourd'hui,  —  même  par  les  artistes!  Si  étrange  que  cela 
puisse  paraître,  il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Après  les  mer- 
veilleux bustes  de  Houdon,  de  Coustou,  de  Coysevox,  si  vivants 
et  si  réalistes,  l'école  académique  amenée  par  David  inventa  le 
portrait  ennobli ,  corrigé ,  idéalisé.  Le  résultat  fut  visible. 
Jamais  on  ne  mettait  l'habillement,  le  col  et  la  cravate  étaient 
trop  vulgaires.  Sur  les  pectoraux  nus,  la  tête  était  droite, 
ferme,  inflexible,  la  barbe  comme  les  cheveux  formant  une 
masse  compacte  sur  laquelle  quelques  grosses  lignes  raides 
étaient  tracées.  L'œil  était  régulièrement  ouvert  entre  deux  pau- 
pières lourdes,  d'une  forme  pure  et  correcte;  la  pupille  était 
blanche  ;  non  seulement  on  n'osait  pas  trouer  les  yeux,  mais  on 
n'indiquait  pas  même  un  sillon.  Pourtant  on  n'osait  pas  sup- 
primer la  moustache  des  militaires,  mais  on  voit  l'effet  que 
celle-ci  produisait  dans  une  tête  aveugle  posée  sur  un  torse  nu. 
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David  d'Angers,  l'auteur  de  si  beaux  médaillons,  fut  moins 
souvent  heureux  dans  les  bustes.  Préoccupé  outre  mesure  du 
système  de  Gall,  il  corrigeait  les  types  de  ses  modèles,  leur 
développait  le  front  et  les  bosses  du  crâne  jusqu'à  la  difformité. 

Carpeaux,  un  des  premiers,  reprenant  les  traditions  du  buste 
au  xvme  siècle,  osa  trouer  les  yeux,  habiller  le  torse,  indiquer  la 
fermeté  des  os,  la  mollesse  des  chairs,  la  rigidité  des  tendons, 
entreprit  de  rendre  la  vie  et  le  caractère  du  modèle  aussi  bien 
dans  les  portraits  que  dans  les  statues. 

Une  telle  prétention,  une  telle  indépendance  d'idées  devait 
porter  ses  fruits.  Carpeaux  ne  fut  jamais  jugé  par  ses  contempo- 
rains digne  de  l'Institut;  la  médaille  d'honneur  lui  fut  toujours 
refusée. 

M.  Guillaume  fut  un  des  rares  académiciens  qui  surent  appré- 
cier le  mérite  de  Carpeaux;  il  soutint  envers  et  presque  contre 
tous  ses  collègues  le  génie  de  cet  artiste  et  de  son  œuvre.  C'est 
que  M.  Guillaume  a  eu  cette  rare  et  vaillante  souplesse  de  trans- 
former son  talent  élevé  à  l'ancienne  école,  celle  de  Pradier,  et 
de  suivre  le  mouvement  jusqu'à  en  devenir  un  des  maîtres  diri- 
geants. 

Aussi,  cette  année  comme  toujours,  le  portrait  qu'il  a  exposé 
comptera  parmi  les  plus  beaux  de  l'auteur  des  bustes  du  cardinal 
Dubois  et  de  Buloz. 

Près  du  buste  de  M.  Guillaume,  nous  trouvons  le  marbre 
de  Cabanel  et  le  bronze  de  Baudry,  deux  œuvres  excellentes  de 
M.  Paul  Dubois. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  Paul  Dubois  excelle  dans  le  portrait, 
en  sculpture  aussi  bien  qu'en  peinture. 

lime  souvient,  dans  un  voyage  que  je  fis,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  que,  parti  de  Naples,  désirant  rester  un  mois  à  Pompéi, 
je  ne  trouvai  pas  de  chambres  disponibles  à  VÂlberga  del  Sole, 
le  seul  qui  a  voisinât  alors  les  fouilles.  Heureusement,  on  m'en- 
seigna une  ferme  perdue  dans  les  cultures  de  la  plaine.  Il  y 
avait  là,  me  dit-on,  une  chambre  qu'on  louait  parfois  aux  voya- 
geurs pas  trop  exigeants.  Seul,  aimant  avant  tout  le  pittoresque 
et  l'imprévu,  j'allai  la  demander  à  la  fermière,  belle  fille,  au 
type  fier  et  puissant  si  connu  des  onvirons  do  Naples.  Elle 
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ne  posa  qu'une  condition,  en  plus  d'une  légère  rémunération, 
mais  qui  ne  laissa  pas  de  m'étonner  :  celle  de  faire  son  mé- 
daillon. «  Vous  verrez  dans  la  chambre  celui  de  ma  sœur,  me 
dit-elle,  modelé,  il  y  a  quelques  années,  par  un  autre  artiste 
français.  » 

Le  soir,  rentré  à  la  ferme,  je  ne  pensais  plus  à  ma  promesse, 
lorsqu'une  petite  sculpture  placée  près  du  lit  attira  mon  atten- 
tion. Je  vis,  avec  surprise,  un  admirable  médaillon  de  paysanne, 
portant  la  coiffe  du  pays,  charmant  de  modelé,  très  fin  de  plan, 
d'une  délicatesse  exquise,  un  chef-d'œuvre  absolu;  il  était  signé 
de  Dubois!  J'ai  vu,  depuis,  bien  des  œuvres  de  cet  artiste  émi- 
nent;  mais  aucune  ne  m'a  donné  plus  de  plaisir  et  de  joie  que  ce 
petit  portrait. 

Les  beaux  portraits  peints  par  M.  Paul  Dubois  me  rappellent 
souvent  son  délicieux  médaillon  de  Pompéi. 

Il  y  a  encore  au  Salon  bien  d'autres  maîtres  dont  nous 
aurions  à  citer  les  bustes,  si  cet  article  avait  pour  but  une  revue 
des  œuvres  méritantes  exposées  cette  année. 

Pourtant,  il  en  est  encore  un  qui  s'impose  à  notre  attention  : 
c'est  le  Jean-Paul  Laurens  de  M.  Rodin. 

Cet  artiste  a  droit  à  une  place  à  part  dans  un  travail  qui  traite 
de  l'évolution  de  la  sculpture,  et  voudrait  rendre  justice  à  toutes 
les  grandes  factures  nouvelles,  n'importe  la  dimension  et  le  genre 
de  l'œuvre.  M.  Rodin  aune  personnalité  qui  possède  la  même 
saveur,  le  même  attrait  que  celles  de  MM.  Mercié,  Falguière, 
Lefeuvre,  Gemito  et  Strasser.  Son  buste  de  Jean-Paul  Laurens 
ressemble  par  plus  d'un  point  à  sa  statue  de  Saint  Jean  :  c'est  la 
même  facture,  la  même  formule;  M.  Rodin,  par  sa  compréhen- 
sion personnelle  et  caractéristique  de  la  nature,  est  un  des  ar- 
tistes intéressants  du  mouvement  moderne  actuel. 

Son  buste  présente  aussi  ce  phénomène  que  toutes  les  déli- 
catesses, les  finesses,  les  accents,  la  vibration  du  modelé,  la 
touche  de  l'outil,  se  retrouvent  intactes  dans  le  bronze  exposé 
au  Salon.  Ce  résultat  merveilleux  est  tout  à  fait  exceptionnel. 
Généralement  les  bronzes  français  sont  fondus  au  sable,  l'accent 
est  effacé  par  le  rifloir,  alourdi  par  une  patine  déplorable.  Depuis 
longtemps  les  sculpteurs  se  sont  émus  d'une  pratique  aussi  bar- 
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bare  et  jalousent,  avec  raison,  les  belles  fontes  italiennes, 
belges,  les  étonnants  résultats  des  Japonais.  Un  seul  Français, 
M.  Gonon,  montrait  de  temps  à  autre  quelques  belles  cires  per- 
dues. Depuis  trente  ans,  il  lutte  contre  l'indifférence  des  artistes, 
la  concurrence  et  le  monopole  de  nos  grands  fondeurs.  Les 
bronzes  étrangers  envoyés  aux  derniers  Salons  ont  montré  aux 
sculpteurs  le  résultat  de  leur  inertie  :  ils  se  réveillent  enfin; 
M.  Rodin  a  fait  fondre  son  buste  par  M.  Gonon,  et  quatre  autres 
bustes  sont  fondus  à  la  cire  perdue. 

Dans  l'avenir,  notre  industrie  ne  pourra  plus  rester  en 
arrière.  Le  coup  est  porté.  Dorénavant  les  sculpteurs  sont 
décidés  à  faire  fondre  à  l'étranger  plutôt  que  de  constater  saris 
cesse  la  destruction  de  leurs  œuvres. 

Mais  une  réforme  nouvelle  élèvera  sensiblement  le  niveau 
des  bustes  envoyés  annuellement  au  Salon  :  c'est  l'heureuse 
décision  de  M.  le  directeur  des  Beaux- Arts  de  commander,  le 
plus  souvent  possible,  les  bustes  des  grandes  autorités  du  pays, 
de  leur  vivant. 

Il  est,  en  effet,  assez  incroyable  que  l'on  attende  la  mort 
d'un  homme  célèbre  pour  faire  faire  son  portrait.  En  changeant 
ce  système  absurde  ,  on  flatte  et  l'on  récompense  un  grand 
homme,  on  permet  à  l'artiste  de  voir  son  modèle,  de  s'inspirer 
par  ses  yeux;  on  ne  remplit  pas  les  couloirs  de  l'Institut  et  des 
Facultés  d'oeuvres  insignifiantes,  sans  ressemblance,  faites  sans 
intérêt  par  l'artiste. 

VII 

Quelques  observations  générales  pour  terminer.  Tous  les 
sculpteurs  souffrent  de  la  légèreté  extrême  avec  laquelle  L'Etat 
accepte  et  fabrique  des  élèves  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts.  On  leur 
bit  entrevoir  un  brillant  avenir;  les  plus  heureux  obtiennent  Le 
prix  de  Rome,  et  à  leur  retour  ils  ne  peuvent  vivre  que  grâce 
aux  achats  du  ministère  ou  de  la  Ville  de  Paris.  Ils  ont  tra- 
vaillé une  année  à  une  statue,  dépensé  en  frais  plus  de 
1,500  francs;  ils  ont  enfin  réussi  au  Salon  et  l'État  achète  leur 
œuvre  3,000 francs,  —  nous  disons  3,000  francs! 
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La  Ville,  il  est  vrai,  est  un  peu  plus  généreuse  ;  elle  donne 
4,000  francs  aux  statuaires;  mais  elle  défend  toute  réduction!  et 
elle  garde  tous  les  droits  de  reproduction  !  Ceci  se  passe  en 
1882  !  Le  système  des  médailles  est  une  plaie  morale  non  moins 
grande.  Tout  jeune  sculpteur,  pour  espérer  vendre  à  la  Ville  ou 
à  l'Etat,  c'est-à-dire  pour  obtenir  les  beaux  prix  que  nous  ve- 
nons de  donner,  doit  avoir  une  médaille  au  Salon.  De  là,  pour 
le  malheureux,  une  série  de  compromissions  artistiques,  d'in- 
trigues sans  nombre,  de  jalousies  et  de  haine,  un  rapetissement 
du  caractère  et  de  l'art  véritablement  navrant. 

On  aura  beau  parler  de  jury  nommé  par  l'Etat  ou  au  suffrage 
universel  :  le  mal  sera  toujours  le  même.  Il  y  a  toujours  eu,  il  y 
aura  toujours  un  artiste  possédant  une  grande  influence,  un 
atelier  avec  de  nombreux  élèves,  aimable  pour  les  amateurs  et 
faisant  partie  du  jury.  De  là,  une  clientèle  nombreuse,  votant  en 
masse,  de  confiance  ou  par  force.  Ce  monsieur,  quand  il  ne  peut 
concourir  pour  la  médaille  d'honneur,  prêche  l'abstention  ou 
indique  un  concurrent  peu  dangereux,  très  jeune  ou  très 
vieux,  plus  loin  que  lui  de  l'Institut  ou  en  faisant  déjà  partie, 
que  l'on  peut  favoriser. 

Pour  les  médailles  inférieures,  les  ateliers  parlementent  avec 
les  brasseries;  on  se  cède  mutuellement  certains  noms,  et 
chaque  coterie  vote  une  liste  dont  la  moitié  lui  est  souvent  anti- 
pathique. Quant  à  la  possibilité  de  classer  les  œuvres  d'art  en 
trois  catégories  de  médailles,  on  n'a  jamais  voulu  nous  indiquer 
le  secret  dont  se  sert  le  jury.  Sur  ce  point,  nous  avouons  notre 
ignorance  complète. 

En  résumé,  l'Ecole  des  Beaux-Arts  enseigne  un  art  faux; 
elle  forme  des  pasticheurs,  elle  prépare  des  déclassés;  il  faut  la 
réformer.  Les  prix  donnés  par  l'Etat  et  la  Ville,  les  deux  seuls 
acheteurs  de  sculptures,  —  quinze  groupes  ou  statues  par  an, 
sur  cinq  cents  exposés!  — ces  prix  sont  honteux;  ils  constituent 
une  spéculation  sur  la  misère  :  il  faut  les  doubler;  les  mé- 
dailles et  leur  classification,  une  immoralité  :  il  faut  les  sup- 
primer. 

Maintenant,  les  esprits  d'élite,  les  véritables  artistes  doi- 
vent-ils se  décourager  devant  l'impossibilité  où  l'on  s'est  trouvé 
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jusqu'ici  de  réformer  tous  ces  abus?  Nou.  Ce  serait  un  mal- 
heur. Il  faut  lutter,  toujours  lutter. 

Il  faut  dire  et  écrire  qu'il  n'y  a  pas  d'art  classique  ;  l'art  et  le 
beau  seront  toujours  et  partout  différents;  il  n'y  a  pas  de  clas- 
sification possible  entre  les  arts,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  compa- 
raison possible  entre  les  œuvres  et  les  maîtres.  Il  faut  dire  et 
écrire  qu'en  établissant  des  catégories,  des  degrés  factices  dans 
l'art  et  parmi  les  artistes;  en  y  mêlant  ces  fausses  appellations 
d'art  décoratif  et  d'art  industriel;  en  excluant  de  nos  Salons 
annuels  les  plus  habiles  représentants  de  ces  arts,  on  a  éloigné 
de  l'étude,  de  l'exécution  des  mille  objets  usuels  que  l'art  aurait 
animés,  embellis,  les  aptitudes  particulières  et  les  meilleures 
volontés. 

Tous  les  arts  sont  unis  ;  une  véritable  civilisation  artistique 
se  reconnaît  aussi  bien  dans  une  broderie  ou  dans  une  natte 
que  dans  une  statue,  dans  un  peigne  ou  une  serrure  que  dans 
un  tableau;  la  main  de  l'homme,  ou  plutôt  son  génie,  se  mani- 
feste —  jusqu'au  siècle  actuel  —  dans  les  plus  petites  choses. 
Aujourd'hui,  la  machine  est  apparue;  elle  fabrique  et  forme,  au 
seul  point  de  vue  du  bon  marché,  presque  tous  les  objets.  De  là, 
le  terme  spécial  à! industrie.  On  en  connaît  le  résultat,  plus  près 
qu'on  ne  le  pense,  de  nous  envahir  partout,  même  dans  les 
branches  spéciales  de  la  production  dite  des  Beaux-Arts. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  ne  faut  pas  se  décourager,  parce 
qu'aujourd'hui  comme  hier  ce  ne  sont  pas  les  novateurs,  les 
personnalités  qui  ont  le  mieux  réussi;  parce  que,  auprès  des 
artistes  et  de  l'Etat,  les  exercices  de  grammaire,  les  belles  pages 
de  rhétorique  sont  toujours  en  faveur. 

Il  ne  suffit  pas  d'affirmer  comme  certain  que  la  bêtise  est 
formidable  et  le  Salon  une  calamité;  il  faut  lutter  contre  [a  con- 
fusion générale  du  goût,  le  pêle-mêle  des  œuvres,  l'encourage- 
ment du  banal,  les  faveurs  inexplicables,  Le  triomphe  du  faux 
ou  de  la  tradition,  de  la  scolastique  et  des  médailles. 

Il  faut  lutter  surtout  contre  les  fausses  idées  propagées  par 
une  certaine  presse  et  les  influences  qu'elle  subit.  Il  faut  essayer 
d'en  appeler  dignement  des  décisions  de  quelques  virtuoses  de 
la  plume,  incapables  de  discerner  une  œuvre  originale  et  sV\- 
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clamant  sans  cesse  en  aveugles  sur  les  œuvres  les  plus  médio- 
cres, signées  tantôt  d'un  nom  célèbre,  tantôt  d'un  inconnu  que 
chacun  prétend  avoir  découvert  et  se  dispute  aux  dépens  de  l'art 
et  de  tous  les  artistes.  Est-ce  que  les  littérateurs  ne  sont  pas 
jugés  par  leurs  pairs,  les  musiciens  parleurs  collègues? 

Couture,  Ingres,  Delacroix,  Fromentin,  Tumbal,  ont  écrit 
sur  l'art  et  les  artistes  ;  ils  ont'  défendu  leurs  opinions  par  la 
plume  comme  par  le  pinceau. 

Les  architectes,  les  musiciens,  les  ingénieurs,  ]es  grands 
commerçants,  ont  toujours  tenu  la  plume  dans  les  journaux,  sur 
ce  qui  était  de  leur  compétence. 

Seuls  les  sculpteurs  semblent  ne  pas  savoir  défendre  leurs 
principes  et  leurs  intérêts. 

Nous  n'avons  pas  voulu  accepter  de  faire  à  cette  place  une 
revue  du  Salon;  c'est  dire  que  nous  comprenons  la  gêne  extrême 
qu'un  sculpteur  peut  éprouver  à  discuter  le  travail  d'un  collègue, 
le  plus  souvent  son  maître.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  posséder 
l'autorité,  le  savoir,  la  haute  impartialité  des  Salons  écrits  par 
M.  Guillaume.  Le  salon  fait  par  un  sculpteur  amènera  souvent 
des  partis  pris  artistiques,  un  point  de  départ  personnel  à  l'au- 
teur et  souvent  discutable.  Mais  aussi  on  y  gagnera  le  respect 
de  l'art  et  des  collègues,  des  efforts  méritants  de  tous.  Je  défie 
l'artiste  sachant  le  mieux  persifler  au  Salon  de  parvenir,  la  plume 
à  la  main,  à  critiquer  un  collègue  par  esprit  personnel  de  rancune, 
de  jalousie  ou  de  dédain.  Certes,  Mme  de  Girardin  n'avait  que  trop 
raison  quand  elle  disait  :  «  Une  épigramme  ne  fâche  que  celui 
qu'elle  atteint.  Un  éloge,  au  contraire,  fâche  quelquefois  celui 
qu'on  voulait  flatter;  il  blesse  les  amis  envieux  et  il  blesse  les 
ennemis.  Un  éloge  bien  fait  et  mérité  ne  se  pardonne  pas.  »  Oui, 
la  susceptibilité  des  artistes  est  grande,  ils  n'admettent  guère  la 
discussion  de  leurs  œuvres  ou  de  leurs  opinions.  Mais  qu'importe 
la  moquerie  ou  le  dédain,  si  l'on  sait  n'avoir  cherché  à  être  nui- 
sible à  personne  ?  si  l'on  a  conscience  d'avoir  oublié  la  personna- 
lité quelquefois  désagréable  de  l'auteur,  devant  la  vérité  de  son 
œuvre? 

J'irai  même  jusqu'à  dire  que  l'artiste  qui  émet  en  art  une 
idée  incomprise  a  le  droit  et  le  devoir  d'expliquer  son  but,  et, 
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déroulant  fièrement  sa  bannière,  de  parler  de  soi,  de  son  œuvre, 
des  principes  qu'il  a  créés  ou  suivis.  Si  le  sentiment  moderne 
en  sculpture  est  une  méprise,  il  est  nécessaire  que  le  combat  ait 
lieu  entre  sculpteurs.  L'adoption  tacite  du  public  devant  toute 
sculpture  n'est  qu'indifférence  absolue.  —  L'intérêt  ne  peut 
s'éveiller  chez  lui  que  lorsqu'il  verra  une  lutte  engagée  fran- 
chement et  qu'il  croira,  comme  en  peinture,  en  musique,  en  lit- 
térature, pouvoir  juger,  avoir  des  préférences,  se  passionner 
soit  pour  l'école  du  passé,  soit  pour  l'école  de  l'avenir. 

Cette  rivalité  profitera  à  tous,  et  les  maîtres  dans  chaque 
genre,  si  discuté  qu'il  soit  —  et  justement  à  cause  de  la  discus- 
sion, —  gagneront  des  partisans,  des  admirateurs  passionnés 
que,  actuellement,  ils  ne  possèdent  pas. 

En  peinture,  est-ce  que  MM.  Baudry,  Puvis  de  Chavannes, 
Manet,  Bonnat,  Cabanel,  Butin,  Morot,  Degas,  etc.,  n'ont  pas 
leurs  admirateurs  exclusifs  et  convaincus? 

A  chaque  groupe  de  se  défendre!  La  vérité  ne  peut  qu'y 
gagner.  Il  faut  amener  une  réaction,  aider  l'évolution  nouvelle 
par  tous  les  moyens.  Notre  grand  sculpteur,  un  de  nos  premiers 
écrivains  et  critiques  d'art,  Etienne  Falconnet  n'a-t-il  pas  écrit  : 
«  Quand  un  artiste  parle  de  son  art,  ce  qu'il  dit  est  croyable  :  s'il 
se  trompe,  ses  erreurs  mêmes  ont  des  traits  de  lumière  qui 
peuvent  être  profitables.  C'est  là  qu'il  faut  avoir  de  l'indulgence, 
parce  que  c'est  là  que  les  fautes  sont  supportables,  à  cause  de  la 
compensation.  Croyez-vous  que  je  plaide  ici  ma  cause?  Vous  ne 
vous  trompez  pas.  » 


ÉM  ILE  SOLD  I. 


POÉSIES 


LA  CHASSE  DE  L'AIGLE. 

L'aigle  noir,  aux  yeux  d'or,  prince  du  ciel  mongol, 
Ouvre,  dès  le  premier  rayon  de  l'aube  claire, 
Ses  ailes  comme  un  large  et  sombre  parasol. 

Un  instant  immobile,  il  plane,  épie  et  flaire. 
Là-bas,  au  flanc  du  roc  crevassé,  ses  aiglons 
Erigent,  affamés,  leurs  cous  au  bord  de  l'aire. 

Par  la  steppe  sans  fin,  coteaux,  plaine  et  vallons, 
L'œil  luisant  à  travers  l'épais  crin  qui  l'obstrue, 
Pâturent  çà  et  là  des  hardes  d'étalons. 

L'un  d'eux,  parfois,  hennit  vers  l'aube;  l'autre  rue; 
Ou  quelque  autre,  tordant  la  queue,  allègrement, 
Pris  de  vertige,  court  dans  l'herbe  jaune  et  drue. 

La  lumière,  en  un  frais  et  vif  pétillement, 
Croît,  s'élance  par  jet,  s'échappe  par  fusée, 
Et  l'orbe  du  soleil  émerge  au  firmament. 

A  l'horizon  subtil  où  bleuit  la  rosée, 

Morne  dans  l'air  brillant,  l'aigle  darde,  anxieux, 

Sa  prunelle  infaillible  et  de  faim  aiguisée. 

Mais  il  n'aperçoit  rien  qui  vole  par  les  cieux, 
Rien  qui  surgisse  au  loin  dans  la  steppe  aurorale, 
Cerf,  ni  daim,  ni  gazelle  aux  bonds  capricieux. 
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Il  fait  claquer  son  bec  avec  un  âpre  râle; 

D'un  coup  d'aile  irrité,  pour  mieux  voir  de  plus  haut, 

Il  s'enlève,  descend  et  remonte  en  spirale. 

L'heure  passe,  l'air  brûle.  Il  a  faim.  A  défaut 
De  gazelle  ou  de  daim,  sa  proie  accoutumée, 
C'est  de  la  chair  vivante  ou  morte  qu'il  lui  faut. 

Or,  dans  sa  robe  blanche  et  rase,  une  fumée 
Autour  de  ses  naseaux  roses  et  palpitants, 
Un  étalon  conduit  sa  hennissante  armée. 

Quand  il  jette  un  appel  vers  les  cieux  éclatants, 
La  harde,  qui  tressaille  à  sa  voix  fière  et  brève, 
Accourt,  l'oreille  droite  et  les  longs  crins  flottants. 

L'aigle  tombe  sur  lui  comme  un  sinistre  rêve, 

S'attache  au  col  troué  par  ses  ongles  de  fer 

Et  plonge  son  bec  courbe  au  fond  des  yeux  qu'il  crève. 

Cabré,  de  ses  deux  pieds  convulsifs  battant  l'air, 
Et  comme  empanaché  de  la  bête  vorace, 
L'étalon  fuit  dans  l'ombre  ardente  de  l'enfer. 

Le  ventre  contre  l'herbe,  il  fuit,  et,  sur  sa  trace, 
Ruisselle  de  l'orbite  excave  un  flot  sanglant; 
Il  fuit,  et  son  bourreau  le  mange  et  le  harasse. 

L'agonie  en  sueur  fait  haleter  son  flanc; 
11  renâcle,  et  secoue,  enivré  de  démence, 
Cette  grande  aile  ouverte  et  ce  bec  aveuglant. 

Il  franchit,  furieux,  la  solitude  immense, 
S'arrête  brusquement,  sur  ses  jarrets  ployé, 
S'abat  et  se  relève  et  toujours  recommence. 

Puis,  rompu  de  l'effort  en  vain  multiplié, 

L'écume  aux  dents,  tirant  sa  langue  blême  et  rêche, 

Dans  la  steppe  natale  il  tombe  foudroyé. 
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Là,  ses  os  blanchiront  au  soleil  qui  les  sèche  ; 
Et  le  sombre  Chasseur  des  plaines,  l'aigle  noir, 
Retourne  au  nid  avec  un  lambeau  de  chair  fraîche. 

Ses  petits  affamés  seront  repus  ce  soir. 

PANTOUMS  MALAIS 
I 

L'éclair  vibre  sa  flèche  torse 
A  l'horizon  mouvant  des  flots. 
Sur  ta  natte  de  fine  écorce 
Tu  rêves,  les  yeux  demi-clos. 

A  l'horizon  mouvant  des  flots 
La  foudre  luil  sur  les  écumes. 
Tu  rêves,  les  yeux  demi-clos, 
Dans  la  case  que  tu  parfumes. 

La  foudre  luit  sur  les  écumes, 
L'ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur» 
Dans  la  case  que  tu  parfumes 
Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur! 

L'ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur; 
Il  s'engouffre  au  fond  des  ravines. 
Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur! 
Le  cœur  plein  de  chansons  divines. 

Il  s'engouffre  au  fond  des  ravines, 
Parmi  le  fracas  des  torrents. 
Le  cœur  plein  de  chansons  divines, 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents! 

Parmi  le  fracas  des  torrents 
L'arbre  éperdu  s'agite  et  plonge. 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents, 
Sur  l'aile  d'un  amoureux  songe! 
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L'arbre  éperdu  s'agite  et  plonge, 
Le  roc  bondit  déraciné. 
Sur  l'aile  d'un  amoureux  songe 
Berce  ton  cœur  illuminé! 

Le  roc  bondit  déraciné 
Yers  la  mer  ivre  de  sa  force. 
Berce  ton  cœur  illuminé! 
L'éclair  vibre  sa  flèche  torse. 

II 

Voici  des  perles  de  Mascate 
Pour  ton  beau  col,  ô  mon  amour! 
Un  sang  frais  ruisselle,  écarlate, 
Sur  le  pont  du  blême  Giaour. 

Pour  ton  beau  col,  ô  mon  amour, 
Pour  ta  peau  ferme,  lisse  et  brune! 
Sur  le  pont  du  blême  Giaour 
Des  yeux  morts  regardent  la  lune. 

Pour  ta  peau  ferme,  lisse  et  brune, 
J'ai  conquis  ce  trésor  charmant. 
Des  yeux  morts  regardent  la  lune 
Farouche  au  fond  du  firmament. 

J'ai  conquis  ce  trésor  charmant, 
Mais  est-il  rien  que  tu  n'effaces? 
Farouche  au  fond  du  firmament, 
La  lune  reluit  sur  leurs  faces. 

Mais^est-il  rien  que  tu  n'effaces? 
Tes  Longs  yeux  sont  un  double  éclair. 
La  lune  reluittsur  Leurs  Faces, 
L'odeur  du  sang  parfume  L'air. 

Tes  longs  yeux  sont  un  double  éclair. 
Je  t'aime,  Étoile  de  ma  viel 
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L'odeur  du  sang  parfume  l'air, 
Notre  fureur  est  assouvie. 

Je  t'aime,  Etoile  de  ma  vie, 
Rayon  de  l'aube,  Astre  du  soir! 
Notre  fureur  est  assouvie, 
Le  Giaour  s'enfonce  au  flot  noir. 

Rayon  de  l'aube,  Astre  du  soir, 
Dans  mon  cœur  ta  lumière  éclate! 
Le  Giaour  s'enfonce  au  flot  noir  : 
Yoici  des  perles  de  Mascate. 

III 

Sous  l'arbre  où  pend  la  rouge  mangue 
Dors,  les  mains  derrière  le  cou. 
Le  grand  python  darde  sa  langue 
Du  haut  des  tiges  de  bambou. 

Dors,  les  mains  derrière  le  cou, 
La  mousseline  autour  des  hanches. 
Du  haut  des  tiges  de  bambou 
Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches. 

La  mousseline  autour  des  hanches, 
Tu  dores  l'ombre  et  l'embellis. 
Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches 
Parmi  les  nids  de  bengalis. 

Tu  dores  l'ombre  et  l'embellis, 
Dans  l'herbe  couleur  d'émeraude. 
Parmi  les  nids  de  bengalis 
Un  vol  d'abeilles  vibre  et  rôde. 

Dans  l'herbe  couleur  d'émeraude, 
Qui  te  voit  ne  peut  t'oublier  ! 
Un  vol  d'abeilles  vibre  et  rôde 
Du  santal  au  géroflier. 
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Qui  te  voit  ne  peut  t'oublier; 
Il  t'aimera  jusqu'à  la  tombe. 
Du  santal  au  géroflier 
L'épervier  poursuit  la  colombe. 

Il  t'aimera  jusqu'à  la  tombe, 
0  femme!  N'aime  qu'une  fois! 
L'épervier  poursuit  la  colombe  ; 
Elle  rend  l'âme  au  fond  des  bois. 

0  femme,  n'aime  qu'une  fois  ! 
Le  Prao  sombre  approche  et  tangue. 
Elle  rend  l'âme  au  fond  des  bois, 
Sous  l'arbre  où  pend  la  rouge  mangue. 

IY 

Le  hinné  fleuri  teint  tes  ongles  roses, 
Tes  chevilles  d'ambre  ont  des  grelots  d'or. 
J'entends  miauler,  dans  les  nuits  moroses, 
Le  Seigneur  rayé,  le  roi  de  Timor. 

Tes  chevilles  d'ambre  ont  des  grelots  d'or, 
Ta  bouche  a  le  goût  du  miel  vert  des  ruches. 
Le  Seigneur  rayé,  le  roi  de  Timor, 
Le  voilà  qui  rôde  et  tend  ses  embûches. 

Ta  bouche  a  le  goût  du  miel  vert  des  ruches, 
Ton  rire  joyeux  est  un  chant  d'oiseau. 
Le  voilà  qui  rôde  et  tend  ses  embûches  : 
C'est  l'heure  où  le  daim  va  boire  au  cours  d'eau. 

Ton  rire  joyeux  est  un  chant  d'oiseau, 
Tu  cours  et  bondis  mieux  que  les  gazelles. 
C'est  l'heure  où  le  daim  va  boire  au  cours  d'eau 
Il  a  vu  jaillir  deux  jaunes  prunelles. 

Tu  cours  et  bondis  mieux  que  les  gazelles, 
Mais  ton  cœur  est  traître  et  ta  bouche  ment! 
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Il  a  vu  jaillir  deux  jaunes  prunelles  : 
Un  frisson  de  mort  l'étreint  brusquement. 

Mais  ton  cœur  est  traître  et  ta  bouche  ment  ! 
Ma  lame  de  cuivre  à  mon  poing  flamboie. 
Un  frisson  de  mort  l'étreint  brusquement  : 
Le  royal  Chasseur  a  saisi  sa  proie. 

Ma  lame  de  cuivre  à  mon  poing-  flamboie  ; 
Nui  n'aura  l'amour  qui  m'était  si  cher. 
Le  royal  Chasseur  a  saisi  sa  proie; 
Dix  griffes  d'acier  lui  mordent  la  chair. 

Nul  n'aura  l'amour  qui  m'était  si  cher, 
Meurs  !  Un  long  baiser  sur  tes  lèvres  closes  ! 
Dix  griffes  d'acier  lui  mordent  la  chair... 
Le  hinné  fleuri  teint  tes  ongles  roses! 

Y 

0  mornes  yeux!  Lèvre  pâlie! 
J'ai  dans  l'âme  un  chagrin  amer. 
Le  vent  bombe  la  voile  emplie, 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer. 

J'ai  dans  l'âme  un  chagrin  amer  : 
Voici  sa  belle  tête  morte. 
L'écume  argenté  au  loin  la  mer, 
Le  Prao  rapide  m'emporte. 

Voici  sa  belle  tête  morte, 
Je  l'ai  coupée  avec  mon  kriss. 
Le  Prao  rapide  m'emporte 
En  bondissant  comme  l'axis. 

Je  l'ai  coupée  avec  mon  kriss  ; 
Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce. 
En  bondissant  comme  l'axis, 
Le  Prao  plonge  ou  se  renverse. 
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Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce, 
Son  dernier  râle  me  poursuit. 
Le  Prao  plonge  ou  se  renverse, 
La  mer  blême  asperge  la  nuit. 

Son  dernier  râle  me  poursuit  : 
Est-ce  bien  toi  que  j'ai  tuée  ? 
La  mer  blême  asperge  la  nuit, 
L'éclair  fend  la  noire  nuée. 

Est-ce  bien  toi  que  j'ai  tuée  ? 
C'était  le  destin,  je  t'aimais  ! 
L'éclair  fend  la  noire  nuée, 
L'abîme  s'ouvre  pour  jamais. 

C'était  le  destin,  je  t'aimais  ! 
Que  je  meure  afin  que  j'oublie  ! 
L'abîme  s'ouvre  pour  jamais  : 
0  mornes  yeux  !  Lèvre  pâlie  ! 

DANS   LE  CIEL  CLAIR 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte, 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Parfume  la  feuillée  étincelante  et  verte 
Où  les  nids  amoureux,  palpitants,  l'aile  ouverte, 
A  la  cime  des  bois  chantent  à  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte. 

En  grêles  notes  d'or,  sur  les  graviers  polis, 

Les  eaux  vives,  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte 

Caressent  du  baiser  de  leur  léger  roulis 

La  bruyère  et  le  thym,  les  glayeuls  et  les  lys  ; 

Et  le  jeune  chevreuil,  que  l'aube  éveille,  écoute 

Les  eaux  vives  filtrer  et  pleuvoir  goutte  à  goutte 

En  grêles  notes  d'or  sur  les  graviers  polis. 
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Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore, 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant 

Où  la  molle  vapeur  bleuit  et  s'évapore, 

Tous  deux,  sous  la  lumière  humide  de  l'aurore, 

S'en  vont  entrelacés  et  passent  lentement 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant, 

Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore. 

La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux, 

Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève  ; 

Le  charme  et  la  beauté  de  la  terre  et  des  cieux 

Leur  rendent  éternel  l'instant  délicieux, 

Et,  dans  l'enchantement  de  ce  rêve  d'un  rêve, 

Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève, 

La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux. 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte 
L'aube  fleurit  toujours  comme  un  divin  rosier; 
Mais  eux,  sous  la  feuillée  étincelante  et  verte, 
N'entendront  plus,  un  jour,  les  doux  nids,  l'aile  ouverte, 
Jusqu'au  fond  de  leur  cœur  chanter  à  plein  gosier 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte. 

LA    TÊTE    DE  KENWARC'H 

Chant  de  mort  gallois  du  sixième  siècle. 

Loin  du  cap  de  Penn'hor  où  hurlait  la  mêlée 
Sombre  comme  le  rire  amer  des  grandes  Eaux, 
Bonds  sur  bonds,  queue  au  vent,  crinière  échevelée, 
Ya  !  Cours,  mon  bon  cheval,  en  ronflant  des  naseaux. 
Qu'il  est  sombre  le  rire  amer  des  grandes  Eaux! 

Franchis  roc,  val,  colline  et  bruyère  fleurie. 
Sur  le  funèbre  Cap  que  la  mer  ronge  et  bat, 
Kenwarc'h  le  chevelu,  le  vieux  Loup  de  Kambrie, 
Gît,  mort,  dans  la  moisson  épaisse  du  combat. 

Oh  !  Le  cap  de  Penn'hor  que  la  mer  ronge  et  bat  ! 


POÉSIES. 


Cris  et  râles  ont  fait  silence  sous  la  nue  : 
L'âme  des  braves  vole  à  l'étoile  du  soir. 
La  tête  de  Kenwarc'h  pend  sur  ma  cuisse  nue 
Et  d'un  flux  rouge  et  chaud  asperge  ton  poil  noir. 

L'âme  farouche  vole  à  l'étoile  du  soir. 

Oc'h!  Le  corbeau  joyeux  fouille  sa  blancbe  gorge  ; 
Moi,  j'emporte  sa  tête  aux  yeux  naguère  ardents. 
Par  lourds  flocons,  pareille  à  la  mousse  de  l'orge, 
L'écume  avec  le  sang  filtre  à  travers  ses  dents. 

Yoici  sa  tête  blême  aux  yeux  naguère  ardents. 

Je  ne  l'entendrai  plus  cette  tête  héroïque 
Sous  la  torque  d'or  roux  commander  et  crier  ; 
Mais  je  la  planterai  sur  le  fer  de  ma  pique  : 
Elle  ira  devant  moi  dans  l'ouragan  guerrier. 

Oc'h!  oc'h!  C'est  le  Saxon  qui  l'entendra  crier! 

Elle  me  mènera,  Kenwarc'h  !  jusques  au  lâche 
Qui  t'a  troué  le  dos  sur  le  cap  de  Penn'hor. 
Je  lui  romprai  le  cou  du  marteau  de  ma  hache, 
Et  je  lui  mangerai  le  cœur  tout  vif  encor  ! 

Kenwarc'h!  Loup  de  Kambrie!  Oh!  le  Cap  de  Penn'ln 
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DRAME    ET  COMÉDIE 

I 

Un  des  signes  du  génie,  c'est  la  fécondité  unie  à  la  variété. 
Un  grand  poète  doit  non  seulement  éviter  l'ornière  d'autrui, 
mais  sortir  de  ses  propres  ornières;  le  bon  laboureur  ne  se 
borne  pas  à  un  sillon  sur  lequel  il  passe  et  repasse. 

Cette  fécondité  puissante,  cette  incessante  variété,  comment 
ne  pas  les  reconnaître  dans  l'œuvre  déjà  immense  de  M.  Victor 
Hugo?  On  les  retrouve  tout  particulièrement  dans  son  théâtre. 
Eernani  ne  ressemble  point  à  Lucrèce  Borgia,  qui  ne  ressemble 
point  aux  Burgraves.  Après  le  long  silence  qui  suivit  cette  trilogie 
eschylienne,  Victor  Hugo  nous  a  donné  les  Deux  Trouvailles  de 
Gallas,  idylle,  comédie  et  drame  ;  après  Gallus,  il  nous  donne 
Torquemada,  tragédie  politique  et  religieuse,  étude  de  la  plus 
terrible  des  folies  humaines  :  le  fanatisme. 

Pour  se  restreindre  à  écrire  un  plaidoyer  rétrospectif  contre 
l'Inquisition,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  Victor  Hugo  !  L'il- 
lustre poète,  en  pénétrant  dans  cette  cour  d'assises  éternelle  qui 
se  nomme  l'Histoire,  a  vu  un  homme  chargé  de  toutes  les  exé- 
crations, de  toutes  les  malédictions,  de  toutes  les  haines,  et  il 
s'est  dit  :  Cet  accusé,  ce  criminel,  ce  monstre,  n'est  pas  coupable  : 
il  est  fou!  Mais  d'où  vient  cette  folie?  C'est  le  sujet  de  Torque- 
mada. 

La  folie  peut  avoir  deux  causes  :  une  idée  fausse,  ou  la  dévia- 
tion d'une  idée  juste.  C'est  la  dernière  qui  est  laplus  redoutable. 
L'idée  juste,  c'est  que  le  salut  de  l'âme  est  préférable  au  salut 
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du  corps  ;  la  déviation  de  cette  idée,  c'est  de  croire  qu'en  tuant 
le  corps  on  sauve  l'âme.  La  doctrine  religieuse  et  chrétienne 
enseigne,  au  contraire,  que  Famé  n'est  sauvée  que  par  le  repen- 
tir. Torquemada  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  ce  sombre  et  implacable 
rêveur  s'est  imaginé  que  la  mort  de  l'impie,  de  l'idolâtre,  du 
renégat,  de  l'hérétique,  en  faisait  immédiatement  un  élu.  En  vain 
son  supérieur  hiérarchique,  l'évêque  de  la  Seu  d'Urgel,  le  presse 
de  renoncer  à  son  erreur;  Torquemada  préfère  la  mort  lente 
dans  Vin  pace  à  une  rétractation  ;  en  vain  un  saint,  François  de 
Paule,  le  doux  solitaire,  expose  devant  lui  la  grande  loi  de  clé- 
mence et  d'amour  : 

L'homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  Il  est  le  frère.  Il  est  l'ami. 
Il  doit  savoir  pourquoi,  s'il  tue  une  fourmi. 
Dieu,  de  l'esprit  humain  a  fait  une  aile  ouverte 
Sur  la  création,  et,  sous  la  branche  verte, 
Dans  l'herbe,  dans  la  mer,  dans  l'onde  et  dans  le  vent, 
L'homme  ne  doit  proscrire  aucun  être  vivant. 
Au  peuple  un  travail  libre,  à  l'oiseau  le  bocage, 
A  tous  la  paix.  Jamais  de  chaîne.  Point  de  cage. 
Si  l'homme  est  un  bourreau,  Dieu  n'est  plus  qu'un  tyran. 
L'Évangile  a  la  croix,  le  glaive  est  au  Koran. 
Résolvons  tout  le  mal,  tout  le  deuil,  toute  l'ombre, 
En  bénédiction  sur  cette  terre  sombre. 
Qui  frappe  peut  errer.  Ne  frappons  jamais.  Fils, 
Hélas,  les  échafauds  sont  d'effrayants  défis. 
•  Laissons  la  mort  à  Dieu.  Se  servir  de  la  tombe! 
Quelle  audace!  L'enfant,  la  femme,1  la  colombe, 
La  Heur,  le  fruit,  tout  est  sacré,  tout  est  béni, 
Et  je  sens  remuer  en  moi  cet  infini 
Quand,  jour  et  nuit,  rêveur  du  haut  de  cette  cime, 
Je  répands  la  prière  immense  dans  l'abîme. 
Quant  au  pape,  il  est  pape,  il  faut  le  vénérer. 
Fils,  toujours  pardonner  et  toujours  espérer, 
Ne  rien  frapper,  ne  point  prononcer  de  sentence, 
Si  l'on  voit  une  faute  en  faire  pénitence, 
Prier,  croire,  adorer.  C'est  la  loi,  c'est  ma  loi. 
Qui  l'observe  est  sauvé. 

Torquemada,  inébranlable  dans  son  entêtement,  répond  au 
saint  : 

Tu  ne  sauves  (pie  toi  ! 
Mais  les  autres,  vieillard?  Ah!  L'éternelle  chute 
Des  âmes,  nuit  et  jour,  père,  a  toute  minute 
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Dans  l'enfer,  puits  fatal,  noir  gouffre  épanoui! 
Dans  l'horreur,  dans  la  flamme!  Ah!  tu  te  sauves,  oui! 
Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  frères  les  hommes? 
Tu  vis  calme,  mangeant  tes  noix,  mangeant  tes  pommes, 
Comme  Anselme  ou  Pacôme  au  désert  libyen, 
Et  cela  doit  suffire  au  monde!  Et  tout  est  bien  ! 
Et  rien  n'est  terrible!  ombre,  enfer,  âmes  maudites, 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  tu  médites 
Avec  ton  lit  de  paille  et  ta  cruche  d'eau,  seul  ! 
Mais  c'est  vivre  en  enfant  et  non  pas  en  aïeul  ! 
Tu  n'as  pas  donc  en  toi,  comme  le  Dieu  qui  crée, 
Une  paternité  formidable  et  sacrée  ! 
Et  la  famille  humaine,  est-ce  que  ce  n'est  rien? 
Mais  on  a  soin  d'un  bœuf!  mais  on  guérit  un  chien! 
Et  l'homme  est  en  danger!  Tu  n'as  donc  pas  d'entrailles! 
Tu  vis  sous  le  ciel  comme  entre  quatre  murailles. 
Tu  ne  te  sens  donc  pas  lié  par  mille  nœuds 
A  l'homme  épouvantable,  impie  et  vénéneux, 
Traînant  partout,  au  fond  des  antres,  sur  les  cimes, 
;  >         En  tous  lieux,  son  malheur  d'où  dégouttent  ses  crimes  ! 
Aucun  de  tous  ces  maux  épars  ne  te  rejoint! 
Quoi!  voyant  les  vivants  passer,  tu  ne  sens  point 
Que  tu  tiens  par  ton  ombre  à  tous  ces  noirs  fantômes! 
Ah!  tu  croises  tes  mains!  Ah!  tu  chantes  des  psaumes! 
Ah!  tu  vas  et  tu  viens  de  l'autel  à  la  croix, 
De  cet  amas  de  pierre  à  ce  morceau  de  bois! 
Mais  c'est  l'isolement!  Or,  quand  tout  penche,  croule 
Et  périt,  le  devoir,  vieillard,  c'est  une  foule! 
Le  devoir  innombrable,  implacable,  inclément, 
Est  dans  la  conscience  un  noir  fourmillement! 
Le  devoir  vous  arrache  au  cloître,  aux  solitudes 
Et  vous  crie  :  Au  secours!  pensez  aux  multitudes  ! 
Pensez  au  genre  humain!  ne  dormez  plus!  allez! 
Ces  petits  enfants,  ciel!  être  à  jamais  brûlés! 
Toutes  ces  femmes,  tous  ces  vieillards,  tous  ces  hommes, 
Tous  ces  esprits,  tomber  aux  hurlantes  sodomes! 
Courez  !  sauvez  à  coups  de  fourche  ces  maudits, 
Et  faites-les  rentrer  de  force  au  Paradis! 
Vieillard,  voilà  pourquoi  nous  sommes  sur  la  terre. 
Ta  loi,  c'est  la  clarté;  ma  loi,  c'est  leMnystère. 
Tu  n'es  que  l'espérance,  et  je  suis  le  salut. 
J'aide  Dieu. 

Et  ce  n'est  pas  une  ardeur  de  polémique,  un  esprit  de  farouche 
contradiction,  qui  fait  parler  ainsi  Torquemada.  Seul  à  seul  avec 
sa  pensée,  dans  un  monologue  d'une  profondeur  étonnante,  il 
se  plonge  plus  avant  encore  dans  le  gouffre  de  la  folie  : 
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Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel  se  rouvre, 

Que  faut-il?  Le  bûcher.  Cautériser  l'enfer. 

Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 

De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre. 

La  terre  incendiée  éteindra  l'enfer  sombre. 

L'enfer  d'une  heure  annule  un  bûcher  éternel, 

Le  péché  brûle  avec  le  vil  haillon  charnel, 

Et  l'âme  sort,  splendide  et  pure,  de  la  flamme, 

Car  l'eau  lave  le  corps,  mais  le  feu  lave  l'âme! 

Et  il  termine  son  épouvantable  paradoxe  par  ce  paroxysme 
d'une  joie  qui  devient  presque  lyrique  : 

Je  sèmerai  les  feux,  les  brandons,  les  clartés, 

Les  braises,  et  partout,  au-dessus  des  cités, 

Je  ferai  flamboyer  l'autodafé  suprême, 

Joyeux,  vivant,  céleste!  0  genre  humain,  je  t'aime! 

Plus  tard,  devant  le  quemadero  qui  illumine  le  palais,  la  ville, 
le  ciel,  l'enthousiasme  de  cet  hystérique  de  la  douleur  éclate 
plus  ardemment  encore  : 

0  fête!  0  gloire!  0  joie! 
La  clémence  terrible  et  superbe  flamboie! 
Délivrance  à  jamais!  Damnés,  soyez  absous! 
Le  bûcher  sur  la  terre  éteint  l'enfer  dessous! 


Oh!  quel  départ  splendide  et  que  d'âmes  sauvées! 
Juifs,  mécréants,  pécheurs,  ô  mes  chères  couvées, 
Un  court  tourment  vous  paie  un  bonheur  infini  ! 
L'homme  n'est  plus  maudit,  l'homme  n'est  plus  banni. 


Plus  d'enfer.  C'est  fini.  Les  douleurs  sont  taries. 
Rubis  de  la  fournaise!  0  braises!  Pierreries! 
Flambez,  tisons!  Brûlez,  charbons!  Feu  souverain, 
Pétille!  Luis,  bûcher!  Prodigieux  écrin 
D'étincelles  qui  vont  devenir  des  étoiles! 

Certes,  cm  ce  moment,  on  trouve  toute  naturelle  l'autre 
manière  d'écrire  h;  nom  de  Torquemada  :  Torre  quemada  la 
tour  brûlée)  et  l'on  s'étonne  que  lui-même  ne  découvre  pas  dans 
son  nom  une  justification  nouvelle  de  son  horrible  et  volontaire 
fonction. 

Il  faudrait  ci  ici-  tout  ce  monologue,  dont  ces  quelques  extraits 
ne  donnent  qu'une  faible  idée.  On  croirait  voir  et  entendre  une 
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légion  de  fous  gigantesques  monter  à  l'assaut  d'une  montagne. 

Oui,  Torquemada  est  un  fou  ;  mais  telle  est  la  puissance  de 
ce  style  vertigineux,  que  l'on  se  demande  quelquefois  si  c'est 
bien  un  fou,  en  effet,  et  s'il  n'a  pas  effroyablement  raison  dans 
ce  mépris  de  la  vie  terrestre,  de  la  chair  vile,  de  la  guenille  hu- 
maine, des  six  pieds  d'ombre  que  le  plus  grand  des  hommes  fait 
en  marchant  au  soleil  ! 

Non,  non  ;  c'est  François  de  Paule  qui  est  le  sage,  c'est  Tor- 
quemada qui  est  le  fou.  Jl  est  fou  comme  tous  ceux  qu'un  fana- 
tisme quelconque  s  saisis  et  mordus  au  cœur,  fanatisme  reli- 
gieux ou  politique.  Torquemada,  le  moine,  est  fou  comme 
Cimourdain,  le  farouche  héros  de  Quatre-vingt-treize .  Folies 
non  point  pareilles,  mais  égales.  Victor  Hugo  a  voulu  que 
Cimourdain  sacrifiât  à  son  idée  politique  son  fils,  le  fils  de  sa 
pensée  ;  Victor  Hugo  a  voulu  aussi  que  Torquemada  sacrifiât  à 
son  fanatisme  religieux  ses  deux  enfants,  les  deux  enfants  de  son 
cœur.  Et,  ici,  nous  touchons  à  la  pensée  terrible  de  ce  drame. 

Don  Sanche  et  Dona  Rosa  :  l'une  fille  d'une  reine,  l'autre 
fils  d'un  roi...  Ouvrons  une  parenthèse,  et  arrêtons-nous  un 
moment  sur  une  observation  assez  curieuse  :  Victor  Hugo,  qui 
n'aime  point  les  rois,  aime  en  revanche  les  enfants  des  rois  ; 
vous  souvient-il  de  la  Rose  de  l'Infante,  du  Petit  Roi  de  Galice, 
et  de  Y  Épopée  du  lion?  Quand  il  s'agit  des  rois,  Victor  Hugo 
semble  faire,  dans  son  cœur,  deux  parts  égales  :  de  haine  pour 
les  pères,  de  tendresse  pour  les  fils.  L'éclair  s'éteint  dans  une 
larme.  De  là  les  deux  ravissantes  scènes  d'enfants  dans  le  drame 
d'aujourd'hui. 

Don  Sanche  et  Dona  Rosa  sont  si  jeunes  encore,  qu'ils  n'ont 
pas  même  l'égoïsme  de  l'amour;  ils  ne  songent  pas  uniquement 
à  s'aimer  et  à  se  le  dire,  ils  trouvent  le  temps  de  sauver  un  mal- 
heureux. Ce  malheureux,  c'est  Torquemada  que  l'évêque,  — je 
pardonne  volontiers  à  cet  évêque,  —  a  fait  enfermer  et  murer 
dans  YInpace  du  monastère  Laterran.  Sanche  et  Rosa  courent 
en  cueillant  des  fleurs  et  en  s'embrassant ,  dans  le  jardin  où 
est  l'ouverture  de  YInpace,  ils  entendent  la  voix  de  Torquemada 
dans  cette  tombe,  et,  sans  même  savoir  qu'ils  sont  généreux,  ils 
se  mettent  à  soulever  la  pierre  sépulcrale;  mais  la  pierre  est 
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lourde,  il  leur  faut  un  levier,  et  ils  arrachent  une  croix  qui 
peut  leur  en  servir.  Torquemada  n'a  pas  vu  la  croix  arrachée, 
mais  il  a  vu  le  service  : 

Vous  me  sauvez.  Je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre. 

Eh  bien,  au  dénouement,  quand  Torquemada  va  marier  lui- 
même  Sanche  et  Rosa,  les  deux  seuls  êtres  qui  lui  soient  chers 
et  qui  lui  ont  sauvé  la  vie,  il  apprend  par  hasard  que,  pour  le 
sauver,  ils  ont  arraché  une  croix,  et  il  s'écrie  : 

Une  croix  arrachée  ! 
Sacrilège  majeur!  Le  feu,  l'éternel  feu 
Sous  eux  s'entr'ouvre!  Ils  sont  hors  du  salut,  grand  Dieu! 
Les  voilà  hors  de  l'ombre  immense  du  Calvaire! 

Une  croix!  ■ —  C'est  égal!  Sauvons-les...  autrement... 

Et  il  les  livre  au  bûcher,  comme  Cimourdain  livre  Cauvain  à 
l'échafaud. 

Voilà  la  folie,  la  déviation  d'une  idée  juste.  Torquemada  ne 
se  dit  point  qu'il  ne  saurait  y  avoir  faute  là  où  il  n'y  a  pas  inten- 
tion, il  ne  voit  que  le  fait  matériel  :  la  croix  arrachée  !  Ici  la  folie 
devient  stupide,  le  fanatique  féroce  se  complique  de  l'imbécile. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  dire  à  Torquemada,  comme  François  de 
Paule  : 

Avant  que  le  premier  de  vos  bûchers  flamboie, 
Je  prierai  Dieu  pour  vous,  afin  qu'il  vous  foudroie! 

Tel  est  renseignement  de  ce  drame  grandiose  et  terrible  :  le 
fanatique  insensé  condamné  par  le  saint  ! 

N'y  cherchons  pas  autre  chose.  Torquemada,  dans  la  pensée 
très  évidente  du  poète,  ce  nVst  ni  un  moine,  ni  un  soldai,  ni  un 
politique,  ni  un  homme  du  xve  siècle,  ni  un  homme  d'aujour- 
d'hui ;  c'est  un  type  ;  le  type  de  ces  âmes  effrénées  en  qui  l<i 
bien  engendre  le  mal,  la  vertu  le  vice,  la  lumière  l'ombre  ;  sec- 
taires qui  commencent  par  la  froideur  de  la  logique  ci  terminent 
par  les  hurlements  de  la  folie. 

Le  poète,  aussi  généreux  que  grand,  —  trop  généreux,  peut- 
être,  —  peut  plaider  pour  eux  les  circonstances  atténuantes, 
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mais  il  ne  songe  pas  à  les  absoudre,  et  i]  les  emprisonne  à  ja- 
mais dans  la  camisole  de  force  du  drame. 

Notons  maintenant  que  Torquemada  n'avait  jamais  été  mis 
au  théâtre,  comme  principal  personnage  du  moins  ;  l'Inquisition 
même  n'a  pas  fourni  la  matière  d'un  seul  drame  dont  on  se  sou- 
vienne; la  rouge  nuée  passe  à  peine  sur  le  théâtre  espagnol,  elle 
ne  s'arrête  ni  sur  Alarcon,  ni  sur  Tirso  de  Molina,  ni  sur  Cal- 
deron,  ni  sur  Cervantes,  ni  sur  Lope  de  Vega...  Je  me  trompe  : 
si  elle  n'est  pas  sur  l'œuvre  de  Lope  de  Yega,  elle  est  sur  sa  mé- 
moire ;  il  a  été  le  chef  des  familiers  de  l'Inquisition,  cent  ans 
environ  après  la  mort  de  Torquemada. 

Cela  donne  à  penser,  et  cela  fait  baisser  un  peu  la  tête.  Quoi  ! 
Ce  poète,  cet  amoureux,  cet  amant,  ce  soldat,  qui  connut  tous  les 
délires  des  passions  humaines  et  toutes  les  nobles  tendresses, 
qui  se  fit  soldat  par  désespoir  d'avoir  perdu  sa  première  femme, 
et  prêtre  quand  il  eut  perdu  la  seconde,  qui  resta  poète  en  mon- 
tant à  l'autel,  qui  écrivit,  dit-on,  plus  de  1,500  pièces  de  théâtre 
et  a  laissé  près  de  22  millions  de  vers  (1),  a  pu  accepter,  comme 
une  chose  toute  naturelle,  cette  effroyable  mission  de  flamme  et 
de  sang!  On  dira  pour  son  excuse  que  le  respect  de  la  vie 
humaine  n'existait  pas  dans  ces  siècles  terribles,  que  ces  fureurs 
n'étaient  que  des  représailles  ou  des  mesures  préventives,  tout 
ce  qu'on  voudra;  il  n'en  est  pas  moins  triste  de  voir  le  nom  d'un 
grand  poète  sur  la  liste  des  Inquisiteurs;  le  génie  devrait  pré- 
server de  certaines  fautes. 

Chose  curieuse,  du  reste,  et  qui  prêterait  à  de  longs  com- 
mentaires :  le  théâtre  espagnol,  drame  ou  comédie,  est  né  en 
même  temps  que  l'Inquisition  ;  le  gracioso  a  le  reflet  de  l'auto- 
dafé sur  le  front. 

Mais  la  faute  d'un  poète,  un  autre  poète  la  répare  ;  celle  de 
Lope  de  Yega,  Victor  Hugo  songeait  peut-être  à  l'effacer  en  écri- 
vant Torquemada. 

On  a  beaucoup  discuté,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  sur  la 

(1)  La  Biographie  de  Michaud  donne  la  statistique  exacte  :  1,800  pièces;  Lope  de 
Vega  aurait  écrit  900  vers  par  jour,  noirci  33,225  feuilles  de  papier.  Il  est  vrai  que 
les  vers  espagnols  sont  de  huit  syllabes  seulement.  Ajoutons  que  Lope  de  Vega  a 
vécu  soixante- treize  ans  et  qu'il  composait  des  tragédies  à  14  ans. 
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portée  historique  du  nouveau  drame;  il  faudrait  un  volume 
pour  reproduire  les  opinions  contradictoires  sur  ce  point.  Pour 
être  juste,  reconnaissons  que  M.  Victor  Hugo,  en  témoi- 
gnant de  son  horreur  pour  l'Inquisition,  n'accuse  pas  l'Eglise 
tout  entière.  Il  sait  que  la  cour  de  Rome  a  souvent  lutté  contre 
l'Inquisition  espagnole  pour  lui  arracher  quelque  victime  ;  il 
sait  que,  même  dans  le  clergé  espagnol,  l'inquisition  rencontra 
de  vives  résistances.  On  s'est  étonné  que  l'évêque  de  la  Seu 
d'Urgel,  dans  le  drame  de  Victor  Hugo,  combattît  avec  tant 
de  rigueur  Torquemada  lui-même.  Il  est  facile  sur  ce  point  de 
défendre  le  poète.  On  n'a  qu'à  lire,  dans  Y  Histoire  de  saint 
Pie  V  par  M.  de  Falloux,  le  récit  détaillé  de  la  lutte  que  Rome 
soutint  pour  sauver  des  prisons  du  Saint-Office  don  Barthé- 
lémy de  Corranza,  archevêque  de  Tolède.  M.  Victor  Hugo  con- 
naissait sans  doute  ce  curieux  chapitre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Falloux,  placés  aux 
deux  pôles  contraires  de  la  religion  et  de  la  politique,  se  réu- 
nissent dans  une  pensée  commune.  M.  de  Falloux  termine  ainsi 
l'histoire  de  don  Barthélémy  de  Corranza  :  «Appliquons  donc  la 
même  indulgence  à  son  persécuteur  en  nous  gardant  de  tout 
expliquer  par  la  méchanceté  d'un  homme,  et  réservant  une  juste 
part  à  l'entraînement  du  zèle.  »  Ne  pas  tout  explique)"  par  la  mé- 
chanceté d'un  homme...  C'est  l'idée  fondamentale  du  drame  de 
M.  Victor  Hugo,  et  il  m'a  semblé  utile  de  la  signaler  dans  une 
page  de  M.  de  Falloux. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  les  grands  poètes  ont  sou- 
vent à  un  degré  supérieur  l'intuition  historique;  c'est  qu'ils 
étudient  l'humanité  en  fouillant  dans  leur  propre  cœur,  et  l'on 
pourrait  appliquer  à  Fil  lustre  maître  de  la  poésie  moderne  ce  mot 
de  Cicéron  :  Mentis  actes  se  ipsam  intuens  ! 

II 

Le  Théâtre-Français  est  tout  en  fleurs,  et  il  a  raison,  après 
les  coups  (1(;  foudre,  des  Ràntzau^  de  permettre  aux  souffles  prin- 
taniers  de  passer  sur  ses  jardins.  C'est  pourquoi  le  public  a  fait 
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le  meilleur  accueil  à  Service  en  campagne  et  aux  Portraits  de  la 

Marquise. 

Service  en  campagne,  de  M.  le  marquis  de  Massa,  est  une 
comédie  moitié  militaire,  moitié  galante,  ce  qui  forme  un  ensem- 
ble très  agréable  et  très  verdoyant. 

Jeunes  veuves,  veuves  charmantes,  si  vous  tenez  à  rester 
inconsolables,  ne  vous  faites  pas  ambulancières  et  ne  peignez  pas 
d'aquarelles.  C'est  pour  avoir  négligé  ces  deux  sages  précau- 
tions que  Mme  de  Greux  se  trouve  en  grand  embarras.  Elle  a 
soigné  un  jeune  officier  blessé,  dont  elle  ne  sait  pas  le  nom  et  à 
qui  elle  n'a  pas  dit  le  sien.  Les  traits  du  héros  anonyme  sont 
restés  dans  la  mémoire  de  Mme  de  Greux  qui  les  reproduit, 
presque  sans  y  songer,  dans  une  aquarelle,  souvenir  de  la  der- 
nière guerre. 

Or  nous  voici  à  l'époque  des  grandes  manœuvres,  et  un 
officier  se  présente  avec  un  billet  de  logement  au  château  de 
Mme  de  Greux.  N'en  doutez  pas,  c'est  lui  ;  n'en  doutez  pas  non 
plus,  il  épousera  la  belle  châtelaine. 

C'est  très  joli,  vraiment.  Je  ne  ferai  qu'un  reproche  à  M.  de 
Massa.  Dans  les  récits  que  l'on  fait  des  grandes  manœuvres,  il 
est  souvent  question  de  l'ennemi.  «  L'ennemi  est  à  gauche, 
l'ennemi  avance,  l'ennemi  se  retire.  »  Je  sais  bien  que  c'est 
l'expression  technique,  mais  enfin  Y  ennemi,  cela  veut  dire  un 
régiment  français;  ennemi  fictif,  ennemi  pour  rire,  je  le  sais 
bien  aussi;  mais  je  n'aime  pas  à  entendre  ce  mot-là  sur  le 
théâtre  autrement  que  dans  son  acception  franche  et  nette.  Réser- 
vons ce  mot  pour  la  grande  guerre  et  ne  le  mêlons  pas  à  la  petite. 

Une  autre  objection  dans  le  même  ordre  d'idées.  M.  de 
Massa,  qui  est  un  brave  et  brillant  officier,  écrit  pour  la  scène 
plutôt  en  homme  du  monde  qu'en  homme  des  camps;  je  ne  sens 
pas  l'impression  personnelle,  le  senti  et  le  vu,  dans  son  gracieux 
poème;  la  fumée  du  chassepot  et  du  fusil  Gras  n'y  monte  pas 
assez,  et  le  parfum  des  fleurs  domine  trop  l'odeur  de  la  poudre. 

Par  exemple,  au  dénoûment,  arrive  un  général  justement 
irrité  de  ce  que  le  capitaine  des  Issards  a  négligé  son  service 
pour  marivauder  à  son  aise  auprès  de  Mmc  de  Greux;  il  en  est 
résulté  que  la  manœuvre  a  été  mal  faite.  Le  général  commence 
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par  gourmander  le  capitaine,  mais  sa  sévérité  n'est  pas  longue  ; 
le  chef  a  réparé  la  faute  de  son  subordonné,  en  se  rappelant  à 
propos  les  vers  de  la  Gabrielle  de  M.  Emile  Augier  : 

J'ai  fait  la  faction  du  soldat  endormi, 

Je  me  suis  souvenu,  passé  la  cinquantaine, 

De  ce  que  j'aurais  fait  quand  j'étais  capitaine. 

Voilà  un  charmant  général.  J'en  connais  qui  seraient  plus 
sévères  et  qui,  en  pareil  cas,  mettraient  un  capitaine  aux  arrêts 
forcés.  Et  ils  feraient  bien. 

Je  cherche  querelle  à  M.  de  Massa,  trouvant  que  son  talent 
mérite  mieux  qu'une  louange  banale,  et  je  l'attends  à  une  nou- 
velle œuvre,  en  lui  souhaitant  le  même  succès  avec  d'aussi 
bons  interprètes. 

Service  en  campagne  sera  un  excellent  lever  de  rideau  pour 
les  Portraits  delà  Marquise.  On  sait  l'histoire  de  cette  comédie. 
M.  Octave  Feuillet  l'écrivit,  voilà  vingt-trois  ans,  pour  le  théâtre 
de  Compiègne,  et  le  rôle  principal  y  fut  joué  par  la  plus  grande 
dame  de  l'Empire. 

L'autre  jour,  presque  le  jour  même  où  le  Théâtre-Français 
donnait  la  première  représentation  des  Portraits  de  la  Mar- 
quise, l'impériale  interprète  de  l'œuvre  de  M.  Octave  Feuillet 
traversait  Paris  et  prenait  le  chemin  de  fer  qui  mène  vers  Com- 
piègne, presque  seule,  et  cachant  ses  cheveux  blanchis  sous  les 
voiles  de  tous  ses  deuils.  Peut-être,  si  elle  a  pu  apercevoir  à 
l'horizon  les  tours  de  la  cathédrale  de  Meaux,  et  comparant  les 
splendeurs  du  passé  à  sa  douleur  présente,  elle  s'est  rappelé  le 
mot  si  simple  et  si  terrible  du  grand  orateur  religieux  pour  la 
prise  de  voile  de  M",J  de  la  Vallière  :  Quel  état  !  Et  quel  état  ! 

Mais  nous  voilà  bien  loin  du  sourire  avec  lequel  il  faut  écou- 
ter les  Portraits  de  la  Marquise.  Le  sourire,  en  effet,  vient  tout 
de  suite  aux  lèvres  quand  on  écoute  cette  œuvre  (!<■  délicatesse 
et  de  fine  psychologie.  Vous  connaissez  les  jolis  vers  de  Théo- 
phile Gautier,  que  j'aime  souvenl  è  citer  : 

J'aime  à  vous  voir  dans  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  païen 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 


956 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


M.  Octave  Feuillet  a  retrouvé  un  de  ces  portraits  dans  la 
galerie  de  son  aïeul  Marivaux;  il  en  a  rajeuni  les  couleurs  et 
avivé  la  pâleur  des  roses.  C'est  "pourquoi  il  appelle  sa  pièce 
comédie-pastiche. 

Pastiche,  soit;  mais  M.  Feuillet,  en  plus  d'un  endroit,  laisse 
voir  son  coup  de  pinceau,  son  trait  personnel,  et  Marivaux  ne 
s'en  plaindrait  point;  l'auteur  des  Fausses  Infidélités  applaudi- 
rait à  ces  Vraies  Infidélités  dont  M.  Octave  Feuillet  nous  offre  la 
piquante  peinture. 

Nous  sommes  en  plein  royaume  d'infidélité.  Le  premier  infi- 
dèle, c'est  le  marquis  de  Nozan,  qui,  en  revenant  du  Mexique, 
pour  épouser  la  comtesse  de  Pons,  a  épousé,  sur  le  navire 
même,  une  jeune  fille  créole,  M1,e  de  Yilla-Real  ;  le  second  infi- 
dèle, c'est  le  marquis  du  Lude,  qui,  après  avoir  juré,  depuis  la 
mort  de  sa  femme,  de  ne  plus  aimer  et  de  vivre  enfermé  dans 
un  vieux  château,  voit  toute  cette  glace  fondre  au  premier  re- 
gard de  Mme  de  Pons.  Que  dis-je?  La  plus  infidèle  ici,  c'est 
Mme  de  Pons  elle-même,  qui  se  prend  à  vouloir  consoler  le 
marquis  avant  de  savoir  qu'elle  a  été  trahie  par  M.  de  Nozan. 
Voilà  trois  infidèles.  Quant  à  Lisette  et  à  Frontin,  M.  Feuillet 
ne  nous  dit  pas  s'ils  ont  quelque  bonne  infidélité  sur  la  con- 
science, mais  cela  va  de  soi. 

Sur  ce  simple  canevas,  vous  pensez  bien  que  M.  Octave 
Feuillet  a  brodé  les  plus  fines  arabesques  de  son  style,  sem- 
blable à  ces  généraux  d'autrefois  dont  la  passion  (non,  ce  n'était 
pas  la  seule  !)  était  de  broder  au  tambour  en  racontant  la  bataille 
de  Fontenoy  ou  la  prise  de  Stettin. 

Quelle  est  la  moralité, —  car  il  faut  toujours  en  chercher  une, 
—  de  ces  Portraits  de  la  Marquise?  Ne  croyez  pas  qu'elle  soit 
dans  les  derniers  mots  de  la  comtesse  :  «  Il  y  a  des  crimes  impar- 
donnables, marquis,  que  les  femmes  pardonnent  toujours  :  ce 
sont  ceux  qu'elles  font  commettre.  »  Non,  la  moralité  des  Por- 
traits de  la  Marquise  est  meilleure,  et  la  voici  :  c'est  que  le  cœur 
humain  (y  compris  le  cœur  féminin)  n'est  point  fait,  sauf  excep- 
tion, pour  contenir  l'éternelle  douleur,  et  qu'il  nous  faut,  du 
moins,  ne  pas  mettre  de  secret  orgueil  dans  la  durée  de  nos 
désespoirs.  Cette  pensée  pourrait  servir  de  thème  à  une  comédie 
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du  genre  le  plus  élevé  ;  mais  ne  regrettons  pas  que  M.  Feuillet 
ait  cru  devoir  l'envelopper  des  bandelettes  et  des  rubans  bleus 
et  roses  du  marivaudage.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  du  reste, 
que  le  marivaudage  a  mêlé  de  sourds  tonnerres  à  ses  airs  de 
flûte  ;  écoutez  avec  soin,  par  exemple,  les  Jeux  de  l'Amour  et  du 
Hasard,  et  dites  si  vous  n'entendez  pas,  de  temps  à  autre,  gronder 
Rmj  Blas  à  l'horizon. 

Sans  rien  exagérer,  on  peut  dire  que  M.  Octave  Feuillet, 
même  quand  il  semble  se  borner,  comme  aujourd'hui,  aux 
œuvres  d'élégance  et  de  grâce,  n'est  pas  loin  des  œuvres  puis- 
santes, et  qu'il  peut  placer  les  Portraits  de  la  Marquise,  cette 
gracieuse  aquarelle,  à  côté  de  Mont j oie ,  ce  beau  tableau  de 
chevalet. 

Le  Théâtre-Français  a  célébré  avec  la  pompe  habituelle 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Corneille  :  le  Menteur  et  Cinna 
joués  par  les  chefs  d'emploi.  On  a  remarqué  les  progrès  de 
Mlle  Dudlay  dans  le  rôle  difficile  d'Emilie;  elle  fait  lentement, 
mais  sûrement,  sa  place,  et  un  de  ces  jours  vous  la  verrez  au 
premier  rang. 

Le  Théâtre-Français  en  est  revenu,  avec  raison,  à  la  coutume 
des  à-propos.  Cette  fois,  c'est  M.  Louis  Tiercelin,  l'auteur  du 
Voyage  de  Noces  justement  applaudi  à  l'Odéon,  qui  était  chargé 
de  l'éloge  dramatique  et  lyrique  de  Corneille.  L'éloge  est  digne 
du  poète  de  Cinna  et  à' Horace;  je  ne  lui  reproche  que  le 
manque  de  précision  dans  la  pensée  ;  on  pourrait  supposer  que 
M.  Tiercelin  croit  encore  à  une  lutte,  aune  rivalité  outre  La  tra- 
gédie cornélienne  et  le  drame  moderne.  S'il  l<l  croit,  il  se 
trompe.  Hernani  est  le  fils  direct  du  Cid9  le  neveu  de  DonSanche 
d'Aragon;  entre  la  vieille  tragédie  française etle  drame  moderne 
il  n'y  a  pas  rivalité,  il  y  a  filiation. 

Cela  constaté,  applaudissons  comme  le  public  aux  belles 
stances  de  M.  Tiercelin,  parfaitement  Lues  par  M.  Laroche* 

III 

Le  théâtre  du  Gymnase  a  bien  choisi  le  moment  do  reprendre 
Madame  Caverlet.  A  l'heure  où  la  question  du  divorce  est  posée, 
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sinon  tout  à  fait  résolue,  devant  les  Chambres,  il  ne  se  pouvait 
trouver  de  meilleur  plaidoyer  en  faveur  du  divorce  que  la 
comédie  touchante  et  habile  de  M.  Emile  Augier.  Cette  reprise, 
où  le  grand  talent  de  l'auteur  est  aidé  encore  par  le  jeu  des 
artistes,  attire  la  foule  au  Gymnase. 

Cela  prouve  (et  je  laisse  volontairement  de  côté  la  question 
religieuse  et  légale)  que  la  question  est  éminemment  drama- 
tique. Du  reste,  les  partisans  du  divorce  n'ont  pas  à  se  plaindre 
des  hommes  de  théâtre  ;  depuis  quelques  années,  c'est  une  vraie 
croisade.  M.  Legouvé,  M.  Alexandre  Dumas,  M.  Sardou,  et  main- 
tenant M.  Emile  Augier,  avec  plus  ou  moins  d'audace,  plus  ou 
moins  de  talent,  mais  avec  la  même  conviction,  nous  ont  pré- 
senté le  divorce  comme  le  remède  à  tous  les  malheurs  du  mariage. 
Je  le  veux  bien.  Mais,  en  restant  toujours  au  point  de  vue  dra- 
matique, je  demande  à  faire  une  observation  :  c'est  que  le  réta- 
blissement du  divorce  pourra  fournir  aussi  un  thème  fécond, 
une  mine  inépuisable,  et  que  la  thèse  contraire  trouvera  des 
auteurs  (oh!  pas  les  mêmes)  prêts  à  la  défendre. 

Je  suppose  qu'un  poète  s'avise  dans  quelques  années  de 
demander  l'abolition  du  divorce;  il  ne  lui  sera  pas  difficile,  dans 
les  pièces  mêmes  des  auteurs  qui  en  ont  réclamé  le  rétablisse- 
ment, de  trouver  les  éléments  d'une  pièce  nouvelle.  Par  exemple, 
il  prendra  Madame  Caverlet  et,  en  la  combinant  avec  Y  Aventu- 
rière, il  opérera,  pour  emprunter  la  langue  de  la  chimie,  un 
précipité  dramatique  que  M.  Emile  Augier  n'a  point  prévu. 

Supposons  que  M.  Merson,  le  mari  de  Madame  Caverlet, 
ait  le  désir  d'épouser  Clorinde,  l'héroïne  de  Y Aventurière .. .  Pour 
arrivera  son  but,  il  n'aura  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  rendre 
la  pauvre  Mme  Merson  assez  malheureuse  pour  l'amener  à 
demander  elle-même  le  divorce  ;  mais  supposez  qu'elle  ne  veuille 
pas,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  que  de  céder  la  place  à  une 
indigne  rivale;  et  vous  avez  là  une  héroïne  aussi  touchante  et 
aussi  noble  que  celle  dont  M.  Emile  Augier  nous  a  raconté 
l'histoire  avec  une  émotion  si  poignante. 

Prenons  encore  un  exemple  dans  le  riche  et  beau  répertoire 
de  M.  Emile  Augier,  prenons  Gabrielle. 

Julien  Chabrière,  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  aimant 
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des  maris,  apprend  que  sa  femme  va  fuir  avec  un  autre...;  mais 
à  force  de  noblesse,  d'attention  et  d'éloquence,  il  la  retient  au 
bord  de  l'abîme.  Si  le  divorce  existait,  il  la  laisserait  partir,  et  il 
ferait  bien  après  tout. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples  et  montrer  qu'après  le 
rétablissement  du  divorce  il  suffira  de  retourner  certaines  pièces 
pour  demander  que  le  divorce  soit  aboli  de  nouveau.  Cela  prouve 
seulement  une  chose  :  c'est  que  les  auteurs  dramatiques  ne  trou- 
veront pas  de  sitôt  la  solution  de  ce  difficile  problème.  Vous 
connaissez  Je  mot  de  ce  sceptique  qui,  en  regardant  le  tableau  du 
Poussin  où  le  sacrement  du  mariage  est  assez  faiblement  repré- 
senté, s'écria  :  Un  bon  mariage  est  difficile  à  faire,  même  en 
peinture.  Disons  à  notre  tour  :  Un  beau  mariage  est  difficile  à 
faire,  même  au  théâtre  ;  et  n'en  ayons  que  plus  d'admiration  pour 
les  œuvres  comme  Madame  Caverlet  qui,  sans  résoudre  la  ques- 
tion, la  posent  du  moins  avec  une  sincérité  absolue,  une  étude 
approfondie  et  un  incomparable  talent. 

IV 

M.  Louis  Figuier,  l'habile  et  populaire  vulgarisateur  de  la 
science  moderne,  vient  de  faire  une  tentative  digne  de  nos  res- 
pects et  de  nos  sympathies  ;  il  a  entrepris  de  fonder  ce  qu'il  appelle 
le  Théâtre  scientifique.  Qu'est-ce  que  le  théâtre  scientifique? 
M.  Louis  Figuier  l'explique  dans  une  brochure  qui  contient  ses 
conférences  et  exprime  ses  légitimes  ambitions. 

Le  théâtre  scientifique,  ce  sera  la  reproduction  des  grandes 
inventions  et  des  grands  travaux,  en  même  temps  que  la  vie  des 
inventeurs,  mise  sous  les  yeux  du  public  comme  dans  un  labo- 
ratoire de  physique  ou  de  chimie.  Autrefois  un  poète  se  serait 
contenté  de  dire  en  quelques  vers  comment  Papin  a  eu  L'idée  <l<' 
faire  de  la  vapeur  d'eau  une  force  motrice;  dorénavant  on  nous 
montrera  la  macbine  elle-même  mise  en  mouvement  sur  la 
scène,  et  c'est  ce  que  M.  Louis  Figuier  a  fait  hier,  au  théâtre  de 
la,  G  ai  té. 

J'admets  ce  système,  étant  de  ceux  qui  ne  condamnent  à 
priori  aucune  innovation  dans  le  domaine  des  arts.  Donc,  que 
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Ton  nous  montre  Papin  faisant  manœuvrer  le  premier  bateau  à 
aubes J  Gutenberg  travaillant  devant  la  première  casse  d'impri- 
merie, Keppler  fouillant,  avec  l'œil  effrayant  de  son  télescope, 
]a  profondeur  du  ciel;  tout  cela,  je  le  verrai  avec  plaisir,  si  le 
spectacle  ne  fait  que  porter  plus  loin  et  plus  haut  ma  pensée,  et 
si  la  démonstration  scientifique  ouvre  un  champ  plus  libre  à  mon 
imagination.  Sinon,  je  préférerai  quelque  tirade  de  prose  ou 
quelques  vers,  que  je  garderai  dans  la  mémoire. 

Jusqu'ici,  les  inventeurs  n'avaient  guère  réussi  au  théâtre. 
Balzac  lui-même  ne  put  intéressser  le  public  à  la  fable  scienti- 
fique des  Ressources  de  Quinola;  et  depuis,  que  de  Bernard 
Palissy,  que  de  Watt,  de  Jacquard,  de  Gutenberg,  en  détresse 
dans  les  parages  dramatiques!  Les  misères  des  inventeurs..., 
c'est  l'effroi  des  directeurs  de  théâtre  !  Cela  tient  sans  doute  à 
ceci  :  la  passion  d'inventer  est  une  passion  cérébrale,  et  le  public 
ne  s'intéresse  qu'aux  passions  du  cœur.  Dans  l'histoire  des 
inventeurs,  la  femme  n'a  presque  jamais  de  rôle,  —  j'entends  de 
rôle  actif  et  dramatique;  ce  n'est  pas  comme  dans  l'histoire  des 
poètes,  des  artistes  et  même  des  hommes  d'Etat,  où  l'on  trouve 
presque  toujours  la  maîtresse  ;  chez  les  inventeurs,  on  ne  ren- 
contre guère  que  l'épouse,  la  sœur,  la  mère  ou  la  fille,  c'est-à- 
dire  le  calme;  et  c'est  l'orage  qu'il  faut  au  théâtre. 

M.  Louis  Figuier  a  eu  l'art  de  dramatiser  son  sujet  en  don- 
nent à  Denis  Papin  un  fils  et  une  fille,  et  c'est  l'intérêt  de  sa 
pièce,  intérêt  fortifié  par  le  rôle  de  Barbara,  une  batelière  du 
Weser,  l'ennemie  acharnée  de  l'inventeur.  De  là  des  scènes  ter- 
ribles ou  touchantes. 

Barbara  est  fort  heureuse  que  Papin  ne  songe  pas  à  se  ven- 
ger d'elle  à  l'aide  de  la  vapeur  même  ;  il  n'avait  qu'à  renouveler 
un  système  connu  dans  l'antiquité,  et  qui  est  expliqué  tout  au 
long  dans  un  livre  très  rare,  que  M.  Louis  Figuier  connaît  cer- 
tainement. 

Ce  bouquin  vénérable  est  intitulé  :  Histoire  des  Imaginations 
extravagantes  de  Monsieur  Oufle  (Paris,  Gosselin,  4710). 

A  la  page  52  du  tome  Ier  se  trouve  la  note  suivante,  qui  dé- 
montre que  le  premier  emploi  de  la  vapeur  d'eau,  comme  agent 
mécanique,  remonte  aux  Romains  : 
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Ànthémius,  architecte  et  ingénieur  de  l'Empereur  Justinien,  dont  Aga- 
thias  fait  mention  en  son  Histoire  14,  ayant  perdu  un  procez  contre  un  de 
ses  voisins,  nommé  Zénon,  pour  se  venger  de  lui,  dispose  un  jour  dans 
quelques  endroits  de  sa  maison,  plusieurs  grandes  chaudières  pleines 
d'eau,  qu'il  bouche  fort  exactement  par-dessus,  et  par  des  trous,  par  les- 
quels l'eau  bouillante  devait  s'évaporer,  il  met  de  longs  tuyaux  de  cuir 
bouilli,  larges  à  l'endroit  qu'ils  étaient  cousus  et  attachez  aux  couvercles, 
et  allant  petit-à-petit  en  étrécissant  par  en  haut  en  forme  de  trompettes. 
Le  plus  étroit  de  ces  tuyaux  répondait  aux  poutres  et  soliveaux  du  plancher 
de  la  chambre  où.  étaient  les  chaudières.  Il  y  met  le  feu  dessous,  et  comme 
l'eau  bouillait  à  gros  bouillons,  les  vapeurs  épaisses  et  la  fumée  montaient 
en  haut  par  les  tuyaux,  et  ne  pouvaient  avoir  leur  issue  libre,  parce  que  les 
tuyaux  étaient  étroits  par  le  bout,  faisaient  branler  les  poutres  et  soliveaux 
non-seulement  de  la  chambre,  mais  de  toute  la  maison  d'Anthémius  et  celle 
de  son  voisin  Zénon,  qui  pensait  que  c'était  un  tremblement  de  terre,  de 
sorte  qu'il  l'abandonna,  dans  la  crainte  d'y  périr. 

Malheureusement,  ce  n'est  point  Barbara,  c'est  Papin  lui- 
même  qui  est  la  première  victime  de  l'invention  de  la  vapeur,  et 
il  meurt  au  dénouement,  martyr  généreux  et  volontaire  de  son 
idée. 

C'est  sans  doute  par  un  pressentiment  secret  que  M.  Louis 
Figuier  a  donné  à  rennemie  de  la  vapeur  le  nom  de  Barbara  ;  il 
pourrait  appliquer  ce  nom  à  une  partie  du  public  qui  s'est  mon- 
trée aussi  injuste  que  cruelle  pour  son  drame,  à  la  première 
représentation.  Mais  le  public  des  représentations  suivantes  l'a 
vengé.  Il  serait  trop  indigne,  vraiment,  que  dans  le  martyrologe 
des  inventeurs,  l'inventeur  du  Théâtre  scientifique  eût  sa  place. 
Toute  louange  est  due,  au  contraire,  à  sa  persévérance,  à  son 
talent  et  à  son  courageux  labeur. 

V 


P;iul  de  Saint-Victor  avait  publié  le  premier  volume  des 
Deux  Masques  peu  de  temps  avant  sa  mort;  le  second  paraîl  au- 
jourd'hui; mais  ce  n'est  pas  le  noble  écrivain  qui  en  a  corrigé 
les  épreuves.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'un  ouvrage  posthume  a  un 
aspect  tout  particulier?  11  semble  que  l'on  entre  dans  une  mai- 
son dont  le  maître  ne  reviendra  pins;  les  pages,  à  demi  vivantes 
et  mortes  à  demi,  ressemblent  à  ces  meubles  laissés  entr'ouvcrts 
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par  quelqu'un  qui  est  parti  tout  à  coup  ;  et  les  lignes,  dans  leur 
froideur  régulière,  flottent  devant  vos  yeux  comme  les  larmes 
noires  sur  les  catafalques  blancs. 

C'est  bien  Paul  de  Saint- Victor  qui  a  écrit  ce  livre;  c'est  bien 
son  style,  sa  pensée,  la  sculpture  polychrome  de  sa  phrase  ;  mais 
quelque  chose  est  mort  là  aussi  ;  on  songe  avec  tristesse  que  le 
regard  de  l'auteur  ne  s'est  pas  arrêté,  et,  pour  ainsi  dire,  incrusté 
dans  ces  pages,  et  que  le  grand  critique  n'a  pas  eu  la  joie,  qu'il 
nous  a  léguée,  de  voir  ce  beau  volume,  dernier  monument  de  cet 
esprit  si  large  et  si  élevé. 

Ce  second  volume  contient  les  études  sur  Sophocle,  Euri- 
pide, Aristophane  et  le  théâtre  indien  ;  il  sera  suivi  d'un  troi- 
sième qui  s'étendra  de  Shakespeare  à  Beaumarchais.  Toute  la 
pensée  de  Paul  de  Saint-Victor  apparaîtra  ainsi  dans  sa  force  et 
sa  profondeur,  et  l'on  pourra  mieux  juger  de  la  perte  que  les 
lettres  françaises  ont  faite  le  jour  où  s'éteignit  cet  écrivain,  ce 
penseur  et  ce  juge. 

Pour  nous  consoler  des  vides  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreux  dans  nos  rangs,  accueillons  les  bonnes  recrues  qui 
nous  arrivent,  toute  cette  jeunesse  prête  à  la  lutte  et  destinée  au 
succès,  espérons-le.  Les  publications  relatives  au  théâtre  et  les 
pièces  imprimées  abondent  ;  la  forme  scénique  devient  la  forme 
favorite,  non  seulement  du  public,  mais  des  écrivains  qui  veulent 
lui  parler  de  plus  près. 

Voici  un  charmant  volume,  le  Théâtre  au  salon,  par  A.  Gen- 
nevraye,  pseudonyme  qui  cache  une  femme  du  meilleur  monde 
et  du  plus  vif  esprit.  C'est  M.  Alexandre  Dumas  qui  a  bien  voulu 
accepter  les  fonctions  d'introducteur  des  ambassadeurs  et  pré- 
senter A.  Gennevraye  à  Sa  Majesté  Très  Difficile  le  Public. 

Il  est  assez  morose  aujourd'hui,  l'introducteur  des  ambassa- 
deurs, ce  qui  ne  l'empêche  point  d'être  spirituel,  au  contraire  : 
quand  M.  Alexandre  Dumas  est  d'humeur  mélancolique,  prenez 
garde  à  vous,  si  vous  ne  lui  plaisez  pas.  Pourquoi  est-il  triste? 
Je  n'en  sais  rien.  C'est  la  douleur  du  pacha,  dans  les  Orientales  : 
Son  tigre  de  Nubie  estmort!  Et  encore,  je  suisbien  sûr  qu'il  n'est 
que  malade.  N'importe,  le  pacha  se  met  en  colère,  et  c'est  tant 
mieux,  puisque  pour  lui  c'est  se  mettre  en  verve.  Quelle  fine  et 
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mordante  préface  !  Quelle  tirade  rugissante  contre  les  amateurs 
qui  dédaignent  les  vrais  auteurs  en  les  enviant!  Quelle  amusante 
comparaison  entre  le  sot  et  l'imbécile,  deux  variétés  de  l'espèce 
Bête,  dont  M.  Alexandre  Dumas  est  le  Bufîon  ou  le  Lacépèdeî 

Tout  en  distribuant  de  bons  coups  de  dents  à  gauche  et  à 
droite,  M.  A.  Dumas  trouve  le  temps  de  faire  patte  de  velours  et 
de  dire  le  bien  qu'il  pense  de  Gennevraye  et  du  Théâtre  au  salon. 
Il  n'en  saurait  trop  dire,  car  ce  volume  est  d'une  lecture  toujours 
agréable  et  d'un  ton  varié,  sans  compter  un  style  alerte  et  franc, 
qui  fait  plaisir  à  voir  comme  le  visage  d'une  belle  fille  courant 
dans  les  blés.  M.  A.  Dumas  a  raison  de  parler  d'Alfred  de  Mus- 
set à  propos  de  A.  Gennevraye;  il  pourrait  y  ajouter  Désaugiers 
et  Duvert  et  Lausanne.  La  Cinquantaine,  par  exemple,  c'est  du 
Désaugiers  tout  pur,  avec  de  jolis  couplets  que  Madame  Denys  ne 
désavouerait  pas  ;  et  Une  Nuit  blanche,  n'est-ce  pas  du  Duvert  et 
Lausanne,  et  de  l'excellent? 

Ce  Théâtre  au  salon  aura  donc,  —  il  a  déjà,  —  un  très  joli 
succès,  ce  qui  doit  dérider  M.  Alexandre  Dumas,  dont  la  spiri- 
tuelle et  généreuse  affection,  n'y  étant  pas  étrangère,  n'y  sera 
pas  non  plus  indifférente. 

Gomme  Calmann  Lévy,  Tresse,  Ollendorff  et Dentu  rivalisent 
pour  donner  au  public  sa  pâture  de  petites  comédies,  de  prover- 
bes et  autres  bonbons  dramatiques.  Voici  la  8e  série  des  Saynètes 
et  Monologues.  Il  y  a  de  bien  jolies  choses  dans  ce  volume,  et  l'on 
devrait  presque  tout  citer,  depuis  la  Goutte  d'eau  de  M.  Jacques 
Normand,  jusqu'à  la  Demoiselle  qui  a  des  absences,  de  M.  Charles 
Monselet,  et  Caniche,  de  Quatrelles ;  un  des  plus  jolis  mono- 
logues est  celui  que  M.  Paul  Arène aintitulé  Un  Drameà  Cernay, 
et  qu'il  aurait  pu  tout  aussi  bien  appeler  la  Grenouille;  c'est  de 
la  plus  aimable  fantaisie.  Ici  et  là,  parmi  oe S  saynètes  el  mo- 
nologues, des  pièces  de  vers,  de  simples  pièces  de  vers,  ce  qui 
ne  gâte  rien. 

L'inconvénient  du  monologue,  c'est  do  tourner  vite  à  la 
gaillardise,  et  même  d'aller  plus  loin.  Si  cela  continue,  nous  en 
entendrons  de  belles!  Et  déjà...  Je  me  demande  ce  que  pourra 
écrire  M.  Georges  Feydeau  après  le  monologue  intitule  :  Trop 
vieux  I 
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C'est  gentiment  tourné,  je  ne  le  nie  pas;  le  vers  est  alerte,  la 
strophe  conduite  d'une  main  légère;  mais  comment  un  jeune 
homme  qui  a  du  talent  s'amuse-t-il  à  l'énerver  ainsi?  Il  y  a 
vingt  ans  seulement,  M.  Georges  Feydeau  eût  écrit  des  mono- 
logues dans  une  bonne  tragédie  en  cinq  actes,  et  l'on  a  beau 
dire,  cela  valait  mieux. 

Je  suis  persuadé  que  M.  Louis  Leroy  est  de  cet  avis.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  jamais  écrit,  je  suppose,  de  tragédies  en  cinq 
actes;  mais  il  a  commencé  par  la  grande  comédie  de  mœurs,  et 
on  retrouve  l'observateur,  qui  voit  de  haut  et  de  loin,  dans 
le  volume  humoristique  qu'il  vient  de  publier,  le  Monde  amu- 
sant. L'humour,  cette  fleur  de  l'ironie,  recouvre  la  pensée  et 
môme  la  tristesse,  comme  le  saxifrage  recouvre  le  rocher  ;  il  y 
a  de  ce  genre  d'humour  dans  le  Monde  amusant. 

Quand  on  lit  cette  saynète  fantaisiste,  Une  Loge  d'actrice,  on 
ne  songe  qu'à  rire  d'abord  ^  mais  on  réfléchit  bientôt;  on 
aperçoit  la  leçon  juste  et  un  peu  mélancolique  que  l'auteur  a 
voulu  donner:  c'est  que,  pour  une  actrice,  à  de  certaines  heures, 
tous  les  princes  du  monde  ne  vaudront  pas  un  pauvre  petit 
figurant  qui  lui  parle  son  langage  et  la  fait  rire,  un  enfant  de  la 
balle  comme  elle,  qui  sait  comme  elle  envoyer  et  renvoyer  la 
balle  bondissante.  Ce  qui  est  une  bonne  leçon  pour  les  princes  et 
même  pour  d'autres. 

Une  bonne  leçon  encore,  est  celle  que  M.  Louis  Leroy  donne 
aux  auteurs  dramatiques  par  la  Comédie  du  succès,  une  des 
meilleures  saynètes  du  volume.  Hélas!  oui,  M.  Louis  Leroy  a 
raison  ;  il  y  a  bien  du  hasard  dans  le  succès,  et  celui-là  est  un 
sot  qui  s'enorgueillit  de  ce  hasard.  Ajoutons,  ce  qui  est  au 
moins  aussi  comique  et  presque  aussi  fréquent,  que  certains 
hommes  s'enorgueillissent  non  seulement  du  succès,  mais  de 
l'insuccès  ;  il  y  a  des  paons  qui  font  la  roue  même  sous  la  pluie. 


Henri  DE  BORNIER. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  que  l'intervention  turque 
en  Egypte  ne  nous  effrayait  pas;  nous  ne  sommes  donc  ni 
étonné,  ni  indigné,  ni  humilié,  d'apprendre  que  le  maréchal  Der- 
visch-Pacha  est  arrivé  au  Caire  avec  des  prétentions  de  régler  le 
différend  du  khédive  et  d'Arabi.  La  Porte  est  en  droit  de  triom- 
pher de  la  faiblesse  des  grandes  puissances;  mais  si  la  persévé- 
rance et  l'ambition  du  sultan  se  font  jour  à  travers  toutes  les 
divisions  du  concert  européen,  la  France  n'a  que  sa  part  dans 
les  fautes  communes  et  leurs  conséquences  sont  surtout  graves 
pour  l'Angleterre. 

Nous  sommes  trop  enclins  à  prendre  pour  nous  toute  la  res- 
ponsabilité d'un  échec  qui  ne  nous  atteint  pas  directement;  dans 
le  cas  où  Abdul-IIamid  redeviendrait  le  souverain  effectif  de 
l'Egypte,  personne  ne  croira  sérieusement  qu'il  a  supplanté 
notre  influence  ou  qu'il  gêne  nos  desseins  dominateurs.  Nous 
n'avons  jamais  eu  l'intention  de  pousser  nos  conquêtes  plus  loin 
que  la  Tunisie.  Nous  sommes  donc  fort  a  notre  aise  pour  juger 
l'habile  manœuvre  delà  diplomatie  turque. 

Jl  ne  faut  pas  oublier  que  l'idée  de  la  conférence  de  Constan- 
tinople  est  anglaise,  qu'elle  ;i  été  communiquée  dès  le  6  févri<  r 
à  M.  de  Freycinet,  comme  les  déclarations  faites  au  Parlemenl 
de  Londres  l'ont  suffisammenl  démontré.  Si  L'Allemagne  avait 
réellement  joué  le  rôle  dont  elle  s'attribue  le  mérite,  il  n'est  pas 
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douteux  que  le  projet  de  lord  Granville  aurait  eu  plus  de 
succès.  Si  le  désir  unanime  de  défendre  la  cause  de  la  civilisa- 
tion dans  la  vallée  du  Nil  et  de  localiser,  puis  d'éteindre  l'in- 
cendie, avait  été  sincère,  les  représentants  de  tous  les  gouver- 
nements seraient  en  route  et  la  Turquie  serait  encore  trop 
heureuse  de  prendre  place  dans  cette  réunion  internationale. 

Mais  cette  solution  loyale  était  trop  simple  pour  M.  de  Bis- 
marck, puisqu'elle  ne  laissait  pas  de  porte  ouverte  aux  compli- 
cations; son  but  n'est  pas  d'enflammer  la  question  d'Orient, 
mais  de  laisser  couver  la  flamme  et  au  besoin  de  l'entretenir 
avec  une  perfide  discrétion. 

Nous  avons  donc  vu  sans  étonnement,  mais  aussi  sans  illu- 
sion, l'Autriche-Hongrie  et  l'Allemagne  acceptant  en  principe  la 
proposition  de  conférence,  avec  la  certitude  que  leur  acquiesce- 
ment était  platonique  :  elles  avaient  donné  carte  blanche  à  la 
Turquie  et  celle-ci  suffirait  pour  faire  échouer  la  combinai- 
son ;  avec  une  mansuétude  touchante,  le  comte  Kalnocky  et  le 
chancelier  de  Berlin  se  sont  laissé  forcer  la  main,  et  la  doctrine 
de  la  suprématie  ottomane  dans  les  affaires  d'Egypte  a  reparu 
avec  tout  son  éclat.  Le  non  possumus  du  Divan  est  développé 
dans  une  circulaire  mémorable  qui  ne  fait  pas  honneur  à  la 
dignité  de  l'Europe  : 

«  Nous  ne  pourrions  nous  expliquer  la  nécessité  de  réunir 
une  conférence  pour  régler  les  affaires  égyptiennes,  alors  que  le 
règlement  de  ces  affaires  rentre  dans  les  prérogatives  et  les 
droits  de  souveraineté,  du  sultan,  prérogatives  et  droits  que  les 
puissances  elles-mêmes,  dans  leur  appréciation  saine  et  équi- 
table, ont  déclaré  solennellement,  et  à  plusieurs  reprises,  devoir 
respecter  et  maintenir  intacts. 

«  Avant  tout  et  dans  l'ordre  naturel  des  choses,  c'est  la  mis- 
sion envoyée  par  le  souverain  légitime  et  territorial  qui  doit  pri- 
mer toute  autre  mesure  et  toute  autre  considération.  » 

Voilà  comment, parle  Abdul-Hamid  après  l'écrasement  de 
la  guerre  de  1877,  après  le  congrès  de  Berlin;  il  est  vrai  que 
M.  Kœhler,  colonel  du  6e  régiment  de  hussards  prussiens, 
touche  à  Stamboul  une  solde  de  38,000  francs,  que  les  capitaines 
Kamphœvener,  Bistaret  de  Habe  reçoivent  chacun  25,000  francs, 
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sans  parler  des  autres  indemnités  ;  d'autres  fonctionnaires  civils 
et  militaires  recrutés  de  la  même  manière  sont  également  in- 
stallés, ou  sur  le  point  de  l'être,  dans  l'armée  et  l'administration 
des  finances  turques.  Il  est  assez  juste  que  les  frais  de  cette 
émigration  rémunératrice  soient  payés  par  les  puissances  réu- 
nies; il  est  également  indispensable  que  le  Trésor  du  sultan 
cherche  à  s'alimenter  aux  dépens  de  l'Egypte,  car  il  n'en  est  pas 
des  auxiliaires  allemands  comme  des  sujets  turcs  :  on  ne  les 
satisfait  pas  en  leur  offrant  des  demi-soldes  ou  des  quarts  de 
solde  ;  eux  passeront  imperturbablement  à  la  caisse,  qui  doit 
rester  toujours  ouverte  et  pleine  pour  leurs  besoins. 

Voilà  donc  Dervisch-Pacha  chargé  seul  de  rétablir  l'ordre 
en  Egypte  ;  le  spectacle  devient  intéressant,  surtout  pour  nous  ; 
car  nous  ne  devinons  pas  ce  que  nous  avons  à  redouter,  et  nous 
avons  encore  le  ferme  espoir  de  ne  pas  perdre  la  partie  enga- 
gée. Notre  désir  le  plus  vif  est  d'affermir  la  nationalité  égyp- 
tienne, de  l'aider,  à  l'occasion,  pour  traverser  heureusement  les 
pénibles  épreuves  de  l'enfantement.  Quoi  qu'on  fasse  et  qu'on 
attente,  elle  existe,  et  nous  avons  confiance  dans  sa  longévité. 

Si  Tewfik  n'est  ni  un  maître  impérieux  ni  un  monarque  libé- 
ral, s'il  est  tout  à  fait  inférieur  à  la  lourde  tâche  dont  il  est  acca- 
blé, les  événements  ont  mis  en  lumière  Arabi.  Lorsqu'il  n'était 
encore  qu'un  inconnu,  M.  de  Lesseps  et  M.  de  Ring  avaient  de- 
viné en  lui  un  homme.  L'ancien  khédive,  Ismaïl,  qui  n'a  pas 
cessé  d'inspirer,  sinon  la  politique  de  son  pays,  au  moins  cer- 
tains des  hommes  qui  la  dirigent,  avait  discerné  une  véritable 
valeur  dans  le  futur  chef  do  l'armée  égyptienne.  En  tout  cas,  s'il 
n'y  a  pas  en  lui  l'étoffe  d'un  Mehemet-Ali,  il  y  a  peut-être  celle 
d'unMonk.  D'ailleurs,  il  reçoit  en  ce  moment  la  plus  instruc- 
tive des  éducations  ;  un  médiocre  sombrerait  immédiatement  au 
milieu  des  conflits  de  races  et  d'influences  européennes  qui  se 
disputent  le  pays.  Nous  ne  savons  encore  ce  que  tiendra  Arabi  ; 
assurément  ce  n'est  pas  une  personnalité  vulgaire.  Quoi  qu'il 
vaille,  quoi  qu'il  veuille,  il  représente  une  cause  qui  nous  es! 
sympathique  et  avec  laquelle  il  ne  triompherait  pas  sans  gran- 
dir.  Nous  le  suivons  attentivement e1  avec  cordialité.  Les  i roubles 
sanglants  d'Alexandrie  ont  du  moins  servi  à  montrer  que  l'ar- 
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mée  égyptienne  existe  et  qu'elle  est  seule  capable  en  ce  moment 
de  rétablir  l'ordre.  Les  événements  ont  d'eux-mêmes  amené  la 
lutte  entre  Arabi  et  Dervisch.  Jusqu'à  présent  l'antagonisme  ne 
paraît  pas  avoir  tourné  à  l'avantage  du  délégué  officiel  d'Abdul- 
Hamid. 

On  reviendra  sans  doute  du  préjugé  monarchique  qui  nous 
a  fait  interpréter  si  faussement  les  résultats  de  notre  réserve  ;  il 
serait  à  souhaiter  que  nous  eussions  plus  tôt  résigné  le  mandat 
dictatorial  que  nous  partagions  avec  la  Grande-Bretagne.  Tant 
que  le  contrôle  vivait  et  semblait  prospérer,  il  faussait  essentiel- 
lement le  sens  de  notre  politique,  non  traditionnelle,  mais  nou- 
velle, c'est-à-dire  républicaine.  C'est  M.  de  Blignières  qui  nous 
avait  aliéné  le  peuple  égyptien;  son  départ,  bien  que  trop  at- 
tendu, a  cependant  rétabli  partiellement  la  bonne  harmonie 
entre  les  indigènes  et  notre  colonie.  Nous  garantissons  que  le 
rappel  de  M.  de  Bing,  coïncidant  avec  la  victoire  d'Arabi,  aurait 
un  retentissement  énorme  et  nous  permettrait  de  regagner  tout 
le  terrain  perdu. 

La  France  n'a  plus  rien  à  gagner  dans  les  conseils  d'Etats 
monarchiques  ;  les  jalousies  absurdes  auxquelles  elle  se  heurte 
incessamment,  la  ramènent  à  sa  véritable  mission  ;  nous  ne 
conseillons  pas  la  fausse  sentimentalité,  et  nous  ne  sommes 
pas  les  apôtres  d'une  fraternité  de  convention.  Mais  qu'on  pèse 
ce  que  nous  a  rapporté  notre  présence  dans  les  congrès  euro- 
péens, depuis  que  M.  de  Bismarck  s'est  plu  à  réunir  autour  de 
lui  les  Etats  et  à  faire  sanctionner  par  eux  toute  sa  politique; 
nous  avons  donné  des  gages  sans  compensation,  et  chaque  fois 
qu'il  nous  paraîtra  juste  de  prendre  une  initiative,  nous  serons 
abandonnés.  La  reconnaissance  du  peuple  égyptien  est  moins 
trompeuse  et  plus  profitable  que  les  vaines  formules  de  la  diplo- 
matie contemporaine.  Ce  n'est  pas  avec  des  ultimatums  impuis- 
sants que  nous  avancerons  en  Orient.  Ce  n'est  pas  en  mettant  la 
main  dans  celle  des  exploiteurs,  que  nous  nous  préparerons  une 
revanche  morale  à  défaut  de  revanche  matérielle.  Il  importe  de 
discerner  nettement  où  sont  nos  ennemis,  nos  amis,  et  ceux, 
qui,  tout  au  moins,  peuvent  ne  pas  être  nos  adversaires.  En 
Egypte,  nous  avons  des  amis  et  à  côté  d'eux  nous  rencontrons 
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pas  mal  d'indifférents  ;  tâchons  au  moins,  lorsque  la  crise  sera 
complèle,  de  ne  pas  nous  être  aliéné  les  uns  et  les  autres.  De  ce 
côté  seulement,  il  nous  reste  des  espérances  ;  ailleurs,  nous  ne 
recueillerons  que  des  mécomptes,  du  mauvais  vouloir  et  des 
querelles  d'Allemand. 

La  lettre  écrite  par  l'empereur  François-Joseph  au  comte  de 
Beust  contient  une  véritable  protestation  contre  les  influen- 
ces qui  ont  indirectement  amené  la  retraite  de  l'ambassadeur 
d'Autriche-Hongrie  à  Paris.  Une  phrase  caractérise  bien  les  vives 
sympathies  du  souverain  pour  son  ancien  et  fidèle  lieutenant  : 
«  Vous  avez  été  à  mes  côtés  et  vous  m'avez  rendu  des  services 
durables  pendant  la  période  la  plus  importante  de  mon  règne.  » 
Le  commentaire  de  cet  éloge  se  trouve  abondamment  développé 
dans  la  plupart  des  journaux  austro-hongrois,  et  avec  un  bonheur 
particulier  dans  la  Wiener  Allgemeine  Zeitung  :  «  L'image  de 
l'éminent  homme  d'Etat,  tiraillée  entre  la  haine  et  la  faveur  des 
partis,  n'est  pas  encore  classée  définitivement  dans  l'histoire. 
La  puissante  figure  de  son  heureux  rival  des  bords  de  la  Sprée 
la  couvre  de  son  ombre  et  l'empêche  de  briller  de  tout  son  éclat. 
L'avenir  remettra  toutes  choses  en  leur  vraie  lumière  et  repla- 
cera chaque  figure  à  son  véritable  point  de  vue;  il  montrera  que 
la  lutte  soutenue  par  le  Saxon  de  Beust,  successivement  contre 
Radowitz  et  Manteuffel,  contre  Schleinitz,  BernstorIT  et  Bis- 
marck,  avait  sa  raison  d'être. 

«  Il  était  pour  l'Etat  confédéré  contre  l'Etat  unitaire,  pour  la 
mise  sur  un  pied  d'égalité  des  Etats  allemands  contre  l'hégémo- 
nie d'un  seul. 

«  Tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  dansle  sens  du  développement 
organique  et  mesuré.  La  bataille  de  Kœniggnetz  a  décidé  dans 
ce  procès  historique;  mais,  nous  croyons  que,  même  en  Allema- 
gne, on  arrivera  à  reconnaître  que  le  droit  n'était  pas  tout  entier 
d'un  côté,  ni  les  torts  tout  entiers  de  l'autre,  et  l'on  admettra  que 
des  cœurs  chauds  et  patriotiques  battaient  dans  1rs  deux  camps. 

«  Quant  à  nous,  nous  garderons,  comme  les  Hongrois,  un 
souvenir  impérissable  de  l'éminent  homme  d'Etat,  et,  si  lare- 
connaissance  n'est  point  un  mot  vide  de  sens,  la  statue  du  véri- 
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table  père  de  la  Constitution  d'Autriche  ornera,  quelque  jour, 
une  des  places  publiques  de  Vienne.  » 

C'est  en  effet  la  constitution  du  dualisme  que  rappelle  l'em- 
pereur dans  sa  lettre;  mais  rien  n'empêche  d'y  voir  une  allusion 
discrète  à  la  lutte  entreprise  par  M.  de  Beust  pour  arracher  des 
mains  de  la  Prusse  l'hégémonie  allemande  ;  son  nom  est  associé 
d'une  manière  inséparable  au  conflit  de  1866,  dont  il  est  bien 
permis  à  François-Joseph  de  se  souvenir  avec  émotion. 

La  démission  de  M.  Szlavy,  ministre  des  finances  communes 
de  la  monarchie,  a  produit  tous  les  effets  qu'il  en  attendait.  Son 
portefeuille  comprend  le  droit  d'administration  de  la  Bosnie  et 
de  l'Herzégovine,  en  attendant  que  les  deux  provinces  aient 
trouvé  leur  place  exacte  dans  le  partage  des  charges  et  des 
avantages  de  la  Cisleithanie  et  de  ]a  Transleithanie.  M.  Szlavy, 
administrateur  civil,  était  en  lutte  continuelle  avec  les  géné- 
raux, qui  cherchaient  à  s'affranchir  de  son  contrôle  ;  il  s'alar- 
mait des  lourdes  dépenses  de  l'occupation  militaire,  et  il  savait 
combien  la  durée  prolongée  du  régime  actuel  causait  d'appré- 
hensions àPesth.  Une  crise  ministérielle  était  même  à  redouter; 
les  discussions  assez  vives  soulevées  au  Parlement,  au  sujet 
des  crédits  nécessités  par  l'expédition ,  n'avaient  pas  été  tout  à 
fait  un  échec  pour  l'opposition.  M.  Szlavy,  sentant  que  le  poste 
n'était  plus  tenable,  a  préféré  se  retirer;  mais  son  départ  ren- 
dait inévitable  la  nomination  d'un  successeur  magyar,  et  ce 
successeur  ne  pouvait  être  nommé  ministre  qu'à  la  condition  de 
remplir  le  programme  de  ses  compatriotes. 

C'est,  en  effet,  de  la  sorte  que  les  obstacles  ont  été  levés; 
M.  de  Kallay,  dont  l'activité  et  l'intelligence  se  sont  depuis  long- 
temps signalées  à  la  tête  des  affaires  étrangères,  a  inauguré  la 
prise  de  possession  de  son  portefeuille  par  une  mesure  impor- 
tante :  le  comte  de  Khevenhuller  a  été  immédiatement  nommé 
au  poste  de  gouverneur  civil  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine. 

Les  Magyars  seront  certainement  rassurés  par  la  création 
d'un  gouvernement  civil  sur  leur  frontière  méridionale  ;  mais  ils 
ne  sont  pas  aussi  partisans  que  M.  de  Kallay  de  l'incorporation 
des  deux  provinces.  Or,  Ja  décision  du  nouveau  ministre  des 
finances  communes  donne  un  caractère  à  peu  près  définitif  à  une 
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conquête  qui  pouvait  n'être  que  provisoire;  le  centre  de  l'action 
gouvernementale  est  transporté  de  Vienne  à  Mostar  et  à  Sera- 
jevo,  et  l'on  sait  que  M.  de  Kallay  est  favorable  à  la  solution  an- 
nexionniste ;  il  voudrait  que  les  provinces  appartinssent,  non  à 
la  Gisleithanie  ou  à  la  Transleithanie,  mais  à  la  collectivité  aus- 
tro-hongroise.'Ce  serait  une  propriété  indivise,  un  Reichsland 
dont  le  ministre  des  finances  communes  aurait  la  haute  direction. 

Bien  que  les  débuts  de  l'occupation  aient  été  peu  encoura- 
geants et  que,  maintenant  encore,  le  typhus,  la  misère,  rendent 
pénibles  les  efforts  de  l'administration,  l' Autriche-Hongrie  n'en 
poursuit  pas  moins  son  travail  de  patiente  assimilation  :  on 
s'occupe  activement  de  l'organisation  des  clergés  catholique  et 
orthodoxe  ;  après  avoir  nommé  deux  archevêques,  l'un  de  l'Eglise 
grecque,  l'autre  de  l'Eglise  latine,  le  cabinet  de  Vienne  a  créé 
des  consistoires  et  des  séminaires  qui  se  rattachent  à  chacun  de 
ces  deux  rites.  Le  séminaire  de  Trawnik  formera  des  abbés 
catholiques,  sous  la  surveillance  de  l'archevêque  Stadler,  tandis 
qu'un  autre  établissement,  sous  la  tutelle  de  l'archevêque  ortho- 
doxe et  d'un  archimandrite,  s'occupera  de  l'instruction,  de 
l'éducation  politique  des  popes.  Ces  deux  religions  sont  consi- 
dérées comme  religions  d'Etat;  car  les  juifs  et  les  musulmans, 
tout  en  payant  directement  les  frais  de  leur  culte,  sont  forcés 
de  solder  par  des  contributions  directes  et  indirectes  ceux  de 
l'Eglise  grecque  et  romaine.  Il  est  entendu  que  les  faveurs 
réelles,  que  les  privilèges  sont  acquis  d'avance  au  catholicisme; 
mais  son  influence  est  encore  bien  faible  dans  la  péninsule  des 
Balkans,  et  avant  d'opérer  la  fusion  des  deux  rites,  on  tient  à 
créer  une  orthodoxie  officielle  pour  combattre  l'orthodoxie 
panslaviste.  Les  Turcs,  enchantés  d'avoir  un  débouché  en 
Egypte,  laissent  tranquillement  opérer  l'Autriche-Hongrie,  sans 
plus  se  soucier  des  clauses  les  plus  formelles  du  traité  de 
Berlin. 

Il  pourrait  arriver  que  La  Roumanie,  battue  h  la  première 
épreuve  dans  la  question  du  Danube;,  fût  plus  heureuse  à  la 
seconde;  la  presse  viennoise  a  senti  que  La  question  n'était  pas 
encore  jugée  et  qu'elle  pourrait  bien  changer  de  face,  si  Le  côté 
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européen  de  la  navigation  du  Danube  préoccupait  enfin  les  prin- 
cipaux intéressés.  Si  l'on  sort  du  terre-à-terre  des  commissions 
riveraines,  et  si  les  puissances  occidentales  comprennent  que 
leur  commerce  est  directement  visé,  ou  directement  atteint 
par  la  concurrence  autrichienne,  le  débat  peut  encore  avoir  des 
incidents  inattendus. 

La  chute  du  général  Ignatieff  nous  satisfait  autant  que 
son  arrivée  aux  affaires  nous  avait  inspiré  de  défiances.  Nous 
l'avions  franchement  accepté,  malgré  les  oscillations  et  les  intem- 
pérances passées,  parce  que  nous  pensions  que  le  pouvoir  élè- 
verait son  caractère  par  le  sentiment  des  responsabilités  énormes 
qu'il  assumait;  s'il  avait  seulement  consenti  à  être  l'homme  dé- 
voué du  parti  vieux  russe,  du  parti  de  Moscou,  il  pouvait  se  pré- 
parer un  grand  rôle;  mais  cette  tâche  pénible  autant  que  glorieuse 
lui  parut  trop  peu  avantageuse  pour  ses  ambitions  fantasques. 

Il  a  préféré  ne  servir  qu'une  cause,  la  sienne,  et  il  est  mal- 
heureusement clair  que  ce  défaut  est  irrémédiable;  le  général 
Ignatieff  est  une  nature  insaisissable,  qui  s'échapperait  à  elle- 
même  plutôt  que  de  ne  pas  échapper  aux  autres  ;  nous  avons 
trouvé  par  moments  que  les  vieux  Russes  poussaient  la  con- 
fiance en  lui  jusqu'à  la  naïveté  ;  mais  ils  ont  fini  par  être  désa- 
busés par  uno  série  de  mécomptes;  le  ministre  de  l'intérieur 
promettait  à  tous  son  dévouement,  mais  ne  l'accordait  à  per- 
sonne. Il  arrive  toujours  qu'en  jouant  ce  jeu  triple  ou  qua- 
druple, le  plus  habile  s'enveloppe  dans  ses  propres  filets  et 
déconcerte  du  même  coup  ceux  qui  croyaient  en  lui  pour  des 
motifs  souvent  contradictoires. 

La  politique  d'équilibriste  est  bonne  au  cirque,  dans  la 
haute  école;  mais  elle  ne  convient  pas  au  gouvernement;  il 
est  indispensable  d'aimer  l'Etat  et  au  moins  la  cause  que  l'on  a 
l'air  de  représenter;  l'égoïsme  à  ces  hauteurs  vous  condamne, 
après  quelques  jours  d'illusion,  à  l'isolement  sans  limites  et  sans 
retour.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  général  Ignatieff,  et  c'est  par 
cet  excès  de  souplesse  qu'il  convient  d'expliquer  sa  chute. 
Apprendra-t-il  de  l'infortune  à  mesurer  sa  conduite  et  à  re- 
prendre l'ascendant  qu'il  a  si  vite  perdu?  Nous  ignorons  quelles 
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sont  ses  arrière-pensées  et  s'il  nourrit  encore  des  espérances  ; 
nous  tenons,  nous,  à  lui  dire  que  ce  n'est  pas  seulement  un 
faux  départ  qui  permet  de  recommencer;  sans  une  transforma- 
tion absolue,  il  ne  reprendra  pas  la  place  qu'il  est  obligé  d'aban- 
donner; encore  bien  moins  atteindra-t-il  celle  qui  fut  le  but 
constant  de  ses  efforts  stériles.  Et,  même  en  lui  supposant  d'in- 
vraisemblables ressources,  nous  avons  peine  à  admettre  qu'il 
inspire  de  nouveau  l'estime  publique',  sans  laquelle  un  bomme 
politique  n'a  ni  action  ni  valeur. 

Le  choix  du  comte  Tolstoï  nous  enchante  moins  que  l'éloi- 
gnementde  son  prédécesseur;  l'homme  qui  a  tiré  le  nihilisme 
de  rien  peut  être  aussi  dangereux  que  le  comte  Ignatieff.  Celui-ci 
contribuait  à  aggraver  le  désordre  matériel  en  s'opposant  avec 
mollesse  aux  soulèvements  antisémitiques.  Son  héritier  a  déjà 
la  responsabilité  d'une  véritable  désorganisation  morale.  Nous 
réservons  donc  notre  jugement  jusqu'à  ce  que  l'exercice  du  pou- 
voir nous  ait  prouvé  qu'il  s'est  tout  à  fait  amendé. 

Nous  voulions  exprimer  nos  idées  sur  la  valeur  du  général 
Ignatieff;  nous  ne  tenons  pas  moins  à  dire  qu'on  se  tromperait 
lourdement  si  Ton  croyait  que  son  changement  a  une  grave 
signification  politique  ;  loin  d'être  la  consécration  définitive  de 
la  paix  à  tout  prix,  il  pourrait  amener,  tout  au  contraire,  une 
prochaine  réaction  en  faveur  des  panslavistes.  Ceux-ci,  par 
l'organe  de  M.  Katkof,  n'ont  pas  laissé  passer  l'occasion  qui 
s'offrait  à  eux  de  signaler  une  maladresse  de  l'administration 
qui  succombe  ;  en  arrêtant  par  des  moyens  inefficaces  la  persé- 
cution des  Juifs,  en  ayant  l'air  de  pactiser  avec  les  émeutiers, 
le  général  Ignatieff  fournissait  des  arguments  inattendus  à  la 
presse  autrichienne  ;  il  donnait  aux  victimes  l'avantage  de  fixer 
les  yeux  de  l'Europe  et  les  rendait  assez  intéressantes  pour  dé- 
considérer la  politique  russe. 

M.  Katkof  s'est  élevé  avec  énergie  contre  un  compromis 
scandaleux  et  a  dégagé  des  regrettables  violences  commises  çà 
et  Là  par  la  populace,  l'honneur  de  sa  politique  patriotique.  En 
même  temps,  ilnecraignaitpas  d'établir  que  la  scission  était  com- 
plète entre  l'ancien  ministre  de  l'intérieur  et  les  tendances  du 
parti  moscovite.  C'est  là-dessus  que  le  général  Ignatieff  a  suc- 
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combé  ;  car  le  tzar  n'avait  plus  de  raisons  de  le  soutenir,  alors 
qu'il  n'avait  plus  de  raison  d'être. 

Ce  qui  se  dégage  de  ces  divers  incidents,  ce  n'est  nullement 
la  déchéance  du  principe  national,  mais  une  vérité  de  toutes 
les  époques  et  de  tous  les  pays  :  quand  un  homme  accapare  une 
idée  pour  bénéficier  de  son  triomphe,  il  lui  arrive  bientôt  de 
cruelles  mésaventures.  Les  Allemands  auraient  tort  de  s'imagi- 
ner qu'ils  sont  maîtres  du  terrain;  de  même  en  Russie,  les  ger- 
manistes passeraient  bientôt  pour  le  parti  de  la  trahison  orga- 
nisée, s'ils  essayaient  de  pousser  trop  loin  les  prétendues  con- 
séquences de  la  nomination  de  M.  de  Giers.  Il  ne  faudrait 
pourtant  pas  que  des  conspirations  militaires  pussent  se  greffer 
sur  des  conspirations  nihilistes.  A  la  veille  d'un  couronnement 
qu'on  dit  être  fixé  au  7  septembre,  l'Empereur  a  le  devoir, 
comme  homme  et  comme  souverain,  de  prendre  les  mesures 
que  sa  sécurité  réclame,  et  de  calmer  des  agitations  qui  pour- 
raient provoquer  des  troubles  ou  à  des  attentats  nouveaux. 

Il  paraît,  selon  le  Times,  que  M.  de  Bismarck  est  maître  ab- 
solu à  Constantinople,  et  que  malgré  son  zèle  à  sauver  les  appa- 
rences ,  il  gouverne  les  affaires  d'Orient  par  l'entremise  de 
M.'Hirschfeld,  persona  grata  du  sultan.  Que  ne  se  borne-t-il  à 
chercher  des  succès  au  dehors  !  car  il  est  de  plus  en  plus  loin 
d'être  prophète  dans  son  propre  pays  :  le  centre  ultramontain, 
sur  lequel  il  comptait,  demeure,  dans  la  politique  intérieure,  un 
élément  sans  garantie.  M.  de  Windthorst  et  ses  amis  conti- 
nuent à*  suivre  leur  habile  tactique  :  Politik  der  Freien  Handy 
politique  de  la  main  libre.  Ils  échappent  ainsi  même  à  la  pres- 
sion du  Vatican,  et  ils  demeurent  insaisissables  même  pour  le 
chancelier;  loin  de  hâter  les  solutions,  ils  les  retardent  avec 
soin,  traînant  toutes  choses  en  longueur,  prônant  les  commis- 
sions permanentes  comme  le  meilleur  moyen  d'ajourner  indéfi- 
niment la  loi  sur  les  assurances  ouvertes  et  celle  sur  le  mono- 
pole du  tabac. 

A  propos  de  cette  dernière,  le  rapport  de  la  Commission 
conclut  : 

«  1°  Au  rejet  pur  et  simple  du  projet  de  loi  ; 
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«  2°  A  l'adoption  de  la  proposition  Lingen,  qui  demande 
qu'on  renonce  à  élever  à  l'avenir  des  droits  quelconques  sur  le 
tabac; 

«  3°  A  déclarer  que  les  pétitions  à  ce  sujet  ne  seraient  pas 
prises  en  considération.  » 

ha.  Gazette  de  Francfort  assure  que  ]es  cercles  officiels  pré- 
voient une  dissolution,  dans  le  cas  où  la  proposition  Lingen  se- 
rait votée.  Décidément,  M.  de  Bismarck  ne  sortira  pas  vivant  du 
guêpier  parlementaire. 

La  mort  de  Garibaldi  est  l'événement  capital  au  delà  des 
Alpes.  Avec  lui  disparaît  le  dernier  des  grands  hommes  qui 
ont  fait  l'unité  italienne.  Victor- Emmanuel,  Cavour,  Mazzini  et 
le  héros  de  Caprera  ont  servi  diversement,  mais  avec  des  mérites 
éminents,  la  cause  nationale.  Par  eux  l'Italie,  morcelée,  divi- 
sée, s'est  retrouvée,  s'est  fondue,  est  devenue  une  puissance 
européenne.  Nous  partageons  la  douleur  et  les  sentiments  d'ad- 
miration de  nos  voisins  pour  le  caractère  légendaire  du  guer- 
rier prodigieux  qui  n'a  cessé  de  combattre  avec  désintéresse- 
ment pour  la  patrie.  Ses  fautes  mêmes,  commises  dans  l'en- 
traînement d'une  foi  généreuse,  sont  dignes  de  respect.  Garibaldi 
n'aurait  pas  été  à  Marsala  s'il  avait  pu  s'arrêter  avant  Aspro- 
monte.  L'élan  d'enthousiasme  qui  le  portait  à  la  libération 
immédiate  de  tous  ses  concitoyens  ne  s'arrêtait  pas  devant  des 
considérations  politiques  ou  des  scrupules  diplomatiques  ;  mais, 
bien  qu'il  ait  parfois  créé  de  terribles  embarras  aux  ministres  de 
la  monarchie,  qui  dira  combien  les  services  l'ont  emporté  sur 
les  erreurs,  combien  de  fois  même  sa  fougue  intraitable  a  scim 
d'argument  pour  hâter  l'inévitable  avec  le  consentement  de  L'Eu- 
rope intimidée?  Garibaldi  restait  une  menace,  même  Lorsque  sou 
activité  était  résignée,  et  pour  que  le  terrible  agitateur  demeu- 
rât tranquille,  on  accordait  à  M.  de  Cavour  ou  à  M.  Rattazzi  ce 
qu'ils  n'auraient  jamais  obtenu  par  le  seul  ascendant  de  la  rai- 
son. 

Il  faut  d'ailleurs  rendre  pleine  justioe  au  loyalisme  du 
général  ;  jamais  il  n'a  oublié  que  la  dynastie  de  Savoie  résumait 
les  aspirations  du  peuple  tout  entier  :  après  avoir  conquis  le 
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royaume  des  Deux-Siciles,  il  remit  simplement  à  Victor-Emma- 
nuel le  patrimoine  qu'il  venait  d'enlever  aux  Bourbons.  11  disait 
un  jour  au  général  Tùrr  :  «  Comme  républicain,  je  suis  le  plus 
ferme  soutien  de  Victor-Emmanuel.  »  Et  en  effet,  tant  que  cet 
homme  si  populaire,  dont  les  convictions  n'ont  jamais  été  mises 
en  doute,  dont  le  corps  était  couvert  de  blessures  reçues  au  ser- 
vice de  la  liberté,  conseillait  la  fidélité  à  la  maison  de  Savoie  et 
en  donnait  le  premier  le  solennel  exemple,  qui  aurait  pu  le  con- 
tredire ou  protester?  Ce  qui  semblait  une  contradiction  aux  yeux 
des  doctrinaires  étrangers,  s'associait  merveilleusement  dans 
ce  pays  italien  où  l'on  conserve  si  bien  l'art  de  la  parole  que 
personne  n'en  est  plus  la  dupe.  La  monarchie  vivait  en  parfait 
accord  avec  le  héros  républicain,  et  dans  les  grandes  occasions 
Garibaldi  savait  faire  taire  les  mauvais  sentiments  de  certains 
révolutionnaires  au  profit  de  la  grande  patrie. 

Pour  nous,  Français,  il  nous  est  interdit  d'oublier  qu'en 
1870,  à  l'heure  la  plus  sombre  de  notre  histoire,  Garibaldi  vint 
combattre  à  nos  côtés  contre  l'Allemand;  pendant  que  d'autres 
nous  reniaient  ou  nous  oubliaient,  il  sut  payer  la  dette  con- 
tractée envers  nous  par  sa  patrie.  Quels  qu'aient  été  les  résultats 
obtenus,  nous  n'apprécions  que  l'intention  et  le  dévouement; 
nous  n'avons  pas  l'ingratitude  d'en  méconnaître  la  hauteur  che- 
valeresque. Plus  tard  même,  bien  que  certaines  paroles  aient 
eu  un  retentissement  malheureux,  il  n'a  cessé  de  travailler  à 
l'apaisement;  dernièrement,  lors  des  fêtes  de  Palerme,  quand 
on  cherchait  à  exploiter  contre  la  France  un  souvenir  des  que- 
relles passées,  Garibaldi  sut,  par  ses  discours,  ses  conseils,  im- 
primer à  la  manifestation  un  caractère  de  courtoisie  qui  en 
excluait  toutes  les  arrière-pensées  désagréables.  C'est  sous  cet 
aspect  que  nous  voulons  le  voir  et  que  nous  le  remercions  de 
s'être  montré.  Nous  nous  unissons  donc  avec  sincérité  aux 
regrets  profonds  du  peuple  italien  pour  celui  qui  l'a  mené  sur 
les  champs  de  bataille  de  l'affranchissement  national. 

Les  petites  échauffourées  fomentées  en  Catalogne  par  les 
agents  carlistes  ont  piteusement  échoué  ;  le  moment  est  passé  où 
les  bandes  de  F  ex-prétendant  pouvaient  profiter  du  mécontente- 
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ment  général  pour  provoquer  des  insurrections .  Cette  épreuve  des 
luttes  économiques  aura  encore  contribué  à  fonder  la  solidité  du 
ministère  ;  jamais  les  violents,  ceux  qui  aiment  à  faire  des- 
cendre les  luttes  politiques  dans  la  rue  ou  à  les  cantonner  dans 
les  montagnes  inaccessibles,  n'ont  été  plus  impuissants.  - 

Le  ministère,  répudiant  avec  un  tact  opportun  toute  mesure 
excessive  s'est  appliqué  lui-même  à  préparer  une  transaction 
dans  la  question  des  droits  de  douane.  Le  projet  primitif  de 
M.  Camacho  proposait  la  suppression  immédiate  de  tous  les 
droits  entre  15  et  20  p.  100,  la  réduction  par  tiers,  en  1882,  1885 
et  1888,  de  tous  les  droits  au-dessus  de  20  p.  100  ;  le  bénéfice  des 
réductions  ne  devait  être  appliqué  qu'aux  nations  dont  les  traités 
de  commerce  feraient  aux  importations  espagnoles  des  con- 
cessions réciproques. 

Cette  fois,  la  majorité  de  la  commission,  ayant  à  sa  tête 
M.  Moret,  allait  plus  loin  que  le  ministre  et  voulait  que  la  reforme 
ne  fît  aucune  distinction  entre  les  importations  des  pays  ayant 
des  traités  de  commerce  et  de  ceux  qui  n'en  ont  pas  encore 
conclu.  Quant  aux  protectionnistes,  par  l'organe  de  M.  Jones, 
ils  acceptaient  la  première  réduction  de  droits  comme  l'inévi- 
table conséquence  du  traité  franco-espagnol ,  mais  exigeaient 
l'ajournement  à  dix  ans  de  la  seconde  réduction. 

M.  Camacho  s'est  entendu  avec  M.  Jones  pour  faire  appliquer 
la  première  réduction  des  droits  stipulés  dans  le  projet  primitif 
et  pour  conférer  à  une  enquête  contradictoire,  nécessaire  parmi 
les  membres  du  Parlement,  l'examen  de  la  seconde  réduction. 
Quant  à  La  troisième  réduction,  le  ministre  en  accepte  l'ajour- 
nement jusqu'en  1892,  époque  où  le  traité  fraité  franco-espa- 
gnoj  cessera  d'être  en  vigueur. 

L'attitude  de  M.  Sagasta  dans  cette  affaire  a  pu  étonner  quel- 
ques personnes,  qui  lui  ont  vivement  reproché  d'abandonner  ses 
promesses  économiques.  Le  président  du  conseil  a  répondu 
qu'il  avait  d'abord  à  garantir  l'ordre,  et  qu'il  était  imprudent 
d'exaspérer  une  province  comme  la  Catalogne,  qui  vient  do  tra- 
verser une  crise  inquiétante.  Nous  sommes  persuadé  que 
M.  Sagasta  n'est  nullement  un  transfuge  ;  mais  il  doit  obéir 
à  de   hautes  considérations  politiques.  Après  avoir  montré 
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la  plus  louable  fermeté  lorsque  Barcelone  le  menaçait  d'une 
émeute ,  il  est  habile  de  détendre  légèrement  la  rigueur  des 
principes  libre -échangistes ,  qui  ont  justement  triomphé.  Ce 
n'est  pas  en  poussant  un  système  aux  extrêmes  qu'on  lui  assure 
des  succès  durables.  M.  Sagasta  n'abandonne  nullement  les 
idées  dont  il  s'est  fait  le  champion  en  arrivant  au  pouvoir;  mais 
il  sent  qu'il  y  a  des  limites,  même  à  l'énergie,  et  il  tient  à  rassu- 
rer des  intérêts  très  sérieux  qui  se  sont  crus  définitivement  com- 
promis. 

Rien  n'est  plus  capable  d'acclimater  en  Espagne  les  saines 
idées  de  l'économie  politique  moderne,  et  c'est  à  l'aide  de  ces 
tempéraments  que  le  cabinet  libéral  fera  passer  toutes  les 
réformes  de  son  programme  dans  l'ordre  le  plus  absolu. 

La  Chambre  a  voté,  conformément  aux  prévisions,  la  ré- 
forme du  tarif  des  douanes,  telle  que  le  ministère  l'avait  conçue. 

Comme  réplique  à  ceux  qui  accusaient  M.  Sagasta  de  trop 
pencher  vers  la  droite,  la  majorité  du  cabinet,  suivant  ses  conseils, 
a  résolu  de  laisser  le  vote  libre  au  sujet  de  la  suppression  com- 
plète du  serment  politique  et  religieux.;  un  seul  membre  de  la 
commission,  appartenant  à  la  fraction  centraliste,  s'est  prononcé 
comme  les  carlistes  et  les  conservateurs  pour  le  maintien  de 
l'ancienne  formule  du  serment.  Cette  mesure,  dont  l'adoption  est 
probable,  rendra  l'accès  du  Parlement  à  des  hommes  tels  que 
Ruiz  Zorrilla,  Salmeron,  Margall  et  Montero  Rios.  Tous  les  élé- 
ments libéraux  de  la  majorité  ont  accueilli  avec  enthousiasme 
l'acte  de  M.  Sagasta,  et  ont  montré  par  là  même  que  sa  force  est 
irrésistible  lorsqu'il  s'appuie  sur  les  idées  qu'il  personnifie  au 
pouvoir.  Nous  espérons  qu'à  bref  délai  il  lui  sera  permis  de  gou- 
verner avec  le  concours  de  tout  ce  qui  compte  dans  le  libéralisme 
espagnol. 


x. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


La  question  égyptienne  ne  domine  pas  seulement  notre  poli- 
tique étrangère  ;  elle  plane  sur  notre  situation  intérieure.  Une 
vague  et  involontaire  anxiété  se  mêle  à  l'attention  avec  laquelle 
on  suit  les  péripéties  confuses  qui  se  succèdent  au  Caire.  Depuis 
longtemps  déjà,  le  public  français  a  comme  un  pressentiment 
que  là  doit  finir  par  se  jouer,  ou  du  moins  par  s'engager,  la  grande 
partie  dont  l'issue  décidera  de  la  position  future  de  chaque  puis- 
sance en  Europe.  On  n'est  pas  sûr  que  les  complications  susci- 
tées par  la  turbulence  d'Arabi-bey  ne  deviennent  pas  la  première 
manche  de  cette  partie,  et  l'on  se  demande  à  qui  restera  l'avan- 
tage. On  est  aussi  entraîné  à  rechercher  s'il  y  avait,  pour  la  France, 
un  autre  jeu  à  essayer  que  celui  qu'elle  joue.  Nous  rejetons  bien 
loin  les  procédés  de  l'Empire  ;  nous  en  constatons  les  désastreuses 
conséquences  finales;  nous  proclamons  en  toute  circonstance  que 
de  telles  manières  d'être  vis-à-vis  de  l'étranger  ne  sauraient 
convenir  à  un  gouvernement  républicain  ;  nous  répudions  l'in- 
gérence dans  les  affaires  d'autrui  et  les  habitudes  d'immixtion 
qui  aboutissent  aux  interventions;  mais,  en  même  temps  que 
nous  parlons  ainsi  dans  la  sincérité  de  notre  âme,  nous  avons, 
dans  la  pratique,  quelque  peine  à  mettre  nos  actions  en  har- 
monie avec  notre  langage.  Nous  éprouvons,  malgré  tout,  un  peu 
d'étonnement,  de  déception  même,  à  ne  pins  trancher  tes  nœuds 
gordiens  comme  parle  passé;  à  ne  plus  lancer  notre  qtios  égal 
dès  que  surgit  une  difficulté,  sans  nous  inquiéter  de  personne; 
à  compter  un  jour  avec  l'alliance  anglaise,  le  lendemain 
avec  le  concert  européen.  C'est  une  habitude  flatteuse  et  facile  à 
prendre  que  celle  de  mettre  la  main  sur  son  épéc,  et  (h;  penser 
qu'avec  ce  seul  geste  on  va  tout  faire  rentrer  dans  l'ordre;  sans 
compter  qu'il  ne  manque  pas  de  partis  à  calculs  intéressés,  ou 
de  politiques  à  projets  hasardeux,  pour  surexciter  l'instinct  qui 
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nous  porterait  à  y  revenir.  Heureusement,  le  souvenir  nous 
tient  en  garde  contre  l'entraînement. 

La  déclaration  générale,  faite  par  M.  de  Freycinet  au  début 
de  l'incident  égyptien,  n'était  plus  suffisante,  aujourd'hui  que 
cet  incident  traverse  des  phases  en  dehors  des  premières  prévi- 
sions. Il  n'y  a  donc  pas  à  trouver  surprenant  que  le  ministre  des 
affaires  étrangères  ait  dû  répondre  à  une  nouvelle  interpellation 
sur  ce  thème,  ni  que  cette  interpellation  l'ait  conduit  à  formuler 
en  termes  explicites  la  pensée  d'une  action  circonscrite,  tem- 
pérée par  une  attitude  expectante.  Mais  il  est  fâcheux  que  ce  qui 
devait  être,  comme  la  première  fois,  un  simple  échange  d'ex- 
plications entre  la  Chambre  et  le  président  du  conseil,  soit 
devenu  l'occasion  de  contradictions  acerbes,  sans  raison  d'être 
comme  sans  résultat  pratique.  M.  de  Freycinet  a  très  exactement 
déterminé  les  limites  du  rôle  que  la  France  avait  à  assumer, 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Quelles  sont  les  questions  qui  peuvent  être 
soulevées  en  Egypte?  Elles  sont  de  deux  sortes  :  il  y  a  celles  qui 
intéressent  la  sécurité  de  nos  nationaux;  l'ordre  matériel  peut 
être  troublé  et  les  intérêts  de  nos  compatriotes  peuvent  être 
directement  atteints.  Ces  questions-là  ne  regardent  que  nous; 
lorsque  nos  nationaux  peuvent  souffrir,  peuvent  être  compromis, 
c'est  à  nous  de  les  protéger.  Mais  il  y  a  d'autres  questions  d'un 
ordre  plus  général,  pour  lesquelles  nous  n'avons,  nous,  jamais 
revendiqué  une '  compétence  exclusive  :  ce  sont  les  questions  . 
politiques  qui  touchent  à  la  situation  de  l'Egypte  dans  l'équi- 
libre européen.  >>  Celles-ci,  le  chef  du  ministère  a  pleinement 
raison  de  le  dire,  il  n'appartenait  pas,  il  ne  pouvait  appartenir 
au  gouvernement  français,  —  pas  plus  d'ailleurs  qu'à  aucun 
autre,  —  de  prétendre  les  résoudre,  ou  pour  mieux  dire  les 
trancher,  par  sa  seule  initiative  et  par  sa  seule  décision.  On  peut 
affirmer  hardiment  que  personne,  à  sa  place,  ne  fût  allé  plus 
loin  qu'il  ne  l'a  fait  en  envoyant  une  escadre  montrer  le  pavillon 
national  devant  Alexandrie  ;  c'eût  été  engager  toute  la  politique 
extérieure  de  la  France,  sans  savoir  jusqu'où  l'on  serait  conduit, 
et  les  moins  habitués  à  prévoir  auraient  certainement  hésité 
devant  une  telle  perspective  d'éventualités  inconnues.  N'est-ce 
pas,  dès  lors,  un  faux  système  et  une  mauvaise  manœuvre  d'op- 
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position,  que  de  reprocher  à  un  gouvernement  la  conduite  que 
Ton  aurait  été  obligé  de  tenir  soi-même? 

Poussé  par  le  tumulte  de  la  discussion,  devenue  un  moment 
presque  orageuse  sans  que  la  nature  du  débat  le  comportât,  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  protesté  contre  l'idée  d'une 
expédition  militaire  entreprise  par  la  France  en  Egypte.  La 
protestation  ne  viâait  et  ne  pouvait  viser  que  la  supposition  d'un 
brusque  débarquement  opéré  dans  l'état  actuel  des  choses  ;  on 
en  a  forcé  le  sens  pour  lui  donner  la  portée  d'une  détermination 
immuablement  arrêtée  d'avance,  quels  que  fussent  les  événe- 
ments ultérieurs.  M.  de  Freycinet,  alors,  a  précisé  l'intention 
de  ses  paroles.  Ce  qu'il  a  voulu  dire,  c'est  que  la  France  n'en- 
treprendra pas  de  donner  isolément  par  la  force  une  solution 
aux  affaires  égyptiennes;  mais  elle  ira  à  la  conférence  euro- 
péenne en  acceptant  d'avance  sa  part  dans  les  charges,  les  res- 
ponsabilités, les  décisions  et  les  moyens  d'action  qui  pourront 
en  sortir.  Rappelé  à  la  tribune  par  un  discours  de  M.  Ribot,  le 
président  du  conseil  a  complété  l'exposé  de  sa  politique,  dans 
une  déclaration  qui,  cette  fois,  est  bien  un  programme. 

«  Nous  avons,  a  dit  M.  de  Freycinet,  le  devoir  de  veiller, 
quelles  que  soient  les  éventualités  qui  se  produiront  en  Egypte, 
à  ce  que  les  firmans  actuels  ou  une  dose  d'immunités,  de  libertés 
au  moins  égales  à  celles  qui  sont  contenues  dans  ces  firmans, 
soient  maintenus  à  l'Egypte.  Le  but  essentiel  de  la  réunion  de 
la  conférence  est  d'arrêter  à  l'avance  des  dispositions  donnant 
la  certitude  que,  en  tout  état  de  cause,  on  n'ait  pas  à  redouter 
cet  ébranlement,  cette  mise  en  question  des  firmans  sur  lesquels 
reposent  les  institutions  et  les  libertés  de  l'Egypte. 

((  Vous  voyez  bien  que  la  conférence  européenne  a  sa  raison 
d'être...  et  une  raison  d'être  telle  que,  si  celle  conférence  ne  se 
réunissait  pas,  vous  courriez  le  risque  de  n'avoir  pas  une  base 
solide  et  des  moyens  d'action  certains  pour  parer  au  x  éventua- 
lités qui  viendraient  à  se  produire. 

«  Je  le  dis  encore  :  nous  allons  à  cette  conférence  parce  que 
les  puissances  ont  déjà  accepté,  ainsi  qu'il  résulte  de  nos  com- 
munications du  mois  de  février,  la  base  du  maintien  «In  statu 
quo.  Ces  bases  seront  de  nouveau  spécifiées  avant  l'ouverture  de 
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la  conférence,  et  nous  serons  ainsi  certains,  quoi  qu'il  arrive,  — 
même  si  la  Turquie  était  conduite  à  fournir  une  sorte  d'interven- 
tion en  Egypte,  —  que  jamais  les  avantages  acquis  à  ce  pays  ne 
risqueront  d'être  compromis;  de  toutes  façons,  je  le  répète,  l'in- 
dépendance de  l'Egypte  sera  sauvegardée.  » 

La  pensée  du  gouvernement  ainsi  catégoriquement  expliquée, 
la  Chambre  avait  à  opter  entre  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  que 
le  cabinet  a  déclaré  ne  pas  lui  suffire,  et  un  ordre  du  jour  de 
confiance  réclamé  par  M.  de  Freycinet.  Le  double  scrutin  qui  a 
suivi  est  caractéristique.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  mis 
d'abord  aux  voix,  a  été  écarté  par  299  voix  contre  169,  ce  qui 
donne  le  total  assez  rare  de  468  votants.  L'ordre  du  jour  de  con- 
fiance a  été  ensuite  adopté,  mais  seulement  par  282  voix  contre 
69.  La  majorité  en  faveur  du  gouvernement  est  en  conséquence 
restée  la  même,  à  quelques  unités  près  ;  mais  l'ensemble  des 
votants  ne  s'est  plus  trouvé  que  351,  et  le  nombre  des  absten- 
tions grossit  de  plus  de  100.  Il  s'en  dégage  cette  double  con- 
clusion :  que  la  politique  ministérielle  compte  une  majorité  par- 
lementaire compacte  ;  mais  qu'à  côté  de  cette  majorité  il  existe 
un  parti  flottant,  n'ayant  pas  d'opinion  faite  ou  ne  sachant  pas 
avoir  le  courage  de  son  opinon;  ne  voulant  point  renverser  le 
cabinet,  mais  ne  voulant  pas  non  plus  se  prononcer  pour  lui. 

A  cette  interpellation  en  a  succédé  une  autre  qui,  dans  une 
sphère  différente,  a  eu  sa  part  de  retentissement.  Nous  ne 
sommes  point  partisans  d'une  immixtion  exagérée  et  trop  fré- 
quente du  Parlement  dans  les  actes  spéciaux  du  gouvernement, 
dans  les  menus  incidents  de  sa  conduite  quotidienne,  dans  les 
faits  et  gestes  de  chaque  ministre  ou  de  chaque  fonctionnaire. 
Plus  d'une  fois,  au  contraire,  il  nous  a  paru  que  la  Chambre 
poussait  à  l'extrême  son  droit  de  vigilance  sur  les  affaires  pu- 
bliques, lorsqu'elle  évoquait  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon  les 
infiniment  petits  de  la  vie  administrative,  tels  que  le  déplace- 
ment d'un  commis  ou  la  création  d'un  emploi  minime.  Le  con- 
trôle parlementaire  peut  s'exercer  dans  toute  sa  plénitude,  sans 
descendre  à  ces  détails;  nous  croyons  même  qu'en  outre  de 
l'économie  de  temps,  les  députés  gagnent  en  force  et  en  auto- 
rité à  ne  pas  s'y  perdre  et  s'y  user,  comme  quelques-uns  d'entre 
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eux  se  montrent  enclins  à  le  faire  en  multipliant  les  questions. 
Mais  les  représentants  d'un  pays  ont  raison  de  ne  point  se 
désintéresser  même  des  moindres  choses  qui  touchent  à  l'exer- 
cice de  la  liberté,  parce  qu'il  y  a  toujours  là  un  point  connexe 
avec  le  jeu  des  institutions,  par  suite  avec  leur  affermissement 
et  leur  équilibre.  La  manière  dont  la  police  s'acquitte  de  son 
rôle,  particulièrement  à  Paris,  est,  sous  ce  rapport,  un  des 
sujets  qui  appellent  le  plus  d'attention  et  demandent  le  plus  de 
tact.  On  est,  ici,  constamment  placé  entre  les  nécessités  du 
maintien  de  l'ordre  dans  une  grande  ville  cosmopolite,  et  le 
danger  que  ces  nécessités  n'entraînent  à  des  abus  ;  on  a,  de 
plus,  à  concilier  la  latitude  et  l'énergie  d'action  que  réclame  à 
bon  droit  l'administration  responsable  de  la  tranquillité  de  la 
rue,  de  la  sécurité  de  tous,  et  la  tendance  instinctive  à  la  cri- 
tique, à  la  récrimination,  à  la  résistance  qu'éveille  chez  la  popu- 
lation le  mot  seul  de  police,  du  moment  où  celle-ci  paraît  sortir 
si  peu  que  ce  soit  de  son  rôle  indispensable.  Ce  dernier  senti- 
ment tient  en  grande  partie  aux  souvenirs  d'une  autre  époque; 
il  ajoute  considérablement,  sans  doute,  aux  difficultés  dont  sont 
environnés  le  préfet  de  police  et  son  personnel;  mais  il  a,  dans 
son  exagération  même,  un  côté  juste  qu'il  faut  se  donner  garde 
de  surexciter  ;  c'est  plutôt  en  le  calmant,  en  lui  ôtant  les  pré- 
textes, qu'on  parviendra  à  le  faire  disparaître. 

Nous  avons  vu,  il  y  a  quelques  mois,  une  mesure  intempes- 
tive en  matière  de  rassemblements  sur  la  voie  publique  aboutir  à 
une  bagarre  où  il  s'en  faillit  de  peu  que  le  sang  ne  coulât. 
Quelques  scènes  tumultueuses  dans  le  quartier  Latin  ont  récem- 
ment amené  un  résultat  analogue.  Le  premier  tort  venait,  sans 
contredit,  de  la  jeunesse  des  écoles,  qui  s'est  mise  à  vouloir 
faire  violemment  justice  de  certains  individus  dont  le  voisinage 
et  l<;  contact  l'importunent.  Mais  si  les  agissements  d'un 
groupe  d'étudiants  ont  troublé  l'ordre,  il  a  été  pleinement  établi 
que  la  répression  avait  de  beaucoup  dépassé  l«'s  bornes,  <ii  loul 
excès  de  ce  genre  ne  sert  qu'à  augmenter  la  fermentation.  M.  de 
Lanessan  a  évoqué  cette  regrettable  affaire  devant  la  Chambre, 
au  nom  de  la  députation  de  Paris,  et  appelé  les  explications  du 
ministre  de  L'intérieur.  Il  <'si  h  regretter  que  M.  ELené  Gobi  et, 
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cédant  à  une  propension  que  les  plus  sincères  libéraux  semblent 
contracter  en  arrivant  au  pouvoir,  ait  cru  devoir  couvrir  ou  tout 
au  moins  pallier  la  faute  de  ses  subordonnés.  Cette  faute  était 
de  notoriété  publique;  le  tribunal  correctionnel  lui-même  Fa 
constatée,  tout  en  frappant  quelques-uns  des  étudiants  amenés  à 
sa  barre  ;  elle  a  été,  plus  tard,  officiellement  attestée  par  une 
enquête  qui  a  eu  pour  conséquence  la  punition  ou  la  destitution 
de  plusieurs  agents.  N'eût-il  pas  mieux  valu  la  reconnaître  pu- 
bliquement à  la  tribune,  et  donner  à  l'opinion  la  satisfaction 
qu'elle  demandait?  La  vraie  manière  de  soutenir  un  délégué  du 
gouvernement,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  n'est  pas  de  lui 
donner  toujours  raison,  par  cela  seul  qu'il  est  fonctionnaire; 
c'est  de  savoir  blâmer  à  l'occasion  et  désavouer  ceux  à  qui  il 
arrive  de  se  mettre  dans  leur  tort. 

L'incident  s'est  produit  au  milieu  de  circonstances  qui  le 
rendent  plus  fâcheux.  JL  vient  compliquer  le  débat,  déjà  si 
délicat,  engagé  à  propos  du  rétablissement  d'une  mairie  centrale 
à  Paris,  touchant  la  part  d'attributions  qui  doit  être  fai  te  respec- 
tivement au  maire,  au  préfet  de  la  Seine  et  au  préfet  de  police. 
Les  intransigeants  du  Conseil  municipal  en  ont  pris  occasion 
pour  rouvrir  le  feu.  Après  avoir  voté  un  ordre  du  jour  de  cen- 
sure contre  M.  Camescasse,  ils  parlent  de  le  laisser  en  dehors 
des  invitations  faites  pour  le  banquet  d'inauguration  qui  doit 
marquer,  à  l'Hôtel  de  Ville  reconstruit,  la  fête  du  14  Juillet.  En 
même  temps,  on  invoque  ce  qui  vient  de  se  passer  comme  un 
argument  décisif,  démontrant  que  la  police  de  la  rue  doit  être 
exclusivement  réservée  au  magistrat  municipal  élu.  C'est  une 
complication  nouvelle,  et  il  se  pourrait  qu'elle  contribuât  dans 
une  mesure  plus  grande  qu'on  ne  le  pense  à  retarder  la  solu- 
tion entrevue  pour  le  problème  de  l'autonomie  parisienne. 

La  Chambre  aurait  peu  donné  à  parler  d'elle,  comme  législa- 
tion, sans  un  double  vote  qui  a  terminé  assez  inopinément  la 
séance  de  samedi  dernier.  Elle  avait  abordé  d'une  manière  fort 
décousue  la  discussion  de  la  loi  portant  réforme  de  la  magistra- 
ture. Les  propositions  du  gouvernement  se  bornaient,  comme 
on  sait,  à  la  suppression  d'un  certain  nombre  de  cours  et  de 
tribunaux,  avec  modification  du  traitement  des  magistrats  et 
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une  classification  nouvelle.  La  commission  chargée  de  l'examen 
du  projet,  après  l'avoir  retouché  dans  divers  détails,  y  avait 
inscrit  en  principe  l'abolition  de  l'inamovibilité.  C'est  natu- 
rellement sur  ce  dernier  point  qu'a  en  grande  partie  roulé  la 
discussion  générale,  sans  y  apporter  beaucoup  de  lumière  ;  son 
résultat  principal  a  été  de  démontrer  combien  peu  encore  la 
question  est  étudiée  et  connue  à  fond,  combien  peu  on  est 
préparé  à  la  résoudre  avec  la  maturité  et  la  délibération  que 
demande  un  pareil  sujet.  Si  les  discours  prononcés  contre  l'ina- 
movibilité ont  prouvé  une  chose,  c'est  surtout  que  la  pensée  de 
créer  un  régime  nouveau  en  matière  judiciaire  est  une  notion 
théorique,  éclose  dans  les  esprits  que  frappe  uniquement  sur 
l'heure  l'abus  dont  ils  sont  choqués  et  qui  partent  en  guerre 
sans  se  préoccuper  des  abus  autrement  graves  auxquels  ils  ris- 
quent d'ouvrir  la  porte,  sans  avoir  déterminé  par  quoi  et  com- 
ment sera  remplacé  ce  qu'ils  vont  détruire.  De  même  que  bien 
d'autres  métamorphoses  politiques  ou  sociales,  rêvées  de  loin, 
la  suppression  de  l'inamovibilité  est,  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
s'en  déclarent  partisans,  un  mot  à  effet  auquel  manque  encore 
une  longue  élaboration  pour  en  faire  un  programme.  Telle  était, 
suivant  toutes  les  apparences,  la  conviction  dominante  de  la 
Chambre  en  prononçant,  par  428  voix  contre  94,  la  clôture  de  la 
discussion  générale  pour  passer  à  celle  des  articles.  La  majorité 
sans  précédent  qui  se  prononçait  ainsi  en  faveur  d'une  réforme 
ne  supposait  certes  pas  qu'il  s'agît  d'arriver  d'emblée  à  un  bou- 
leversement total  de  notre  système  de  judicature.  Un  amende- 
ment, jeté  à  travers  le  débat  par  M.  de  Douville-Maillefeu,  es! 
venu  tout  changer  le  cours. 

La  proposition  du  député  de  la  Somme  était  des  plus  sim- 
ples, elle  se  composait  de  deux  phrases  ainsi  conçues  : 

«  L'inamovibilité  est  supprimée.  Les  juges  sont  élus.  » 

Mises  au  scrutin  séparément,  ces  deux  phrases  ont  été 
adoptées  :  la  première  par  282  voix  contre  193;  la  seconde  par 
278  voix  contre  208.  Ce  double  vote  entraînait  de  soi  le  renvoi  à 
la  Commission  de  tous  les  projets,  contre-projets  ou  amende- 
ments en  suspens;  il  avait,  en  effet,  pour  conséquence  naturelle 
et  immédiate  d'annuler  toul  ce  qui  avail  été  fait  jusque-là,  en 
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changeant  la  base  même  de  la  législation  sur  la  magistrature.  Les 
suites  de  ce  renvoi  sont  faciles  à  prévoir.  La  commission  a  main- 
tenant à  organiser  la  future  élection  des  juges;  à  déterminer  com- 
ment et  par  qui  cette  élection  se  fera,  car  nous  ne  supposons  pas 
qu'on  livre  d'emblée  la  magistrature  au  suffrage  universel  ;  à  fixer 
enfin  la  durée  du  mandat.  Elle  se  trouve,  en  outre,  en  présence 
d'une  proposition  de  M.  Jules  Roche,  qui  serait  à  son  tour  une 
transformation  fondamentale  du  système  de  M.  de  Douville- 
Maillefeu,  car  il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'instituer  «  un 
jury  civil  » .  A  l'époque  de  la  session  où  nous  sommes  arrivés,  il 
ne  faut  guère  s'attendre  à  ce  que  ce  vaste  travail  de  refonte  soit 
terminé  en  temps  utile.  Le  fût-il,  où  la  Chambre  trouvera-t-elle 
le  temps  de  reprendre  la  discussion  interrompue  et  de  la  con- 
duire à  un  dénouement?  C'est  donc,  selon  toute  vraisemblance, 
l'ajournement  à  Tannée  prochaine.  Nous  ne  parlons  pas  du 
Sénat,  où  il  est  plus  qu'improbable  que  les  innovations  votées 
samedi  réunissent  jamais  une  majorité.  Conclusion  :  la  réforme 
de  la  magistrature  est  renvoyée  aux  calendes  grecques. 

Nous  y  touchions  pourtant  ;  les  oppositions  étaient  vaincues 
et  les  répugnances  surmontées;  telle  qu'on  pouvait  la  croire  à  la 
veille  d'être  votée,  ell  e  constituait  un  pas  en  avant;  plus  tard 
on  serait  allé  plus  loin.  Ceux  qui  ont  arrêté  la  marche  com- 
mencée commettraient  une  singulière  erreur  en  se  hâtant  de 
chanter  victoire  :  ils  ont  fait,  en  réalité,  le  jeu  des  adversaires  de 
tout  changement,  et  samedi  déjà  ils  ont  pu  le  reconnaître, 
en  voyant  la  droite  leur  apporter  railleusement  l'appoint  de  ses 
voix.  Les  ennemis  de  la  République  n'ignorent  pas  que  ces  coups 
d'épée  dans  l'eau  finissent  par  tourner  à  son  détriment,  car  ils 
Ja  montrent  impuissante  à  produire  autre  chose  que  ce  que 
M.  Floquet  appelait  trop  justement,  dans  un  discours  prononcé 
au  Havre  l'année  dernière,  «  de  la  législation  de  soubresauts  ». 
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V.  Courdaveaux  :  les  Entretiens  d'É- 
pictète,  recueillis  par  Arrien,  traduction 
complète.  (Didier.)  —  Toutes  les  per- 
sonnes qui  se  sont  occupées  de  philoso- 
phie connaissent  le  Manuel  d'Epictète  ; 
beaucoup  d'entre  elles  ne  connaissent 
même  pas  de  nom  les  Entretiens  d'Epic- 
tète qu'a  recueillis  Arrien,  et  dont  ie 
Manuel  est  le  résumé.  Comme  cela  est 
arrivé  à  d'autres  abrégés,  le  manuel  a 
fait  oublier  le  livre  dont  il  était  destiné 
à  répandre  les  idées,  et  qu'il  aurait  dû 
contribuer  à  populariser. 

La  chose  ici  est  d'autant  plus  fâcheuse 
que  le  résumé  est  incomplet  et  qu'il  y  a, 
dans  les  Entretiens,  tout  un  côté  de  stoï- 
cisme qui  n'existe  pas  dans  le  Manuel. 
Tout  ce  que  le  stoïcisme  a  de  raide  et 
de  tendu  se  trouve  dans  ce  dernier; tout 
ce  qu'il  a  d'affectueux  et  de  dévoué  en 
est  absent.  Et  peut-être  cette  absence 
n'a-t-elle  pas  moins  contribué  que  les 
exagérations  poétiques  de  Lucairi  et  de 
Sénèque  à  l'opinion  commune  qui  fait  de 
la  rigidité  la  grande  vertu  du  stoïcisme, 
et  de  son  sage  une  simple  barre  de  fer, 
aussi  incapable  de  s'attendrir  que  de 
plier.  Tous  les  principes  de  la  charité 
moderne,  tous  ses  préceptes  généraux, 
jusqu'au  commandement  d'aimer  ses 
ennemis,  se  trouvent  dans  les  Entretiens 
d'Épictète,  avec  ce  caractère  particulier 
que  celui  qui  nous  recommande  tant 
d'abnégation  et  de  vertu,  croit  que  tout 
finit  pour  l'homme  à  la  mort. 

Notre  collaborateur,  M.  Courdaveaux, 
avait,  il  y  a  un  certain  nombre  d'années 
déjà,  publié  de  ce  livre  une  traduction 
qui,  à  défaut  d'autres  qualités,  se  recom- 
mandait au  moins  par  la  fidélité  du  dé- 
tail et  par  le  rigoureux  enchaînement  de 
l'ensemble.  Le  prix  en  était  malheureu- 
sement trop  élevé  pour  bien  des  bour- 
ses; espérons  que  le  bon  marché  de  la 
nouvelle  édition  facilitera  la  diffusion 


d'une  œuvre  qui  mérite  à  tant  d'égards 
d'attirer  l'attention  du  public. 

Alloury  :  Comment  s'est  fait  le  canal 
de  Suez.  (Challamel.)  —  M.  de  Lesseps 
a  déjà  raconté  lui-même  cette  merveil- 
leuse histoire,  dans  cinq  gros  volumes 
qui  avaient  leur  place  marquée  à  l'a- 
vance dans  les  bibliothèques  de  tous  les 
travailleurs.  L'étude  que  nous  annon- 
çons aujourd'hui  a  des  prétentions  plus 
modestes;  elle  est  faite  avec  les  mêmes 
matériaux,  réduits  et  condensés  sous 
une  forme  vivante  et  populaire.  L'au- 
teur raconte  dans  son  avant-propos  qu'il 
représente  et  défend,  depuis  vingt-cinq 
ans,  le  canal  de  Suez  dans  la  presse  pa- 
risienne. Il  était  donc,  mieux  que  per- 
sonne, qualifié  pour  en  raconter  l'his- 
toire, depuis  les  préliminaires  jusqu'au 
triomphe  définitif.  La  lecture  de  ce  vo- 
lume se  recommande  comme  un  des 
plus  frappants  exemples  de  ce  que  peut 
l'intelligence  humaine ,  doublée  d'une 
énergie  inébranlable,  malgré  les  obsta- 
cles en  apparence  insurmontables  sou- 
levés devant  elle  par  les  hommes  et  par 
la  nature. 

André  Lebon  :  l'Angleterre  <i  £  Émi- 
gration française,  de  1794  à  1801.  (Pion.) 
—  Celte  étude  consciencieuse  et  sub- 
stantielle éclaire  d'un  jour  inattendu 
toute  une  période,  peu  connue  jusqu'ici, 
de  l'histoire  de  la  Révolution.  C'est  le 
récit  fort  curieux  ,  appuyé  sur  des  do- 
cuments irréfutables,  des  intrigues  que 
les  royalistes  émigrés  de  l'autre  côté  du 
détroit  entretinrent  en  France  de  1794  à 
1801,  de  concert  avec  William  Pilt  et 
jusqu'à  la  chute  de  cet  implacable  et 
habile  ennemi  de  notre  pays.  M.  Lebon 
nous  l'ait,  toucher  du  doigt,  avec  cm 
grande  puissance  d'évocation,  l'acharne- 
ment savant  et  cauteleux  «lu  ministre 
anglais,  exploitant  au  profil  (h*  sa  politi- 
que les  ressentiments  et  les  espérances 


îibS 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


des  émigrés,  en  même  temps  que  leur 
incroyable'aveùglement,  leurs  petitesses 
d'esprit,  leurs  préjugés,  leurs  méfiances 
et  leurs  jalousies  intestines.  On  s'étonne 
moins ,  après  la  lecture  de  ce  volume, 
que  ces  mesquines  menées  n'aient  ja- 
mais eu  chance  sérieuse  de  succès. 

A.  Julia  :  le  Csikos.  (Marpon  et  Flam- 
marion.) —  On  appelle  csikos  (prononcez 
tchicauch) ,  au  pittoresque  pays  des 
Magyars,  le  pasteur  de  chevaux.  C'est 
une  profession  plus  relevée  que  celle  de 
nos  simples  pasteurs  de  moutons;  car 
on  sait  le  rôle  que  joue  le  cheval  dans  la 
vie  des  Hongrois,  ce  peuple  à  la  tète 
chaude  et  au  cœur  héroïque,  dont  les 
deux  passions  dominantes  sont  l'amour 
et  le  patriotisme.  Aussi  M.  Julia  a-t-il 
pu ,  sans  invraisemblance ,  choisir  le 
csikos  Karady  Sandor  pour  le  héros 
d'une  curieuse  et  dramatique  aventure, 
dont  le  très  réel  intérêt  se  double  en- 
core de  l'attrait  de  mœurs  peu  connues 
chez  nous  et  de  savantes  et  vivantes  des- 
criptions. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charavay  : 

La  Censure  sous  le  premier  Empire, 
par  Henri  Welschinger. 

Librairie  Charpentier  : 

Histoire  militaire  contemporaine  (1854- 
1871),  par  Frédéric  Canonge. 

Librairie  Dentu  : 

Fanny  Minoret,  par  Champfleury. 

Les  Folies  de  Paris,  par  H.  Gourdon 
de  Genouilhac. 

Monstres  parisiens,  par  Catulle  Men- 
dès. 

Le  Crime  de  l'abbé  Maufrac ,  par 
M.  L.  Gagneur. 

Madame  la  Vertu,  drame  parisien,  par 
Alfred  Sirven  et  H.  Leverdier. 


Les  Gra?ids  Cœurs,  biographie  et  ré- 
cits, par  Gaston  Lavalley. 

Librairie  Germer  Baillière  :. 

Histoire  de  la  Russie,  depuis  la  mort 
de  Paul  Ier  jusqu'à  nos  jours,  par  Gas- 
ton Créhange. 

Librairie  Jeanmaire  : 

V Enseignement  secondaire  et  l'organi- 
sation des  collèges  communaux  pour  les 
jeunes  filles,  par  Gustave  Francolin. 

Librairie  Lemerre  : 

Poésies  bretonnes, par  Joseph  Rousse. 

Le  Sang  des  dieux,  poésies,  par  Jean 
Lorrain. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Essais  d'histoire  et  de  littérature,  par 
lord  Macaulay,  traduits  par  M.  Guil- 
laume Guizot. 

La  Jeunesse  de  Madame  d'Épinay,  par 
Lucien  Percy  et  Gaston  Maugras. 

Études  sur  la  littérature  contempo- 
raine, par  Edmond  Scherer. 

Le  Salon  de  Madame  Necker,  d'après 
des  documents  tirés  des  archives  de  Cop- 
pet,  parle  vicomte  d'Haussonville  (2e  v.). 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Le  Csikos,  par  Alfred  Julia. 

Librairie  Pion  : 

Défroqué,  par  Ernest  Daudet. 

Le  Bac,  par  Fortuné  de  Boisgobey. 

Librairie  Quantin  : 

Atala,  René,  le  Dernier  Abencerrage, 
de  Chateaubriand  ;  préface  de  Marie 
Proth,  eaux-fortes  de  Los  Rios. 

Librairie  Jules  Rouff  : 

Un  Drame  au  couvent,  par  Alfred 
Sirven  et  Henri  Leverdier. 

Librairie  Vincent  (à  Cannes)  : 

Une  aimée  à  Cannes,  par  le  capitaine 
Georges  Crist. 

Librairie  Vannier  : 

Les  Gouailleurs,  poésies,  par  Pierre 
Infernal. 
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REVUE  FINANCIÈRE 


La  situation  du  marché  financier  de  Paris  ne  se  modifie  pas  sensible- 
ment :  telle  nous  l'avons  exposée  il  y  a  quinze  jours,  telle  nous  la  retrou- 
vons aujourd'hui.  Les  affaires  sont  certainement  aussi  restreintes  et  la 
tendance  générale  aussi  faible;  ce  qui  s'explique  tout  naturellement,  la 
spéculation  étant  un  peu  plus  découragée  et  surtout  plus  nerveuse. 

Les  moindres  incidents  provoquent  des  défaillances  subites  et  irréflé- 
chies. 

L'influence  de  la  politique  continue  à  primer  toutes  les  autres  préoccu- 
pations. 

11  est  vrai  que  la  spéculation  a  eu  non  seulement  à  tenir  compte,  depuis 
le  commencement  du  mois,  des  complications  survenues  dans  les  événe- 
ments d'Egypte,  mais  encore  des  commentaires  soulevés  par  le  récent  dis- 
cours de  M.  Léon  Say. 

Dans  les  dispositions  d'esprit  où  se  trouve  actuellement  le  monde  finan- 
cier, il  était  facile  de  prévoir  que  les  paroles  prononcées  à  Saint-Quentin 
par  le  ministre  des  finances  devaient  susciter  une  certaine  agitation. 

M.  Léon  Say  a  nettement  rappelé  qu'il  existe  dans  notre  budget  une  res- 
source latente,  que  «  de  nouveaux  arrangements  de  notre  dette  publique  » 
dégageraient.  Cette  claire  allusion  dans  la  bouche  du  ministre  des  finances, 
qui,  jusqu'à  présent,  a  le  mieux  su  jongler  avec  la  conversion,  ne  pouvait 
passer  inaperçue.  Aussi  n'en  a-t-il  pas  fallu  davantage  pour  jeter  un  nouvel 
élément  de  trouble  dans  notre  place,  déjà  si  mal  équilibrée. 

Comment  un  ministre  des  finances  qui  connaît  si  bien  la  situation  em- 
barrassée de  notre  marché  financier,  a-t-il  pu  aussi  légèrement  détruire  à 
l'improviste  l'assurance  qu'il  avait  donnée,  lors  de  son  entrée  au  ministère, 
de  ne  pas  entreprendre  la  conversion? 

Est-ce  à  dire  que  la  conversion  serait  opportune? 

Certes,  on  n'aurait  jamais  choisi  une  occasion  plus  défavorable  pour  ten- 
ter une  pareille  opération  :  au  moment  où  le  marché  est  complètement  dé- 
sorganisé, où  le  monde  financier  est  découragé  et  où  les  événements  poli- 
tiques donnent  tant  de  sujets  d'appréhensions. 

D'où  il  suit  qu'on  ne  s'explique  pas  nettement  quelle  inspiration  a  poussé 
M.  Léon  Say  à  remettre  en  question  une  affaire  qui  était  indéfiniment 
ajournée. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  place  avait  déjà  bien  assez  de  causes  de 
troubles  sans  cette  dernière  et  que  le  ministre  des  finances  eût  agi  avec 
beaucoup  plus  de  prudence  en  ne  la  provoquant  pas. 

En  somme,  la  Bourse  est  en  mauvaise  voie  et  les  inquiétudes  que  fait 
naître  sa  faiblesse  croissante  sont  jusqu'à  un  certain  point  raisonnables. 

Elle  est  en  proie  aux  défaillances  prolongées.  Chaque  jour  amène  sa  pe- 
tite réaction.  Si,  par  hasard,  quelque  reprise  se  produit,  elle  est  annulée  le 
lendemain  par  une  baisse  équivalente. 

Peu  à  peu  les  capitalisations  se  réduisent.  On  dirait  que  le  marché  est 
atteint  d'une  de  ces  maladies  de  consomption  qui  minent  le  malade  H  l'ex- 
ténuent. 

Nos  fonds  publics  sont  très  faibles.  Le  3  p.  100  reste  à  83  franc  s;  le 
3  p.  100  amortissable  83  fr.  2:;,  et  le  '\  p.  100  115  fr.  V0  c. 
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La  Banque  de  France  a  beaucoup _  baissé  depuis  le  commencement  du 
mois,  nous  la  laissons  à  5,330  francs. 

Le  Crédit  Foncier5  n'a  pas  éprouvé  de  variations  importantes  cette  se- 
maine et  reste  ferme  à  1,532  fr.  50  e. 

Les  porteurs  de  ce  titre  ne  s'alarment  pas  des.  causes  diverses  qui  peuvent 
affecter  les  cours  des  autres  valeurs;  ils  savent  que  les  opération  du  Crédit 
Foncier,  qui  consistent  en  prêts  hypothécaires,  sont  toutà  fait  en  dehors  des 
fluctuations  du  marché,  et  que  ces  opérations  étant  à  long  terme,  les  béné- 
fices qui  en  résultent  restent  assurés,  alors  même  que  le  mouvement  des 
affaires  serait  momentanément  arrêté  par  un  événement  quelconque,  poli- 
tique ou  financier. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  et  d'Algérie  cote  493  francs.  A  ce  prix, 
son  dividende  sera  de  10  p.  100  d*u  capital  versé. 

Le  marché  dès -valeurs  de  crédit  a  été  très  lourd  en  général. 

Les  actions  de  nos  grandes  Compagnies  de'  Chemins  de  fer  ont  été  très 
faibles,-  il  est  vrai  que,  depuis  plusieurs  semaines,  les  recettes,  des  différents 
réseaux  sont  beaucoup  moins  brillantes  qu'elles  n'étaient  au  commencement 
de  l'année. 

Les  Fonds  étrangers  sont  toujours  très  lourds,  à  l'exception  de'  l'Italien 
qui  se  maintient  solidement  aux  environs  de  90.50. 

Le  20  juin  aura  lieu  à  la  Société  Générale  de  Crédit  Industriel  et  Com- 
mercial une  souscription  publique  à  18.000  obligations  de  500  francs  5  p.  100 
de  la  Société  de  Gaz  et  Eaux. 

Ces  titres  sont  offerts  au  publie  à  457  fr.  50  c.  ils  rapporteront  25  fr.  d'inté- 
rêt p'ar  an  payables  par  moitié  le  Ie'  octobre  et  le  1er  avril  et  seront  rem- 
boursables à  500  francs  en  oO  ans  par  tirages  -.trimestriels. 

Cette  Société  est  dans  une  excellente  situation;  elle  possède  déjà  de 
nombreuses  usines  en  exploitation. 

Le  produit  des  Obligations  est  affecté  à  l'extension  des  affaires  sociales  et 
à  l'achat  de  nouvelles  usines. 

Dans  quelques  jours  aura  lieu  l'assemblée  constitutive  requise  par  la  loi, 
de  la  Compagnie  du  canal  de  Corinthe,  à  la  suite  de  laquelle  seront  cotées 
officiellement  à  la  Bourse  les  actions  et  les  parts  de  fondateurs.  On  sait  que 
les  actions  ont  été  souscrites  plus  de  cinq  fois  par  9,000  souscripteurs. 

On  estime  que  le  canal  pourra  être  mis  en  exploitation  vers  la  fin  de 
l'année  1883.        :  "  -  '  " ' 

lTn  transit  de  six  millions  de  tonnes,  qui  paieront  en  moyenne  75  cen- 
times, est  assuré  au  canaf  ;  il  produira  dès  la  première  année  un  dividende 
que  l'on  estime  à  près  de  1 1  p.  100  pour  les  actions. 

Les  quatre  mille  parts  de  fondateurs  bénéficieront  chacune  de  200  francs, 
soit  20  p/l.OO  de  bénéfices. 

Rappelons  que  la  part  de  fondateur  Suez  rapporte  25  francs  et  vaut 
1,200  francs.  Si  l'on  suivait  la  même  progression  en  ce  qui  concerne  la  part 
de  Corinthe,  on  arriverait  au  prix  de  10,000  francs  au  lieu  de  3,400  francs. 

Il  y  a  déjà  des  arbitrages  de  parts  de  Panama  contre  des  parts  de  Corin- 
the ;  le  Panama  ne  pouvant  être  ouvert  que  dans  huit  ans,  tandis  que  dans 
quatre  ans  Corinthe  sera  en  complète  activité. 

A.  LEFRANG. 
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